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Lorsqu'il rencontre la sorcellerie pour la première fois, Michelet est bien loin 
de trouver au phénomène la portée philosophique qu'il finira par lui attribuer. C'était 
en 1837, avec le tome III de YHistoire de France. Rien n'annonce, dans ces pages, 
la sympathie qu'il devait éprouver plus tard pour la sorcière: il s'en faut de beau-
coup. C'est ce qu'on voit, par exemple, pour le procès de Guichard, évêque de 
Troyes, qui fut accusé d'avoir tué, en 1305, la reine Jeanne de Navarre par un 
ensorcellement: Michelet semble divisé entre plusieurs explications du satanisme 
dont aucune ne met en jeu une sorcière. Quand il rencontre ce genre de phénomè-
nes, tantôt il affirme que « la demonologie [chrétienne] enfantait la sorcellerie », 
tantôt, et dans le même volume, il qualifie la sorcellerie d'« avorton dégoûtant 
des vieilles religions vaincues ». En tout cas, il ne voit alors en elle que perversion: 
« C'était un mauvais industrialisme, qui, ne pouvant tirer de la volonté les trésors 
que contient son alliance avec la nature, essayait de gagner, par la violence et le 
crime, ce que le travail, la patience, l'intelligence, peuvent seuls donner1. » Sujet 
assez répugnant, à vrai dire: Michelet s'empresse de porter son regard ailleurs. 
De même, lorsqu'il parle de la misère du XIVe siècle et des Jacqueries qu'elle 
provoquait, il est encore bien loin d'imaginer une action bienfaisante de la sor-
cière partageant la révolte du serf et du paysan. Il se garde d'assimiler à la 
révolte diabolique le combat livré alors par le peuple. Bien qu'omniprésent dans 
le Moyen Age de 1837, l'Esprit du Mal n'y fait aucunement figure de Prince de 
la Nature, ni d'esprit du progrès; il faut attendre 1862 pour voir la sombre cuisine 
satanique annoncer le lumineux avenir de la Science. 
En réalité, le Michelet de 1862 est un autre homme que celui de 1837. Au 
début des années 1840, il connut une crise religieuse qui l'engagea définitivement 
dans une polémique contre l'Église. Ensuite on le voit, comme auteur du Peuple 
(1846), s'ouvrir à l'amour des êtres simples: enfants, bêtes et plantes, autant de 
manifestations de la « bonne Nature ». En 1846, plutôt que de continuer l'histoire 
de l'Ancien Régime, il se mit à écrire son histoire de la Révolution en historien 
démocrate qui ne se lassait pas d'exalter le triomphe des Lumières, triomphe dont 
la sorcière apparaîtra comme une préfiguration. En 1849, un second mariage lui 
apporte dans l'ordre personnel cette découverte de la Nature qu'il allait bientôt 
montrer chez les hommes de la Renaissance, dans le tome VII de l'Histoire de 
France (1855). Sous l'inspiration de la jeune Athénaïs, il élargit le champ de ses 
activités en étudiant l'histoire naturelle: d'où les ouvrages lyriques sur L'Oiseau 
(1856), L'Insecte (1857) et La Mer (1861). On y trouve à l'égard de la vie univer-
selle la sympathie qui fera la grandeur de La Sorcière. Sa gratitude envers la 
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femme poussa l'amoureux époux à réhabiliter et à affranchir la femme du discrédit 
qui ne cessait de peser sur elle, dans ces livres d'éducation sentimentale et sociale 
que sont L'Amour (1858) et La Femme (1859); La Sorcière recueillera cette inspira-
tion, en reprenant, en particulier, l'idée que la femme, de tout temps, a été le 
médecin du peuple et la vraie initiation à la Nature. 
La nouveauté de La Sorcière fut d'appliquer cette idée à la femme persécutée 
et maudite par l'Église et de montrer que la révolte satanique de cette victime 
était en vérité une oeuvre de salut. Autour de cette idée centrale s'organisent, 
en une parfaite harmonie, toutes les antinomies qui préoccupaient Michelet: Nature 
et anti-nature, Justice et Grâce, fécondité et stérilité, création et imitation, nuit 
et jour; en résumé, le Bien et le Mal. La sorcière permettait à Michelet de suivre 
le progrès de l'esprit humain depuis l'Antiquité jusqu'à son époque et même d'aller 
au-delà. Pour ce qu'il avait à montrer, aucun sujet n'aurait pu être plus fécond. 
Mais il l'obligeait à combler les lacunes de son Moyen Age de 1837. La Grande 
Sorcière qu'il venait d'entrevoir était bien antérieure aux « vilains procès » du 
XIVe siècle. Il se remit donc à ce Moyen Age, quitte à en faire le négatif exact: 
ce qui avait été lumière devint obscurité, et des ombres épaisses vint jaillir un 
rayon. Le Moyen Age de La Sorcière est le Moyen Age « luciférien » dont a 
parlé Jacques Le Goff*. 
La Sorcière, oeuvre à la fois d'historien, de philosophe, de naturaliste, de prédi-
cateur social et de pamphlétaire anticlérical, est un livre multiple qui défie toute 
tentative de classification. Et pourtant, malgré les contradictions apparentes, c'est 
un livre fort cohérent. Michelet Га conçu comme une « formule forte et simple ». 
Au lieu d'entreprendre une histoire de la sorcellerie et de risquer de s'embrouiller 
dans un fouillis de cas divers, il inventa une sorcière qui est toutes les sorcières. 
Par cet artifice romanesque, il réalisa un idéal qui le hantait depuis sa jeunesse: 
« Méthode intime: simplifier, biographier l'histoire, comme d'un homme, comme de 
moi. Tacite dans Rome n'a vu que lui, et c'était vraiment Rome. Byron dans la 
Suisse n'a vu que lui, et il a trouvé la vraie poésie de la Suisse, à laquelle elle-
même n'avait pu s'élever3. » L'érudition s'étant mise au service de l'intuition, 
Michelet devient donc la Sorcière, dont il partage « l'illuminisme de la folie luci-
de ». 
L'histoire de la sorcellerie ne se déroule pas sur le rythme d'un progrès con-
tinu; elle comporte les régressions les plus déconcertantes; pour en rendre compte, 
il fallait mettre en jeu une singulière dialectique dont Michelet avait le secret et 
qui déjà apparaît dans la division du livre en deux parties. La première, légendaire, 
nous propose l'héroïne anonyme que le titre annonce; la seconde, historique, offre 
le « lamentable récit » de femmes qui ressemblent vaguement à cette sorcière 
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mais qui, en réalité, ne font que de la parodier. L'ensorcelée se substitue à la 
sorcière; c'est la « sorcière de la décadence », industrielle du sort, ouvrière d'im-
posture, hystérique ou triste victime d'un prêtre suborneur. Telle est, à vrai dire, 
la seule sorcière que les documents attestent, et abondamment. Avant 1862, elle 
n'avait pas manqué d'historiens de talent, comme Soldán, Wright ou Figuier. Mais, 
averti par une « chronologie morale » - nous dirions une histoire des mentalités -
qui lui enseignait les différences des époques, Michelet sentait que la vraie sorcière 
est antérieure aux documents disponibles. Pour la retrouver, il fallait donc 
la « ressusciter », de même qu'il fallait découvrir le Sabbat primitif grâce à une 
interprétation judicieuse du Sabbat moderne tel que l'avait décrit, par exemple, le 
magistrat bordelais Pierre de Lancre, au temps de Louis XIII. L'élève de Vico se 
mit donc à déchiffrer 1'« âge légendaire » de la sorcellerie, le Temps Perdu de 
l'Histoire. La Nature et notamment la Femme furent son unique document. 
Ainsi Michelet continua-t-il, après L'Amour et La Femme, d'opérer, dans La 
Sorcière, le sacre de la femme, « source des vivants », selon l'expression dont il 
usait indifféremment quand il parlait de la Nature* ou des filles d'Eve". A ceux 
qui tiennent la femme pour un être physiquement et moralement inférieur, « enfant 
malade et douze fois impur6 », il oppose son hosanna du « ventre adoré, trois 
fois saint, d'où le dieu homme naît, renaît éternellement7 ». Réglée sur les astres, 
la femme est la figure même de la Nature « par le retour régulier de l'exal-
tation8 ». Elle observe le ciel, connaît la terre, est familière des plantes. Elle 
demande aux fleurs de guérir ceux qu'elle aime. Tout naît et finit par elle: les 
religions et les sciences eurent en elle une « mère, tendre gardienne et nourrice 
fidèle' », garante de leur unité. Mais elle dut faire place à « l'homme spécial, 
jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin10 ». 
Que n'a-t-on pas dit contre elle! Et combien plus encore, quand il s'agissait 
de celle qui, aux « temps du désespoir », avait « maintenu le grand courant des 
sciences bénéfiques de la nature11 »! Quelle erreur, en effet, ne commet-on pas 
si, au mot de sorcière, on imagine les affreuses vieilles de Macbeth! « Beaucoup 
périrent précisément parce qu'elles étaient jeunes et belles12 ». La mal aimée fut 
aussi une mal nommée. Michelet retourne donc la qualification de malefica: « О 
bienfaisante Sorcière13! » Sans nier qu'elle pût faire du mal (grêles, mauvaises 
récoltes, maladies: telles étaient les éternelles accusations), il insiste sur le bien 
qu'on lui doit. Sans cesse discréditée, poussée dans la clandestinité, elle a pourtant 
exercé sa magistrature salutaire: médiation, consolation, guérison. Son savoir 
empirique a fondé la science médicale. 
N'était-ce pas là une thèse trop hardie? Ce n'était pas, en tout cas, celle des 
auteurs que Michelet consulta en matière d'histoire des sciences: ceux-là pensaient 
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que tout l'acquis du savoir médiéval avait été le fait des « docteurs ». Mais ces 
docteurs étaient des demi-scolastiques empêtrés dans leur robe, leurs dogmes, les 
déplorables habitudes de l'École14. Quels progrès pouvaient-ils avoir fait accomplir 
à la science? Et comment ne pas en croire plutôt le « grand et puissant docteur 
de la Renaissance », Paracelse, qui « déclare n'avoir rien appris que de la médecine 
populaire, des bonnes femmes, des bergers et des bourreaux" »? 
De ces bonnes femmes Michelet retrace les origines. Jouant sur une formule 
qu'il emprunte à Pierre de Lancre: « Nature les fait sorcières », il situe leur 
apparition en pleine époque d'Anti-Nature, au temps le plus déshérité de l'Histoire. 
Au lieu de parler, en théoricien, d'aliénation morale et économique, il brosse à 
grands traits le tableau de ce monde en train de dépérir et il en indique les 
misères: destruction des rapports humains sous l'empire de l'or, le dieu nouveau; 
divorce de l'Église et du peuple; désespoir des serfs abandonnés à leur malheur 
par le prêtre et le seigneur. Quand les temps sont les plus durs, la femme du 
paysan, plus malheureuse encore que lui, se sacrifie, se met hors la loi, quitte 
son foyer dont elle avait toujours, mais en secret, choyé « le petit démon ». Si 
ce « génie des trésors cachés » ne cesse de la hanter, la « possession », pourtant, 
est encore lointaine. Mais elle sent Satan grandir en elle. Elle consent, enfin, au 
pacte, se fait sorcière. Sa révolte la met définitivement sur ime voie où, à la 
manière satanique, tout se fait à rebours. Face à l'Église, à l'École de la médecine 
officielle, à la société féodale devenue inhumaine, la femme devenue sorcière 
ouvre son anti-Église de fraternité, fonde le gai savoir d'une « école buisson-
nière » de médecine, se fait instrument de nivellement social. Elle donne au peuple 
les « choses de Dieu que Dieu refuse1" ». 
Le Moyen Age fini, elle laisse sa magistrature aux médecins, qui consacrent la 
victoire de leur initiatrice en la déclarant malade, victime d'une illusion: la sor-
cellerie a fait son temps. Le drame, pourtant, n'est pas fini. Il continue, sanglant, 
mais en parodie, le prêtre s'étant emparé de la défunte sorcellerie. Ainsi le Livre 
Deuxième, qui porte sur les Temps nouveaux, fait-il retour sur le Premier, pour 
le continuer par une série complexe de revirements inattendus. De la sorcière, 
une fois sa mission accomplie, il reste une folle. Le Satan du Livre Premier, le 
jeune rieur, le Prince de la Nature, est devenu, dans le Deuxième, assommant, un 
bon vieux, un simple d'esprit: il « se fait ecclésiastique » et passe au camp de 
Γ Anti-Nature, l'Église, prêt à la rendre horriblement odieuse. Loin de dissocier 
les deux parties du livre, ce renversement paradoxal les relie intimement, car il 
traduit le mécanisme du progrès qui commande les péripéties du drame historique. 
Si ce drame se laisse saisir, c'est dans les transformations qui en caractérisent 
les actes successifs. La sorcière disparaît mais son oeuvre dure. Si le grand sabbat 
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se répète en farce pour disparaître à la fin, c'est qu'il est entré dans les moeurs. 
Satan triomphe, et à tel point qu'il s'évanouit: comme jadis, il est partout. Il se 
différencie en deux personnages contraires (l'un sérieux, l'autre burlesque): médecin 
d'une part, casuiste de l'autre; ici, l'esprit lumineux de l'avenir, esprit de la 
révolte scientifique; là, l'esprit ténébreux du passé, de la sorcellerie. Dans ce 
symbolisme à double tranchant se résument les lois de la Nature qui sont aussi 
celles de la vie et de l'histoire. « [Satan] n'était-il pas un acteur nécessaire, une 
pièce indispensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée au-
jourd'hui? Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux côtés. La vie 
ne va guère autrement. C'est un certain balancement de deux forces, opposées, 
symétriques, mais inégales; l'inférieure fait contrepoids, répond à l'autre. La 
supérieure s'impatiente, et veut la supprimer. - A tort1"7. » Dialectique du devenir, 
l'histoire se modèle sur la dualité de son objet-symbole, le mythe de Satan. 
S'étonnera-t-on que cette histoire annonce, à rebours, l'évangile d'une foi 
nouvelle? Ayant rappelé la vie et l'oeuvre de son héroïne, Michelet arrive, comme 
Vico et comme Hegel1", à la conclusion que l'histoire finit par révéler la Justice 
divine. Le mouvement de libération incarné par la sorcière n'est pas oeuvre impie, 
C'est la grande révolte obéissante à Dieu, 
selon l'expression de Hugo19. Satan « pourrait bien être un des aspects de Dieu ». 
La femme que Michelet exalte religieusement est une figure messianique, victime 
immolée au bûcher, « hostie d'amour » au Sabbat. Ouvrier de sa « résurrection », 
il ne doute pas de sa gloire. « La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas la 
Fée. Elle reparaîtra sous cette forme qui est immortelle. [...] Elle rentrera dans 
les sciences et y rapportera la douceur et l'humanité comme un sourire de la 
nature20 ». 
On le voit: son hostilité à l'Église n'empêche nullement Michelet d'user, en 
les inversant, des catégories théologiques propres au christianisme. Dans leur 
version humanitaire, elles permettent à sa pensée et à son imagination de prendre 
forme. Comme bien d'autres Romantiques, il prêche une bonne nouvelle qui, tout 
en étant calquée sur la Révélation, s'y oppose et tend à la remplacer. On peut 
lui appliquer ce qui a été dit des « poètes philosophes » du XIXe siècle: « [Ils] 
laïcisent le 'mythe' chrétien. Ils le vident de son contenu orthodoxe pour y en-
fermer des significations profanes. Mais ils le gardent jalousement. De ce biais 
ils introduisent dans leur épopée une sorte de merveilleux, dont les incroyants 
eux-mêmes peuvent s'accommoder". » Si, de la sorte, La Sorcière présente, en plus 
d'un endroit, un discours religieux sous une forme des plus archaïques, c'est 
surtout parce que Michelet préfère la fiction mythique à l'exposé « scientifique ». 
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En suivant le fil léger et élastique de la fiction, le mythographe qu'il devient 
très consciemment surmonte les difficultés posées par une histoire trop pleine 
d'à-coups et de métamorphoses ensorcelantes pour pouvoir être rendue au moyen 
d'un discours rigoureusement positif. 
La publication, chez Flammarion, des OEuvres Complètes de Michelet a été 
entreprise en 1971 par M. Paul Viallaneix. Je lui dois l'invitation à y collaborer 
pour La Sorcière, Le Peuple et le Livre IX de l'Histoire de la Révolution française. 
Établie et présentée selon la méthode adoptée pour les O.C., la présente édition 
critique de La Sorcière, complétée d'un dossier de presse, est appelée à être 
publiée dans cette collection, dont 14 tomes ont paru jusqu'à présent (1989). Il 
convient donc de définir les principes de la méthode adoptée pour l'ensemble des 
volumes. 
A partir du tome IV, Viallaneix s'est fait assister par M. Robert Casanova, à 
qui l'on doit, pour YHistoire de France, l'examen des remaniements du texte à 
travers les rééditions, et aussi, à partir du tome VI, l'étude des manuscrits, ceux-
ci ayant fait défaut pour les textes publiés dans les tomes précédents. Dans son 
apparat critique, pour montrer l'écrivain aux prises avec son oeuvre, R. Casanova 
a choisi un autre procédé de transcription que Gustave Rudler dans son édition 
de Jeanne d'Arc (Paris 1925). La méthode de ce dernier, en effet, ne permettait 
pas de transcrire les passages très travaillés, avec leurs ratures et, dans les 
interlignes, des ajouts souvent raturés à leur tour, de manière à faire comprendre 
comment la page a été écrite. Une telle transcription, « statique » comme l'appelle 
R. Casanova, en voulant rivaliser avec la photographie, aboutit trop souvent à 
une confusion si inextricable qu'il faut parfois recourir au manuscrit lui-même 
pour la déchiffrer. Pour remédier à ce défaut, Casanova a conçu une métho-
de « dynamique » qui consiste à montrer non pas le « travail fait », mais le « tra-
vail se faisant33 ». La différence entre les deux méthodes apparaît nettement 
lorsqu'on les compare sur un cas précis. Prenons l'exemple même que R. Casanova 
cite pour expliquer son système; c'est une phrase du Livre X de l'Histoire de 
France au Moyen Age, qui n'est ni longue ni très raturée. Voici comment elle se 
présente dans le manuscrit: 
Se ruiner pour se faire moquer vraiment 
Le cardinal se sentait C'était trop d'être 
trop à la fois humilié, ruiner 
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Les étapes successives de la rédaction sont faciles à établir. Ayant commencé par 
écrire, à propos du cardinal de Winchester: Le cardinal se sentait, Michelet biffe 
ces quatre mots qu'il remplace par: C'était trop d'être à la fois humilié, ruiné. 
Ensuite, il remanie la phrase en supprimant les mots trop d'être et humilié, ruiné', 
au-dessus des mots annulés Le cardinal se sentait, il ajoute, dans l'interligne, Se 
ruiner pour se faire moquer, au-dessus des mots trop d'être, il écrit, également 
dans l'interligne, le mot vraiment, et dans la marge, devant à la fois, il rétablit 
le mot trop qu'il vient de supprimer dans le groupe trop d'être. 
Rudler, qui dans son édition de Jeanne d'Arc signale les mots biffés par des 
italiques, les additions interlinéaires par des < > et les passages barrés par des 
[ ], transcrit ainsi ce passage23: 
[... Le cardinal se sentait <se ruiner pour se faire moquer > c'était trop d'être 
< vraiment trop> à la fois humilié miné.] 
En signalant les mots biffés par des italiques et en mettant entre crochets les 
versions successives abandonnées, Casanova transcrit la phrase de la façon suivan-
te24: 
[Le cardinal se sentait] [C'était trop d'être à la fois humilié, ruiné.] Se ruiner 
pour se faire moquer, c'était vraiment trop à la fois. 
A la transcription « statique » de Rudler, qu'on pourrait aussi qualifier de « to-
pographique » dans la mesure où elle indique avec précision la place de chaque 
correction, s'oppose la transcription « dynamique », ou, si l'on aime mieux, « chro-
nologique », de Casanova. A vrai dire, il y a du pour et du contre des deux côtés. 
La méthode de Rudler a l'avantage d'ime parfaite objectivité tandis que celle de 
Casanova, dans son ambition de présenter les corrections successives, ne peut 
être appliquée sans qu'on se livre à une interprétation plus ou moins subjective. 
La première a depuis longtemps droit de cité; la seconde, malgré le succès d'estime 
échu à l'édition des O.C. de Michelet, est encore loin de s'être imposée. Pourtant, 
l'incontestable mérite de la méthode dynamique est de permettre d'« observer le 
va-et-vient du texte qui s'engendre dans l'alternance des pressions et des refus », 
et de « suivre, à travers accrocs et reprises, le mouvement incessant de son 
tissage23 ». Si, comme nous le ferons ici, on opte pour cette dernière méthode, 
c'est donc qu'on estime « qu'il est plus intéressant de suivre un écrivain dans 
l'acte d'écrire que de signaler que tels mots ont été biffés et tels autres écrits 
dans l'interligne ou dans la marge2* ». 
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Le choix fait par les éditeurs des O.C., de prendre comme texte de base la 
dernière édition parue du vivant de l'auteur, explique une différence entre la 
présente édition et l'édition critique publiée, en 1952 (t. I) et en 1956 (t. II), par 
Lucien Refort. Celui-ci avait choisi, comme texte de base, Veditio princeps de La 
Sorcière. Cette édition, qui porte le nom de Hachette, a la particularité de n'avoir 
jamais été mise en vente; envoyée au pilon, elle fut immédiatement remplacée par 
l'édition Dentu, appelée par Refort la « fausse originale ». 
Avant Refort, c'est Ad. Van Bever qui, en 1911, avait révélé au public, dans 
son « édition intégrale » conforme à l'édition Hachette, les deux passages que, 
sous la menace d'ime saisie, Michelet avait récrits sur la demande de l'associé de 
Dentu, Hetzel27. Il le fit d'après l'exemplaire remis au Dépôt Légal, exemplaire 
qui est conservé à la Réserve de la Bibliothèque Nationale de Paris et qui est le 
seul accessible de ceux qui ont échappé au pilon. 
Son édition pouvait poser un dilemme aux fervents d'une édition « intégrale »: 
Γ« originale » (mise au pilon), la « fausse originale » (l'édition Dentu) et l'édi-
tion belge (définitive) étaient toutes authentiques. Opter pour telle édition, c'était 
couper dans telle autre, couper dans un texte écrit par Michelet. Pour être in-
tégrale, une édition devait donc offrir les variantes. Ce n'est pas le cas de l'édi-
tion de Van Bever, qui donne seulement le texte de l'édition Hachette. Dans 
l'apparat de son édition « critique », le premier du genre, Refort indique, outre 
les variantes des éditions parues du vivant de Michelet" et celles des éditions 
posthumes, les variantes du manuscrit. Il fut, en effet, le premier à étudier ce 
manuscrit; mais il n'a pris en compte que l'état final, laissant de côté tous les 
passages annulés, y compris les rédactions antérieures des passages qu'il a trans-
crits2". Dans son introduction, il donne un relevé complet des emprunts faits à 
l'oeuvre antérieure, en particulier à l'Histoire de France, mais sans se référer 
aux éditions effectivement utilisées par Michelet. Pour éclairer la genèse du livre, 
il ne put disposer du Journal de Michelet, non encore publié30; en revanche, il 
utilisa les cours professés au Collège de France, notamment ceux des années 1841, 
1842 et 1843, et il en résuma certaines idées concernant Satan et la sorcière. En 
outre, d'abondants appendices offrent des commentaires sur des questions de détail. 
C'est surtout grâce à toute cette masse de données explicatives, bien qu'elle soit 
vieillie à plus d'un égard, que le travail de Refort conservera son utilité. 
Pour n'être pas critiques, les éditions procurées par Van Bever (1911), Roland 
Barthes (1959), Robert Mandrou (1964) et Paul Viallaneix (1966) n'en sont pas 
moins précieuses et le resteront: elles doivent leur valeur à leurs belles intro-
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ductions, qui furent autant de contributions à la connaissance de ce livre à nul 
autre pareil. 
Depuis quelques années, les oeuvres de Michelet suscitent un intérêt tout 
nouveau. S'étonnera-t-on de voir La Sorcière participer à la « résurrection » de 
son auteur? Elle est, disait Roland Barthes, le livre de prédilection de tous ceux 
qui aiment Michelet. Si tel est le cas, est-il besoin de justifier notre volonté 
d'offrir au lecteur tous les moyens possibles, si lourds soient-ils, de ressaisir 
comment ce livre fut écrit, et d'apprécier le « texte abouti » grâce au contraste 




CHAPITRE I « 
ENTRE LE ROMAN ET L'HISTOIRE 
Michelet acheva, le 14 décembre 1861, Louis XIV et le duc de Bourgogne, tome 
XIV de l'Histoire de France. Au lieu de passer à la rédaction du tome suivant 
afin de réaliser au plus vite le grand projet de sa vie, il se mit à écrire La Sor-
cière: voilà qui frappe et mérite réflexion. Que s'est-il passé au juste? Le Journal 
nous permet de le deviner. Il nous montre, durant cette année 1861, Michelet 
incertain sur lui-même et tenté d'abandonner l'histoire pour se jeter dans des 
alibis éphémères, puis retrouvant son équilibre et son plein élan d'historien. Le 
livre qui devait naître de cette crise et en exprimer la solution, c'est La Sorcière. 
Quand, à la fin de 1861, il fit retour sur l'année qui venait de s'écouler, 
Michelet pouvait noter dans son Journal qu'elle comptait parmi les meilleures de 
sa carrière31. A cette époque, fidèle à son habitude de passer l'hiver au soleil du 
Midi, il habitait avec sa femme, aux abords de Toulon, une villa qu'il avait louée 
à un chirurgien de la Marine, Lauvergne33. Il s'était installé le 27 septembre 
1861 dans cette « petite maison fort recueillie34 », assise au pied du fort Lamalgue 
qui domine, invisible, l'une des plus belles rades du monde. Lieu propice au repos 
après les fatigues d'ime « vie itinérante33 », partagée cette année-là entre Paris, 
Veules-les Roses en Normandie (du 20 juin au 5 août), Veytaux en Suisse (du 22 
août au 18 septembre). L'année avait été, certes, féconde. La Mer avait paru le 
15 janvier, ainsi que, le 28 avril, une réédition du Prêtre augmentée d'une nouvelle 
préface; en février 1862, le tome XIV allait s'ajouter à l'Histoire de France, dont 
les six premiers volumes sur le Moyen Age venaient d'être réédités grâce aux 
soins du gendre de Michelet, Alfred Dumesnil. Le long séjour à Veytaux avait 
renouvelé l'amitié qui attachait l'historien à Edgar Quinet, son « cher Merlin ». 
Mais surtout, les voyages en Normandie et en Suisse avaient été des étapes de 
l'itinéraire spirituel qui le conduisit à trouver finalement dans le sujet de La 
Sorcière la solution de ses problèmes de penseur et d'écrivain. Voici comment. 
Dès janvier, il s'était mis à préparer, par ses lectures, le volume sur Louis 
XIV et le duc de Bourgogne, et même le suivant sur la Régence. Mais ayant à 
peine commencé, il supporta mal le dégoût que lui inspirait une fin de règne 
sclérosée, glissant dans la dévotion. La Régence lui plaisait davantage; il y voyait 
le triomphe de la « nature rajeunie au XVIIIe siècle », la lumière, l'amour3*. Au 
mois de février, il se délassa de l'histoire en s'essayant à une oeuvre de fiction. 
Les Mémoires de Saint-Simon l'avaient familiarisé avec l'époque de ses prédilec-
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lions; ceux de Mme de Staal (sur sa vie de femme de chambre de la duchesse du 
Maine) lui inspirèrent l'idée d'y situer la vie d'une jeune servante, qui raconterait 
son existence dans un journal intime. Sylvine, mémoires d'une femme de chambre*"7 
ne devait jamais être achevé. Les fragments qui nous en restent révèlent un auteur 
fasciné par la relation erotique entre une dame noble et sa fille adoptive, relation 
qui est marquée des mêmes « douces privautés38 » que celles dont, à en croire le 
Journal, Michelet jouissait auprès d'Athénaïs. Celle-ci fut choquée par le caractère 
libidineux des pages qu'il lui fit lire. Tout en cachant son inquiétude, elle veillait 
sur son mari, et enfin, lors de leur séjour estival en Normandie, elle réussit à 
le « détacher du roman3* ». Cette « révolution », datée par Michelet du 14 juillet, 
conjura les risques d'un genre « dangereux » pour lui, car visiblement, ce n'était 
pas le sien. Lui qui reprochait aux romanciers de son temps de salir la personnalité 
du peuple et d'être obsédés par « le fantastique, le violent, le bizarre, l'exception-
nel"*0 », pouvait-il vraiment croire qu'en achevant Sylvie il ne partagerait pas 
leurs torts? Son renoncemenf1 nous dit assez le contraire. Il avait, dans L'Amour, 
avoué ne pas avoir « ce genre de talent43 ». Pourtant la fiction romanesque, à 
ses yeux si opposée à l'Histoire, le fascinait. « Qu'est-ce que le roman? s'était-il 
demandé en 1857: l'épopée non épique, l'histoire non historique, descendues l'une 
et l'autre de la grandeur populaire à la petitesse individuelle'*3 ». 
A la stérilité des « rêves bizarres » propres à la fiction romanesque il oppose 
la profondeur de la poésie, la seule « création » qui, en se passant de tout pitto-
resque superficiel, pénètre le fond de la réalité, découvre, dans les lois de la 
Nature et dans l'histoire de l'humanité, l'expression d'un amour universel. Que 
l'Histoire se fasse donc poésie! Michelet se livre, en ces jours de juillet, à ce 
genre de réflexions, conscient que son bonheur domestique peut lui ouvrir l'accès 
à l'Histoire conforme à ses rêves. L'amoureux époux, enfin, a retrouvé son rameau 
d'or. Sa fidélité à Minerve va se perpétuer à travers son amour pour Athénaïs. 
Depuis longtemps, que de bienfaits n'a-t-il pas reçus d'elle! Sa nouvelle carrière 
de « naturahste », c'est à elle qu'il la doit. Il l'a remerciée, dans L'Oiseau, La 
Mer et L'Insecte de l'avoir initié aux harmonies de la Nature; c'est grâce à elle 
aussi qu'il a pu, dans L'Amour et La Femme, tirer les leçons exaltées d'une « phy-
siologie du mariage », que dix ans de bonheur conjugal l'ont aidé à formuler. 
Vraiment, elle n'a pas gardé pour elle les fruits de l'éducation qu'il lui avait 
prodiguée. Et maintenant il lui sait gré de l'avoir remis sur la voie de l'Histoire. 
Immense service! Il sent que c'est en suivant cette voie, éclairée par un « soleil 
doux et inspirateur*4 », il sera capable de se délivrer du « trop-plein » qu'il y a 
dans son coeur et de conjuguer, dans sa création, sa sensualité et sa spiritualité. 
Le Journal du 22 juillet 1861 annonce son nouvel élan d'historien: 
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Je me dis le 19: Pourquoi des rêves bizarres? Tu as la poésie sous la main. 
Reprends ton équilibre. Plus on jouit d'une personne pure, plus on s'épure 
et plus on s'harmonise. Reviens à la Nature. Ton devoir est l'Histoire. 
Épanche le trop-plein dans l'histoire naturelle. Le milieu des deux, c'est 
l'amour et l'histoire de l'amour et l'histoire de la mort ou de l'amour au-
delà de la vie. Le cadre de l'histoire de l'amour est assez élastique pour 
que tout y soit contenu. Il permet, il exige que tu y verses et ta spiritualité, 
et ta sensualité. Il n'entraînera pas l'énervation du cerveau et du sexe que 
donne la masturbation solitaire du roman. Au contraire, il implique qu'on 
reprenne sans cesse le sens, l'intelligence, dans l'expérience même, et 
qu'indéfiniment on la cherche dans l'objet aimé. Celle-ci, non seulement 
très pure, mais très complète, a déjà, sous mille points de vue, révélé ce 
grand sujet. La femme est une nuit, d'où, quand on sait fouiller, peut sans 
cesse jaillir la lumière. Que je serais heureux si je pouvais communiquer à 
tous, ces arts de bonheur et d'invention43! 
Cette inspiration demandait une réalisation immédiate. Michelet reprit donc 
son Histoire de l'Amour, commencée en janvier 1859, abandonnée ensuite, et qui 
l'avait mis sur le chemin de l'Orient ancien. Il avait inséré dans La Femme une 
partie de cette histoire: le fragment qui en Isis célèbre la femme « comme dieu 
de bonté »; Claude Digeon, dans son édition du Journal, en a publié un autre 
fragment"*. Mais le projet avorta. Si Michelet, une fois de retour à Paris depuis 
le 6 août, lui préféra la rédaction de son Lous XIV, c'est peut-être parce qu'il 
estimait que l'Histoire de l'Amour, trop imprégnée de mythologie, s'éloignait de la 
réalité vivante qu'il cherchait avant tout. Pour l'instant, il avait besoin du réel 
historique et concret. Les légendes de l'Asie devaient attendre la Bible de l'Huma-
nité (1864). 
Pendant son séjour à Veytaux à la fin d'août, l'historien de l'amour, ayant 
trouvé mieux, se mit à retracer, pour la garder inèdite""7, la biographie de sa 
compagne jusqu'aux débuts du mariage. De nouveau il se fit romancier, comme 
pour les Mémoires d'une fille de chambre, mais cette fois pour évoquer les véri-
tables Mémoires d'une jeune fille honnête et sans faire parler son héroïne à la 
première personne comme il l'avait fait dans Sylvine. Le cas individuel d'Athénaïs 
pourrait, croyait-il, éclairer « la nature humaine plus qu'aucun livre par des côtés 
très innocents qu'une fausse pudeur a voilés jusqu'ici"8 ». Il était obsédé par la 
pensée de sa femme, n'ayant d'autre livre qu'elle, ne voulant s'occuper que d'elle, 
se sentant ne vivre que d'elle"*. Mais c'était aussi l'occasion d'évoquer son passé 
personnel. Les Mémoires lui faisaient revivre l'époque où la mystérieuse Athénaïs 
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fit irruption dans sa vie de solitaire. Il se rappelait la consternation des siens, 
qui, douze ans après, n'avait pas tout à fait disparu. « On disait que cette morte, 
cette pâle Fiancée de Corinthe serait mon tombeau30. » 
Ce fut, au contraire, une source de vie. La frêle Athénaïs chassa la nuit du 
tombeau par une lumière que le Journal évoque avec éclat dans le passage du 22 
juillet 1861, cité plus haut. La nuit dont parle Michelet en cette page n'est pas 
encore celle, « lucifénenne », de la sorcière; mais la femme dont il rêve est déjà, 
sous les traits d'Athénaïs, la Bonne Dame aux puissances surhumaines, médiatrice 
entre la Nature et l'Histoire, consolatrice et guérisseuse d'un certain historien 
malade pour avoir trop bu le sang noir des morts. 
CHAPITRE Π 
« MON BRUSQUE REVIREMENT » 
Avant que Michelet n'en eût conçu l'idée, La Sorcière, on le voit, avait déjà 
été longuement préparée dans sa pensée et dans son oeuvre. Si la rédaction allait 
être l'affaire de quelques mois seulement, c'est que, dans les ouvrages antérieurs, 
le livre préexistait en grande partie, mais à l'état de membra disjecta, fragments 
hétéroclites qui demandaient à être harmonisés. Comment le furent-ils? Du secret 
de leur future unité Michelet eut la révélation en décembre 1861. Il vit alors le 
parti à tirer de son oeuvre déjà publiée, mais il reconnut surtout la grande lacune 
qu'elle présentait: la légende d'or de la sorcière faisait défaut dans son Moyen Age. 
Sur la sorcellerie médiévale, la pensée de Michelet a profondément varié. On 
ne saurait s'en étonner puisque le sujet touche de près à l'histoire religieuse. Au 
début, loin d'imputer à l'Église (ou à l'Église seule) les causes du phénomène, 
Michelet a estimé que c'était là un triste héritage du paganisme, un élément non 
chrétien que l'Église, malgré elle, avait fini par assimiler. Ainsi dans les cours 
professés à l'École Normale en 1834-1835: « Le manichéisme [...] s'était réfugié 
dans cette condition secrète et avilie qu'on appelait la sorcellerie. [...] Les horreurs 
de la misère, la faim d'une femme et d'une famille expirante vous poussaient à 
bout: on crachait sur la croix, on foulait aux pieds les reliques, et tout était 
dit..." » Deux ans après, dans le tome III de l'Histoire de France, il écrit encore 
dans le même sens: « La sorcellerie, avorton dégoûtant des vieilles religions vain-
cues, avait pourtant cela d'être un appel, non pas seulement à la nature, comme 
l'alchimie, mais déjà à la volonté; à la volonté mauvaise, au diable, il est 
vrai32 ». « Condition secrète et avilie », « avorton dégoûtant »: rien, en somme, 
qui laisse à deviner qu'un jour Michelet éprouvera à cet égard un attrait particulier. 
Mais une retouche apportée en 1840 à ce passage adoucit déjà considérablement 
la dernière expression: « La sorcellerie, débris des vieilles religions vaincues... » 
En 1855, lorsque Michelet aborda, dans son Histoire de France, les temps mo-
dernes, infiniment plus riches que le Moyen Age en manifestations de sorcellerie, 
son attitude envers l'Église avait changé. Les tomes VII (1855), XI (1857), XII 
(1858) et XIII (1860) parlent de la sorcière dans un esprit tout différent et té-
moignent du même anticléricalisme intransigeant que les pamphlets contre les 
Jésuites (1843) et le Prêtre (1845) ou certaines pages du Peuple (1846). L'historien, 
devenu résolument anti-chrétien, y développe ses griefs contre l'Église. Π s'indigne 
de la doctrine du péché originel, qui enseigne la condamnation des enfants morts 
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sans baptême. Il dénonce les effets néfastes de la direction de conscience en 
accusant le confesseur de se faire l'amant spirituel de l'épouse et de soustraire 
les enfants à l'autorité des parents. Il flétrit l'obéissance passive qui est la règle 
des jésuites. Π s'en prend à la dévotion au Sacré-Coeur, ainsi qu'au culte mariai, 
qui refuse à la Vierge le privilège d'« enfanter moralement Jésus ». Dans ce 
réquisitoire, il donne une place du choix à la sorcellerie: il accuse l'Église non 
seulement d'avoir persécuté des femmes innocentes, mais surtout d'avoir elle-même 
engendré la dangereuse superstition que partageaient victimes et persécuteurs. 
Oui, la sorcière « est le crime de l'Église ». Les procès de possession diabolique 
dans les temps modernes le confirment. De Gauffridi (1610) à Grandier (1630) et 
au confesseur de Louviers (1640), c'est toujours le même cas d'un directeur spiri-
tuel, accusé d'avoir abusé de sa position pour dévoyer les femmes qui lui étaient 
confiées. De plus, l'horrible bibliothèque démonologique que Michelet a par-
courue « sur la longue voie de [son] Histoire » lui a fait prendre conscience de 
l'évolution de la sorcellerie. Il s'est, depuis 1855, familiarisé avec les manuels des 
inquisiteurs et les savants discours des magistrats sous Henri IV et sous Louis 
XIII, à travers lesquels il s'efforce de retracer le Sabbat primitif. De ce Sabbat 
ne faut-il pas chercher les origines dans le Moyen Age? La réédition des six 
premiers volumes de l'Histoire de France lui donne l'occasion de scruter de nou-
veau cet âge de ténèbres. 
C'est vers la fin de l'année 1861 qu'il voit cet âge traversé d'un lumineux 
éclat. Il a la révélation du rôle messianique de la sorcière, type idéal de la femme 
immolée, étemelle vaincue, qui remporte la victoire en opérant le salut par ce 
qu'elle apporte: l'avènement de la Science dans les temps modernes. Cette idée, 
qui fournit la thèse du livre, lui est venue le 22 décembre, comme en témoigne le 
Journal: « Mon brusque revirement sur le plan de mon livre (entre 3 heures et 
6). Cette transformation (de l'imagination à la pitié, à la tendresse, enfm à la 
réhabilitation de la sorcière antique) me fut très agréable, très douce au coeur. 
Mon sujet rentrait dans l'humanité, au sein de la femme. [...] J'écris le plan 
détaillé de La Sorcière33... » Le lendemain, il remanie ce plan. Nous regrettons 
de n'en avoir pas retrouvé la trace: nous aurions aimé savoir dans quelle mesure 
le livre publié reflète la première inspiration. Aucune trace ni dans le manuscrit, 
ni dans le dossier Histoire religieuse I, où Michelet réunit ses notes sur les 
grandes époques de la sorcellerie, ni enfm dans le Journal qui, ensuite, nous 
permet de suivre pas à pas la rédaction de La Sorcière3*. Mais qu'importe? La 
brève note du 22 décembre définit admirablement l'esprit qui anime l'historien 
depuis juillet. Le sujet qu'il entrevoit réclame la pitié et la tendresse qui avaient 
fait si cruellement défaut à la justice humaine. Après L'Amour et La Femme, la 
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réhabilitation de la femme progresse, grâce à de nouveaux arguments à la lumière 
de l'histoire, fût-ce une histoire légendaire. Au prédicateur social et au romancier 
avorté se substitue, revigoré, l'historien à l'âme de prophète, qui rend son histoire 
à cette grande paria de l'histoire. En sortant de l'oubli où le mépris général l'avait 
rejeté, le sexe faible, jusqu'alors maudit et persécuté, l'écrivain, qui se sent « pro-
fondément le fils de la femme33 », aura du même coup l'occasion d'être le juge 
de cette mauvaise mère dont il dénoncera le crime: l'Église. Il ne la ménagera 
plus comme il l'avait fait en rédigeant les volumes sur le Moyen Age. 
Comment n'en viendrait-il pas à réfléchir sur le rôle de Satan? Satan, qu'il 
appellera le « rêve de la Sorcière3" » fut, dès sa jeunesse, aussi le sien3'. Cette 
figure prométhéenne résume opportunément, à ses yeux, la lutte héroïque de 
l'homme pour la liberté et pour les droits de la Nature que l'Église a proscrite. 
II va donc l'exalter comme Roi des Morts et Prince de la Nature; il en fera le 
consolateur d'une humanité acculée au désespoir, si bien que « celui à qui on a 
fait tort » en le concevant comme le mal personnifié devient celui qui répare les 
torts qu'au nom de Dieu l'Église a commis pendant plus de mille ans. Une fois 
conjugué à celui de la femme, le thème satanique s'avère d'une remarquable 
fécondité. Les fantasmes de Michelet sur l'amour, l'inceste, la maternité et la 
parthénogenèse vont s'incarner dans la Sorcière, cette femme archétypique qui 
sera à la fois la fiancée et la mère de son infernal amant et qui, poussée par un 
désir infini, aura « conçu la Nature ». Dans l'Église diabolique, elle sera pontife 
et victime pour un salut que l'histoire finira par reconnaître comme un fait 
providentiel. Ainsi se résume un drame aux péripéties multiples, où l'héroïne subit 
des transformations inouïes qui n'ont d'égales que celles de son trop déconcertant 
parèdre. Le symbole et le réel se confondent. L'âge légendaire et le temps histo-
rique se recoupent. La Sorcière sera l'oeuvre d'un mythographe. 
Conçu dans l'éclair d'une nuit d'inspiration, écrit en peu de mois, appelé à 
rester unique parmi les nombreux ouvrages historiques consacrés à ce sujet « té-
nébreux comme la mer3" », le livre de La Sorcière va frapper par l'inspiration 
qui le traverse plutôt que par le sujet qu'il traite. Après les poètes et les roman-
ciers de la première génération du romantisme français, plusieurs historiens de la 
magie et de la possession démoniaque, français ou étrangers, ont précédé Michelet: 
il les interrogera et il les mentionnera dans ses « Sources principales », non 
d'ailleurs sans une parcimonie qui s'explique sans doute par le souci de faire aux 
textes historiques une plus grande place qu'aux ouvrages d'érudition modernes3*. 
Quels que soient les mérites de ceux-ci, Michelet sent, en effet, qu'ils font parler 
les juges au lieu des victimes et qu'ils sont aveugles à la « chronologie mora-
le"0 » comme à la « classification géographique de la sorcellerie" ». 
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L'histoire de la sorcière lui semble donc à refaire complètement. La documen-
tation dont il dispose lui fait rêver une sorcière primitive dont les diableries des 
temps modernes ne donnent qu'une image parodique. De là le diptyque qu'il prévoit: 
Grande Sorcière (Moyen Age) et Sorcière de la décadence (de l'alcôve et bientôt 
du couvent: Temps modernes). Ce second volet existait déjà en grande partie 
dans les tomes récents de son Histoire de France. Pour l'achever, il suffisait de 
reprendre le ni là où il l'avait laissé dans le dernier tome, c'est-à-dire au seuil 
du Siècle des Lumières. C'est ce qu'il se mit à faire, commençant ainsi la rédaction 
de La Sorcière par l'épisode final. Le sujet traité était l'histoire de Catherine 
Cadière qui fut accusée de sorcellerie en 1730. On comprend pourquoi: Catherine 
Cadière était une Toulonnaise et, pour retracer son histoire, Michelet trouvait la 
documentation nécessaire, ainsi que les éléments de la couleur locale, dans la 
ville même où il était venu s'installer pour passer l'hiver. 
CHAPITRE Ш 
L'ÉPISODE HNAL DE LA SORCELLERIE EN FRANCE 
Le procès de la Cadière eut lieu à Aix-en-Provence, en 1730-1731. C'est la 
dernière fois qu'en France, une cour souveraine rendit un arrêt dans une affaire 
de sorcellerie. Peu de causes célèbres ont suscité plus de factums, de pamphlets, 
de satires et de chansons. Pendant plusieurs siècles le scandale en cause et le 
procès sensationnel ont exercé leur fascination sur les auteurs (et les lecteurs) 
de maints romans scabreux ont burlesques. Mais il est difficile de bien compren-
dre cette affaire célèbre; elle est si ambiguë qu'on l'a jugée de façon fort diver-
gente. Plus d'un historien a préféré la laisser dans cette ambiguïté. Michelet n'est 
pas de leur nombre. Personne n'a raconté ce drame avec autant de verve, ni avec 
autant de parti pris que lui; ses pages se lisent avec passion. Avant de les discuter, 
il convient de dire brièvement ce qu'elles concernent"2. 
La différence entre les affaires Gauffridi, Grandier, Louviers (les chapitres VI, 
VII et VIH du Livre Deuxième de La Sorcière) et le procès de la Cadière, c'est 
que juridiquement cette dernière affaire n'était pas un procès de sorcellerie. Elle 
est postérieure à l'édit de 1682 par lequel Colbert avait réglé la question du crime 
de sorcellerie"3; en vertu de cet édit, toute pratique de superstition restait con-
damnable, mais la réalité de la magie était niée. Du point de vue légal, les sorciers 
étaient tenus désormais pour de faux sorciers, mais ils pouvaient être punis, au 
besoin de mort, pour sacrilège ou imposture. L'affaire de la Cadière prouva à 
quel point ce principe juridique était en avance sur la mentalité provençale de 
1730". 
La jeune Catherine Cadière était une jeune fille de Toulon, aimable et pieuse, 
mais peu saine de corps et d'esprit. Elle avait pour confesseur le Jésuite Jean-
Baptiste Girard, dont elle s'éprit. L'amour éveilla chez le prêtre une passion à 
laquelle il ne résista pas, et voici Catherine enceinte. La fit-il avorter, comme il 
en fut bientôt accusé? Cela n'a pu être établi avec certitude. Peu après, il la 
décide à entrer dans le couvent d'Ollioules, où elle édifie grandement les reli-
gieuses par ses visions, extases et stigmates. Pendant un temps, on crie au miracle. 
L'imposture découverte, la jeune visionnaire en accuse le P. Girard, qui l'aurait en-
sorcelée. Grand scandale! Toulon se divise en deux camps, pour et contre le 
Jésuite. Commence le procès: la Cadière, plaignante, accuse Girard d'enchantement, 
de rapt, d'inceste spirituel, d'avortement, de subornation de témoins. Répliquant, 
l'accusé se fait, à son tour, accusateur, en saisissant son évêque de sa plainte: 
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calomnie, diffamation, abus de religion, profanation, contrefaçon de sainteté, 
possession. L'affaire est jugée par le Parlement de Provence. Chose remarquable 
dans une affaire criminelle de ce genre: les deux parties s'accusent; chose plus 
remarquable encore: ces deux parties sont, à la fin, acquittées. Jugement de 
Salomon, qui empêche une condamnation pour sorcellerie. Sauver Girard n'était 
pas condamner la Cadière (fût-ce aux dépens); on la rendit à sa famille, ce qui 
revenait à dire qu'on la tenait pour irresponsable. 
Deux ans après le procès, les pièces en furent publiées à Aix, en deux recueils 
« qui sont nécessaires et qui se complètent" »: un grand in-folio et quatre 
volumes in-12. Parmi les publications innombrables suscitées par l'affaire, ce sont 
là les sources essentielles. Mais qui, avant 1862, a voulu prendre la peine de les 
consulter? Ceux qui avaient écrit l'histoire de la Provence, comme Cabasse, Fabre 
et Méry, « certainement n'ont pas lu le Procès*6 ». Michelet, au contraire, est 
trop heureux de pouvoir s'informer de première main et de plonger dans le vif du 
drame. Le savant bibliothécaire de la ville de Toulon lui communique les « monu-
ments » concernant la triste affaire; outre ces ouvrages imprimés, la bibliothèque 
possède un manuscrit curieux qui contient des chansons sur « Girard et son 
έΰοΙίέΓε""
7
 ». Fidèle à sa méthode, Michelet interroge les lieux où le drame s'est 
préparé, conscient que la biographie de « la triste fleur de Toulon » l'oblige à 
comprendre « ce qu'est, ce qu'était cette ville08 ». Des « amis empressés'9 » l'ai-
dent à découvrir l'ancien et le nouveau Toulon. Parmi ses informateurs, « M. 
Th. » (l'avocat Thouron) et Γ« excellent historien du port de Toulon », Vincent 
Brun, seront nommés dans La Sorcière; le Journal mentionne les nombreux amis qui 
donnent à l'écrivain parisien le sentiment d'être toulonnais parmi les Toulonnais. 
Est-ce dans ce milieu hospitalier qu'il apprend à distinguer deux Toulon, deux 
peuples différents, « le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulonnais, celui-ci peu 
ami de l'autre*70 »? Sans doute, à moins que ce ne soit ses lectures. Le docteur 
Lauvergne, celui précisément qui avait construit l'hermitage où Michelet passe 
son laborieux hiver, avait écrit en 1836, dans La Choléra-morbus en Provence, 
que deux villes s'opposent à Toulon, l'une « européenne », « moderne », celle de 
la population civile, et l'autre, celle des ouvriers de l'Arsenal, « presque algérien-
ne71 ». Après lui, l'historien Henry distinguait aussi, dans son Histoire de Toulon 
depuis 1789 jusqu'au Consulat (1855), deux catégories d'habitants: l'une locale 
attachée au sol, composée de propriétaires, commerçants, artisans et gens de métier 
réunis alors en corporations et jurandes, classe généralement paisible, industrielle, 
dévouée au travail, et cherchant dans la rigueur des économies de quoi acquérir 
un lopin de terre (et une bastide); l'autre composée des ouvriers de l'Arsenal de 
la Marine, classe ignorante, turbulente et grossière, facilement accessible à toutes 
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les passions, levier habituel des désordres, réunion de gens de divers pays'". 
Michelet fait écho à cette tradition, tout en s'interdisant de parler de la classe 
ouvrière sur le même ton péjoratif que Henry. 
Mais lorsqu'il pense au passé qu'il doit évoquer, d'autres contrastes ne tardent 
pas à le frapper. En 1709, la terrible année de la peste qui fut aussi celle de la 
naissance de la Cadière, la morte ville était toute dominée par les bâtiments 
ecclésiastiques. Elle comptait 26.000 habitants. « Énorme masse resserrrée sur un 
point. Et encore, de ce point, ôtez une ceinture de grands couvents adossés aux 
remparts, minimes, oratoriens, jésuites, capucins, récollets, ursulines, visitandines, 
bernardines, Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le couvent énorme des domi-
nicains. Ajoutez les églises paroissiales, presbytères, évêché, etc. Le clergé occupait 
tout, le peuple rien pour ainsi dire'". » Mais le clergé était divisé et l'affaire de 
la Cadière fit éclater les oppositions qui existaient déjà secrètement entre Jésuites 
et Jansénistes, Jésuites et évêque, autorités ecclésiastiques et civiles, sans parler 
de l'opposition entre croyants et libertins. Elle permettra à Michelet, déjà auteur 
des Jésuites et du Prêtre, de continuer son réquisitoire contre les perversions de 
la direction spirituelle et la vie libertine dans les couvents de femmes. Elle le 
poussera à faire un tableau de moeurs dans lequel la sorcellerie n'occupe qu'une 
place secondaire: il ne s'agit plus que d'un scénario suranné, véritable anachro-
nisme à une époque où la loi ne frappe plus les sorciers et où les médecins décla-
rent que la possession diabolique de la Cadière « n'est autre qu'une suffocation 
de matrice7" ». Ce scénario pourtant lui rappelle et lui semble prolonger, ne fût-
ce qu'à titre de parodie, l'ancienne alliance que Satan et la Femme conclurent 
jadis, « quand le Moyen Age désespérait », contre l'Église et le savoir officiel; 
mais, quoi qu'il y ait de changé, l'Église ne cesse de condamner l'innocente, qui, 
de sa nancee, est devenue la triste victime d'un Satan coiffé maintenant du 
tricorne jésuite. 
C'est le 2 janvier 1862 que Michelet commence à « extraire le Procès »; dès 
le 9, il se met à rédiger l'histoire de l'affaire, qu'il quitte, le 27, « presque 
achevée ». Il a lu l'Histoire de Provence de Fabre et celle de Méry « pour la 
fin » de son récit. Il lui a donc suffi en somme de dix-huit jours pour écrire les 
cent pages qui, dans l'imprimé, constituent les chapitres X, XI et XII de la seconde 
partie: un quart du livre entier. 
Ces pages caustiques ont rejeté dans l'oubli bien des écrits consacrés, avant 
ou après elles, à l'affaire de la Cadière. Elles ont, quoi qu'on en ait dit, les 
qualités du meilleur Michelet: elles mettent au service du combat contre l'injustice 
un style vif, où tour à tour le sarcasme, la pitié et la passion trouvent leur 
compte. Elles renouvellent les Jésuites, complètent Du Prêtre. Mais ce combat 
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fait-il progresser l'Histoire? La manière dont Michelet procède, généreuse plutôt 
qu'impartiale, n'est pas sans dangers... 
Certes, il est des erreurs, manifestement involontaires, qui ne portent pas 
atteinte au fond de son récit. Qu'importe que Michelet se soit trompé en plaçant 
la maison de la famille Cadière dans la Rue de l'Hôpital73? On lui pardonne 
volontiers d'avoir tiré de ce fait des conclusions erronnées sur l'influence que 
l'habitat malsain dans une ruelle étroite, privée d'air et de lumière, aurait eue 
sur la santé de la jeune fille. Qu'importe qu'il ait transformé le Toulon de 1709 
et de 1730, conformément à son univers fantastique, en une « ville enserrée dans 
le carcan de l'obscurantisme, écrasée en son centre par la citadelle de Plnquisi-
tion7" »? Qu'importe si d'autres historiens"" ont, après lui, opportunément précisé 
que les animosités, en l'occurrence, étaient en réalité celles-là mêmes qui, de-
puis vingt ans, à propos de la condamnation du jansénisme par la Bulle Unigé-
nitas, mettaient aux prises les « acceptants » (Jésuites, Capucins) avec les « ap-
pelants » (séculiers, Prêcheurs, Oratoriens, Carmes)? C'est là, bien sûr, un dif-
férend moins frivole que la seule rivalité entre jansénistes et Jésuites sur le point 
de leurs miracles'"*. Et qu'importe, enfin, si, dominé par sa passion, Michelet 
invente de toutes pièces une dernière prison pour la Cadière, qui aurait été - hor-
reur! - « ressaisie, plongée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte dans un 
in pace79 »? Car il est assez honnête pour avouer que sur ce point il imagine ce 
que « jusqu'ici personne n'a pu [...] savoir ». 
En revanche, d'autres erreurs, qui tiennent à l'esprit même de ces pages, 
constituent des défauts plus inquiétants. 
On peut déplorer que Michelet, dans sa haine contre les Jésuites, refuse tout 
mérite à ces Pères toulonnais qui n'en avaient pas moins contribué à préparer les 
grandes inventions « diaboliques » dont nous lisons la louange à la dernière page 
de La Sorcière. De nos jours, on a souligné l'importance de leurs travaux novateurs 
dans le domaine scientifique: mathématique, hydrologie, astronomie, construction 
navale80. 
On peut s'étonner qu'il reproche à ses principaux prédécesseurs Cabasse, Fabre, 
Méry, qui pourtant ne ménagent pas Girard, de se croire impartiaux alors qu'ils 
« accablent la victime81 ». Ils s'étaient gardés, en effet, de faire de la fille 
hystérique une sainte. En revanche, Michelet se croit en droit d'accabler sa victime 
à lui, le P. Girard, en jugeant opportun de faire le silence sur les témoignages 
qui l'auraient disculpé, même partiellement82. - Il accuse, bien à tort, les éditeurs 
du Procès, sa principale source, d'avoir « habilement combiné » une table analyti-
que contre la Cadière et pour Girard. 
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On peut se demander si Michelet, après tout, a bien compris l'affaire qu'il a 
si bien racontée. Pourquoi en veut-il au président Lebret d'avoir sauvé le fourbe 
Girard? En réalité, devait faire observer Baissac, « ce président sauva par son 
vote, aussi juste que sage, l'honneur du Parlement et donna au procès son vrai 
caractère, celui qu'eussent dû avoir toutes les causes de même genre83 ». 
Enfin, on peut estimer que l'histoire de la Cadière tient une place dispropor-
tionnée dans le livre avec le vrai sujet duquel elle n'a pas un grand rapport. 
Mais elle sert, non sans efficacité, à flétrir l'influence néfaste qu'aux yeux de 




Le procès de la Cadière clôt les grands jours de la sorcellerie en France. 
Conduit à leur terme par son récit de cette affaire, Michelet se tourna vers les 
origines du satanisme. Il allait donc retrouver le Moyen Age. A cet effet, il se 
replongea d'abord dans son cours de 1843 du Collège de France, et dans le livre 
de Maury sur la Magie. A partir de ces lectures, il se mit à concevoir un Moyen 
Age en clair-obscur, époque de ténèbres où une révolte luciférienne fait éclater 
la lumière. Ainsi corrigeait-il à la fois le Moyen Age trop lumineux qu'il avait 
rêvé en 1833, et celui dont il s'était fait, en 1855, une version toute noire. Le 27 
janvier, ayant reçu les notes de son cours de 1842-43 envoyées par Alfred Dumes-
nil, il lui écrivit sur l'emploi qu'il comptait faire de ce manuscrit: « Je ne lui 
prendrai guère, sinon l'illumination de ce temps-là. J'aimais le moyen âge. C'est 
le dernier moment où je l'ai aimé, l'hiver de 1842-1843. Le cours est doré de 
cette lueur, éteinte à jamais, non par la polémique, mais par la ferme vérité. 
J'ai pris plaisir cependant à retrouver là mes enfances, comme dit François de 
Sales" ». Fort de cette inspiration, il rédige pendant les mois de février et de 
mars toute la première partie de son livre. 
Il écrit", le 2 février, le chapitre l"': La Mort des Dieux**; le 3, le ch. II: 
Pourquoi le Moyen Age désespéra", qu'il refera le 6; du 4 au 10, le ch. III: Le 
petit démon du foyer, le 16, le ch. IV: Tentations, et le ch. V: Possession, com-
mencé plus tôt; le 20, la fin du même chapitre et le suivant: Le Pacte; le 23, 
une première version du eh. VII; le lendemain, le ch. VIII: Le Prince de la Nature; 
le 2 mars, le ch. X: Charmes, philtres, à la suite, semble-t-il, du ch. IX: Satan 
Médecin, dont le Journal n'enregistre pas la genèse; le 10, le ch. XI: Sabbats**; 
le 23, le eh. VII, remanié, un mois après la première version, et « non sans 
larmes »: Le Roi des Morts; le 28, le ch. XII: Sabbats-Suite, commencé le IO*9; 
comme rien ne semble pouvoir ralentir son rythme de production, il décide le 
même jour que « la Sorcière paraîtra au printemps ». 
Prodigieuse, en effet, cette rapidité qui lui permettait d'exécuter le projet 
conçu dans une nuit d'illumination. Elle s'explique par la longue et laborieuse 
incubation des idées; Michelet aurait pu dire, lui aussi: « Mon livre est fait: je 
n'ai plus qu'à l'écrire ». Si le sujet était bien préparé, les thèmes annexes qu'il 
appelait ne l'étaient pas moins; pour les mettre en jeu, Michelet n'avait qu'à les 
recueillir soit dans ses ouvrages de naturaliste et d'historien, soit dans ses ré-
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flexions intimes que depuis sa jeunesse il avait pris soin de mettre par écrit. 
L'alliance du Prince du Monde, incarnation de la Nature, avec la Femme est un 
de ces thèmes; c'est sur ce « mythe de la liberté90 » joint à son propre féminisme 
que Michelet allait fonder l'unité de sa narration. 
Dès l'année 1825, l'audacieuse idée d'ime théophanie satanique avait manifesté 
le besoin chez Michelet de voir la solution des antagonismes primordiaux en un 
grand Tout divin: « Satan, avait-il écrit alors, d'abord furieux, se croyant égal à 
Dieu en droit, racontant l'histoire à sa manière; peu à peu pâlissant. Il faudrait 
le montrer diminuant chaque jour, se sentant plus innocent qu'il ne croit et 
s'absorbant en Dieu, dont il n'est qu'une forme"1 »· Cette identification dépasse, 
de façon décisive, le rêve si cher aux romantiques d'une réconciliation finale de 
Satan avec Dieu. En 1831, dans son Introduction à l'Histoire universelle, Michelet 
accusait le Moyen Age « d'avoir, sous le mon de Satan, poursuivi la liberté, à 
laquelle l'âge moderne a enfin rendu son nom" ». Si Satan a pu être, comme on 
l'a dit, le Prométhée de la vieillesse de Michelet*3, c'est que, dès sa jeunesse, 
les deux héros, à ses yeux, ont rempli la même fonction: sauver l'humanité de la 
fatalité par leur rébellion. Et si Satan peut se substituer à Prométhée, c'est que, 
mieux que celui-ci, il symbolise la révolte d'en bas qui pousse les hommes vers 
un avenir lumineux; dans « les temps du désespoir"4 », qu'y a-t-il, en effet, de 
plus bas que la Nature maudite ou la Femme, desquelles il est Phypostase? 
Quelles étapes Michelet distingue-t-il dans l'histoire de la Sorcière lorsqu'il écrit 
le Premier Livre? Il l'a dit lui-même dans la Note 3 (la seconde dans l'édition 
originale). Les deux premiers chapitres, y lit-on, « résumés de mes cours sur le 
moyen âge, expliquent par l'état général de la Société pourquoi l'humamté désespé-
ra »; les chapitres III, IV, V « par l'état moral de l'âme, pourquoi la femme spécia-
lement désespéra et fut amenée à se donner au Diable, et à devenir la Sorcière »; 
le même chapitre V, et tous ceux qui suivent dans le Premier Livre, expliquent 
« comment la femme put devenir Sorcière ». Suivons Michelet dans cette démarche. 
L'Anti-Nature: la mauvaise Mère (ch. I) 
Le premier chapitre introduit, en une prose solennelle et poétique, le thème 
de la Nature maudite par le christianisme en évoquant la voix mystérieuse qui, dit-
on, peu de temps avant la victoire du christianisme, courait sur les bords de la 
mer Egée en criant: « Le grand Pan est mort ». Mais, en réalité, les dieux, dans 
leur éternel retour, ne meurent que pour renaître. Leur prétendue mort fit pulluler 
les démons à leur place qui instaurèrent le règne de Satan. 
Dès le début, la thèse fondamentale du livre est donc posée: l'Église est l'Anti-
Nature, et ses efforts sont nécessairement voués à l'échec car, chassée sous une 
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forme, la Nature revient sous d'autres, équivalentes. De fait, Pan mort, les chré-
tiens sont pris de « panique » devant la Nature démoniaque. Ils la condamnent, 
par mépris de la vie que Dieu leur a donnée. Ils mettent le monde à l'envers, sans 
savoir qu'ils préparent ainsi un monde à rebours, celui de la Sorcière. 
Une singulière documentation est mise en oeuvre pour démontrer cette thèse 
provocatrice et explosive. Dans l'avis de la seconde édition, Michelet insiste, en 
effet, sur les « assises solides » de son livre « inattaquable », « sorti des actes 
judiciaires ». Chose exceptionnelle dans son oeuvre entière, il a même soin de 
donner la bibliographie de ses sources, ce qui ne se faisait guère à l'époque. Mais, 
dès le premier chapitre, on se rend compte de quelle manière il utilise sa prodi-
gieuse érudition. On est fasciné de le voir exploiter son savoir; on n'en est pas 
moins mis en défiance, car son art de persuader le pousse plus d'une fois à plier 
ses sources à ses obsessions. Qu'il suffise, pour s'en convaincre, de deux exemples. 
Le premier est fourni par un passage inspiré de Maury qui, dans La Magie, 
cite des auteurs chrétiens d'après lesquels la nature est hantée par les démons. 
Dans sa hâte, Michelet néglige de vérifier l'interprétation donnée par Maury. 
Voilà qui peut compromettre les arguments qu'il avance avec une si belle éloquence. 
Prenons la première note du chapitre I e r , où il se réfère à l'ouvrage de Maury. 
Il s'agit de la Confession de saint Cyprien, le magicien d'Antioche, par laquelle il 
doit être prouvé que les chrétiens voient « le mal incamé, le démon, dans une 
fleur*3 ». La référence que nous y lisons, reproduite d'après Maury: « ap. Muratori, 
Script, it. I, 293, 545 », est des plus inexactes. Maury, en effet, avait dit que 
« le diable se montrait sous forme d'une fleur** ». Mais, si on se reporte au 
texte même dans les Acta Sanctorum (que Michelet mentionne dans ses « Sources 
Principales », sans les consulter en l'occurrence), on voit combien cette Fleur du 
Mal est artificielle, et même qu'elle est nulle, car on lit que le démon qui apparut 
à Cyprien était « splendide comme l'or et paré de bijoux5" »; le mot grec pour 
fleur est donc pris par Cyprien au sens tout abstrait de « splendeur » et il n'est 
nullement question d'une haine de la nature poussée par les chrétiens jusqu'aux 
fleurs! Voilà comment il arrive à Michelet de se servir de ses sources pour les 
faire parler dans le sens de ses idées préconçues. 
C'est dans un emprunt encore qu'en fin de chapitre il résume la profonde 
aspiration humaine à retourner aux anciens dieux: il recourt au récit, à lui si 
cher, de la Fiancée de Corinthe, symbole qui annonce la Sorcière des origines. 
C'est l'évocation d'une nuit d'amour qui tourne mal pour le jeune amant: il paye 
de sa vie le baiser de sa fiancée que la nouvelle religion, le christianisme, a 
mortellement glacée, transformée en fantôme et, bien pis, en vampire. Si Michelet 
raconte cette histoire d'après une ballade de Goethe - qu'il traduit avec la plus 
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grande fidélité - et non pas d'après celle de Phlégon de Tralies"8, malgré la 
supériorité qu'il reconnaît à cette dernière"*, c'est évidemment que Goethe, dans 
son « poème vampirique100 » avait remanié l'ancien récit de fond en comble en 
lui donnant une tendance anti-chrétienne. Michelet avait eu connaissance de la 
ballade de Goethe en 1820, quand son ami Poret la lui lut dans la traduction en 
prose de Madame de Staël101; lorsqu'en 1862 il la traduit à son tour en prose, 
une prose à vrai dire toute poétique, il se souvient de l'observation critique faite 
par Madame de Staël sur tout ce qu'« un goût pur et sévère doit blâmer » dans 
cette pièce d'ailleurs si admirable. Comme elle l'avait fait, il laisse de côté la 
strophe où la Fiancée apparaît comme vampire, et il en avertit le lecteur dans 
une longue note: « Goethe, si noble dans la forme, ne l'est pas autant d'esprit. Π 
gâte la merveilleuse histoire, souille le grec d'une horrible idée slave. » Dans la 
même note, ayant appliqué le sens du poème à la naissance de la sorcellerie, il 
prophétise la victoire prochaine de la pauvre exilée: « La Nature enterrée revient, 
non plus furtivement, mais maîtresse de la maison. » Il est peu de mythes qui 
l'aient tant ému. Chose curieuse, c'est sous sa forme vampirique que la Fiancée 
le hante lorsqu'il s'interroge sur sa vocation de « ressusciteur » du passé. Voya-
geant en Charente, en août 1835, il la vit lorsqu'il rêvait sur la route: « Il me 
semblait, écrit-il dans son Journal, que l'histoire et l'historien, aujourd'hui que 
l'histoire est si complexe et si absorbante, sont comme la fiancée de Corinthe et 
son jeune homme: la morte sur le vivant, et buvant sa vie... Le malheureux veut, 
du fil simple d'une vie individuelle, refiler le fil complexe des générations passées. 
Il a beau mettre le sien en double102... » Il reprendra cette idée lorsqu'il rédigera 
la Préface de 1869 à l'Histoire de France*03. En revanche, le vampirisme semble 
absent lorsque la Fiancée de Corinthe est appelée à servir de symbole dans l'ordre 
de la pensée sociale et religieuse. Elle tient le rôle de l'éternelle Nature, dont 
Michelet disait, en 1840: « [Elle] réapparaît, toujours jeune et charmante. Elle 
s'empare de l'homme défaillant, et l'attire contre son sein. Elle revient après le 
christianisme, malgré lui, elle revient comme péché104 ». Ici, la personnification 
de la Nature chassée, mais qui revient au galop, est encore fluide, désincarnée; 
elle décuple sa force émotive et sa fertilité symbolique ime fois revêtue du voile 
de la Fiancée de Corinthe, qui revient à la mémoire de l'historien aux moments 
où la méditation le plonge dans une grande émotion103. Dans l'Histoire de la 
Révolution (Livre III, ch. IX), se livrant à une réflexion sur les « vrais » chrétiens, 
si rares dans la France de 1790, trahis et persécutés par l'autorité romaine, il 
voyait dans la Fiancée le symbole de l'ancienne religion chrétienne qui agonise, 
flétrie par les usurpateurs ultramontains, les « pagano-chrétiens »: 
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Moi, qui cherche ma foi ailleurs, et qui regarde au Levant, je n'ai pu 
voir cependant sans une émotion profonde ces hommes d'un autre âge qui 
s'éteignent en silence. Oubliés de tous, excepté de l'autorité pagano-chré-
tienne, qui exerce sur eux, à l'insu du monde, la plus lâche persécution, ils 
mourront dans le respect. J'ai eu lieu de les éprouver. Un jour que j'allais 
rencontrer dans mon enseignement leurs grands hommes de Port-Royal, 
j'exprimai l'intention de dire enfin ma pensée et de décharger mon coeur, 
de dire qu'alors et aujourd'hui, en ceux-ci comme en Port-Royal, c'était le 
paganisme qui persécutait le christianisme. Ils me prièrent de n'en rien 
faire (qu'ils mes pardonnent ici de violer leur secret): « Non, monsieur, il 
est des situations où il faut savoir mourir en silence. » - Et, comme j'in-
sistais avec sympathie, ils m'avouèrent naïvement que, selon leur opinion, 
ils n'avaient pas longtemps à souffrir, que le grand jour, le dernier jour 
qui jugera les hommes et les doctrines, ne pouvait tarder, le jour où le 
monde doit commencer de vivre, cesser de mourir... Celui qui, de leur part, 
me disait ces choses étranges, était un jeune homme austère, pâle, vieilli 
avant l'âge, qui ne voulut pas dire son nom et que je n'ai point revu. Cette 
apparition m'est restée comme un noble adieu du passé. Je crus entendre 
les derniers mots de la Fiancée de Corinthe: « Nous nous en irons dans la 
tombe rejoindre nos anciens dieux10* ». 
On voit comment le mythe se plie à tous les vents; mais ici, comme dans La 
Sorcière, l'Église hostile à l'humanité est la mauvaise mère que la Fiancée se 
prépare à fuir. 
Le cours de 1843 (ch. II) 
Affirmer, comme le fait Michelet dans l'une des notes finales, que les deux 
premiers chapitres sont le résumé de ses cours sur le Moyen Age, c'est trop dire. 
En fait, seule la première partie du ch. II (Pourquoi le Moyen Age désespéra) est 
clairement l'écho du cours professé pendant le premier semestre de l'année 1843; 
encore ne s'agit-il pas du cours entier, mais de certains éléments de deux leçons 
(sur douze): la huitième, des 7 et 9 février 1843 (« Le peuple a fait ses légendes ») 
et la neuvième, du 16 février (« Animaux, Noël, drame, épreuves, l'Église encore 
jeune »). Après y avoir puisé la substance du début de chapitre, Michelet notera 
sur le manuscrit du cours du 9 février: « Ceci a été un élément de ma Sorcière 
en 1862 ». De toute évidence, il est loin de transcrire littéralement les passages 
qu'il croit bon d'utiliser: 
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COURS du 7 février 1843г'" 
(Leçon 8) 
« Soyez enfants » (dit-on) à ce 
monde si vieux. C'est comme si l'on 
eût dit aux Alpes, le lendemain du 
terrible bouleversement qui les redressa 
à 15.000 pieds: « Soyez couvertes de 
fleurs ». Les Alpes auraient dit: « Don-
nez-nous du temps, des siècles, bien 
des siècles; peut-être qu'à la longue 
nous nous remettrons, nous finirons 
par reverdir ». 
« Soyez enfants ». Dites cela à 
celui qui vient d'être frappé d'un de ces 
malheurs immenses, c'est-à-dire soyez 
sereins, pleins d'espoir, souriez au 
monde... 
COURS du 9 février 1843 
(Leçon 8) 
Et comment aurait-on oublié l'empire 
romain? Après sa chute, il subsistait 
partout, non seulement dans ses arcs, 
ses voies étemelles, mais bien plus dans 
ses lois, dans ses oeuvres littéraires, 
dans la forme même de l'église, qui 
recommandait l'oubli. Tous auraient pu 
dire de l'empire, comme de Dieu: « in 
ea movemur et sumus ». О imitation, 
ceux qui s'arrachaient de ce monde 
condamné l'imitaient encore. 
LA SORCIÈRE (manuscrit108) 
« Soyez des enfans nouveaux nés » 
(quasi modo geniti infantes), soyez 
tout petits, tout jeunes par l'innocence 
du coeur, par la paix, l'oubli des dis-
putes, sereins, sous la main de Jésus. 
C'est l'aimable conseil que donne 
l'Église à ce monde si orageux, le 
lendemain de la grande chute. Autre-
ment dit: « Volcans, débris, cendres, 
lave, verdissez. Champs brûlés, couvrez-
vous de fleurs. » 
LA SORCIÈRE (Ms) 
Si le credo était obscur, la vie était 
toute tracée dans le sentier de la 
légende. Le premier mot, le dernier fut 
le même: Imitation [...] Les livres copient 
les livres. Les églises copient les églises, 
et ne peuvent plus même copier. Elles 
se volent les unes les autres. Des 
marbres arrachés de Ravenne, on orne 
Aix-la-Chapelle. Telle est toute cette 
société. L'évêque roi d'une cité, le 
barbare roi d'une tribu, copient les ma-
On voit que sous une forme plus sobre, Michelet garde l'idée du texte original. 
Mais s'il simplifie, il aiguise l'ironie. Même procédé pour le cours du 9 février 
1843, qu'il adapte en le suivant de très près, et dont il supprime les marques du 
style oral que comporte ce cours pourtant si concis et condensé: explications 
générales, questions oratoires, formules d'introduction et de transition. Qu'on 
juge des gains assurés par cette réécriture: 
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Les moines d'Orient consacrent Por-
bitas, le goût de l'isolement, de la 
stérilité, de la mort. 
Ils font de grandes villes de moines, 
nécropoles de vivants; le bizarre idéal 
de ce peuple monastique vit et meurt 
sur une colonne. 
Nos moines d'Occident n'ont pas 
une autre ambition, une autre théorie, 
quoique leur pratique fût si sage. Ils 
imitent au monastère la maison romaine 
(Chateaubriand). Ils voudraient même 
d'abord que les colons qui se réfugient 
près d'eux, vécussent dans la vie monas-
tique, que le mari quittât sa femme, 
etc.. 
C'est un monde d'imitation, l'évêque 
imite le magistrat romain, les rois même 
imitent les préfets du prétoire. Char-
lemagne imite, plus que personne. Les 
églises copient les églises (arrachent 
marbres à Nîmes pour Saint-Guilhem, à 
Ravenne pour Aix-la-Chapelle). Les 
livres copient les livres (Orose copié 
plus que Tacite). 
Que résulte-t-il? C'est que tout va 
vieillissant. Quelle chute de Saint Benoît 
à Saint Benoît d'Aniane (le grand homme 
c'est Ardane). Quelle chute de Grégoire 
à Frédégaire. Tout cela, c'est le rado-
tage. Le monde retombe en enfance, il 
n'est point enfant... 
Et pourtant il y a vie quelque part. 
Le monde n'est pas mort. Une jeune et 
vive fantaisie éclate dans les légendes. 
Maintenant sont-ce des vieillards, ces 
esprits caducs, qui ont fait ces choses 
si jeunes? Quel homme de sens voudrait 
gistrats romains. Nos moines qu'on 
croit originaux, ne font dans leur 
monastère que renouveler la villa (dit 
très bien Chateaubriand). Ils n'ont 
nulle idée de faire une société nouvelle, 
ni de féconder l'ancienne. Copistes des 
moines d'orient, il voudraient d'abord 
que leurs serviteurs fussent eux-mêmes 
de petits moines laboureurs, un peuple 
stérile. C'est malgré eux que la famille 
se refait, refait le monde. 
Quand on voit que ces vieillards 
vont si vite vieillissant, quand, en un 
siècle, l'on tombe du sage moine S. 
Benoît au pédantesque Benoît d'Aniane, 
on sent bien que ces gens-là furent 
parfaitement innocens de la grande 
création populaire qui fleurit sur les 
ruines: je parle des vies des saints. 
Les moines les écrivirent, mais le peuple 
les faisait. Cette jeune végétation peut 
jeter des feuilles et des fleurs par les 
lézardes de la vieille masure romaine 
convertie en monastère, mais elle n'en 
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le dire? Sont-ce les rédacteurs des 
capitulaires qui ont fait cela? Si je 
vois une vieille maison croulante, parée 
d'un jeune feuillage, on ne me per-
suadera pas que la maison ait produit 
un tel feuillage. Je dirai: il y a une 
plante, je chercherai la racine. De 
même, je croirai que pour faire des 
choses d'enfants, il faut des enfants, 
des hommes nouveaux, un peuple d'hier. 
L'histoire est sue, notoire, acceptée 
de tous. Le prêtre qui le dimanche vient 
officier dans la chapelle des bois, la 
trouve dans toutes les bouches: « l'his-
toire est belle, après tout, elle fait 
honneur à l'église ». Vox populi, vox 
Dei. « Comment Γ auraient-Us inventée, 
ils l'auront apprise des anciens. On voit 
encore l'arbre, la pierre ». Il y a dans 
toute abbaye un moine qui n'est propre 
à rien, qui ne sachant travailler, n'est 
propre qu'à écrire l'histoire. Celui-là, 
au jour où ils viennent apporter les 
poules de redevance, leur fait dire 
l'histoire, et l'écrit. Il l'orne et la 
gâte un peu de sa belle rhétorique et 
puis il la Ut au réfectoire. La voilà, 
cette petite histoire, cette pauvre fille 
du peuple, qui a l'honneur d'être adoptée 
du couvent, de bien des couvents, du 
diocèse, de l'Église universelle. Elle 
s'en va figurer glorieusement dans la 
légende dorée. 
vient pas à coup sûr. Elle a sa racine 
profonde dans le sol; le peuple l'y 
sème et la famille l'y cultive, et tous 
y mettent la main, les hommes, les 
femmes et les enfans. 
Un saint tout nouveau surgissait. 
L'histoire courait dans la campagne, 
comme en complainte, rimée grossière-
ment. On la chantait et la dansait le 
soir, au chêne de la fontaine. Le prêtre 
qui le dimanche venait officier dans la 
chapelle des bois, trouvait ce chant 
légendaire déjà dans toutes les bouches. 
Il se disait: « Après tout, l'histoire est 
belle, édifiante... Elle fait honneur à 
l'Église. Vox populi, vox Dei!... Mais 
comment l'ont-ils trouvée? » On lui 
montrait des témoins véridiques, irrécu-
sables, l'arbre, la pierre, qui ont vu l'ap-
parition du miracle. Que dire à cela? 
Rapportée à l'abbaye, la légende 
trouvera un moine, propre à rien, qui 
ne sait qu'écrire, qui est curieux, qui 
croit tout, toutes les choses merveil-
leuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa 
plate rhétorique, gâte un peu. Mais la 
voici consignée et consacrée, qui se lit 
au réfectoire, bientôt à l'église. Copiée, 
chargée et surchargée d'omemens sou-
vent grotesques, elle ira de siècle en 
siècle, jusqu'à ce que honorablement 
elle prenne rang à la fin dans la Légen-
de dorée. 
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Ici, le manuscrit de La Sorcière continue par un fragment qui n'a pas été 
conservé dans l'imprimé, et qui résume un long passage du cours sur la création 
des légendes au foyer familiaL Dans ce passage Michelet imagine les étapes de 
l'évolution qui a produit les légendes et qui en a fait parfois finalement une réalité 
de l'histoire. Il n'en retient que ce paradoxal aboutissement, si caractéristique à 
ses yeux de l'âme populaire: 
COURS du 9 février 1843 LA SORCIÈRE (Ms) 
Le père a apporté le grain et l'a 
moulu, tout au plus. La mère en fait la 
bouillie, et y met le sel. Le lendemain 
elle fera de cette légende une chose au 
goût de son enfant. Tout en la respec-
tant fort, elle y mettra la petite parure 
puérile qui plaît à l'enfant de cinq 
ans. Commentaire, varié et identique, 
répétant toujours et se modifiant sans 
cesse, absolument comme celui que 
l'oiseau, mêlant au chant une même 
note, gazouille des heures et des heures 
à l'oreille des petits. 
Le père a dit: « Le saint traversait 
la forêt, bénissait, et les démons s'en-
fuyaient », et la mère: « Les fées qui 
étaient dans l'arbre, qui étaient reines 
de la forêt, ont été chassées pour leurs 
péchés » (elle ajoute avec bonté: pour 
leurs péchés. Sic Christ a pitié du 
diable, le laisse aux pourceaux). 
L'enfant: « Quel arbre? —Celui que 
tu vois au fond du bois, le bel arbre des 
quatre chemins, auquel on dit encore 
la messe pour que les fées ne revien-
nent. — Et maintenant, qui y est? 
—Notre Dame, Sainte Marguerite, Sainte 
Catherine. Va leur tresser des guirlan-
des ». 
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Voilà une légende qui n'en restera 
pas là. Les paroles maternelles ont une 
vertu maternelle, c'est-à-dire féconde. 
Cette fleur va donner des fleurs, dans 
le calice des fleurs. Mais elle est donc 
bien petite, la reine Mab? Qui y est 
maintenant? Notre Dame pour les 
femmes. Sainte Marguerite, Sainte 
Catherine pour les filles. Quoi, celle 
qui écrase le dragon au portail de 
l'église? Une fille écraser un dragon? 
Pourquoi pas, si Dieu... Aujourd'hui 
encore, si Dieu voulait, le plus petit 
enfant écraserait le dragon. Et quel? 
L'ennemi de la France? 
La merveille très réelle, signe de 
l'oeuvre populaire, c'est que cette fleur 
rustique, loin de vieillir, va souvent de 
plus en plus jeune; souvent même elle 
devient vraie. Car à force d'être crue, 
elle va créant son objet. Ainsi, la S. 
Marguerite du moyen âge qui écrase le 
dragon, logeant avec Sainte Catherine 
en Lorraine, dans l'arbre des fées, 
donne à la fin l'enfant admirable, 
historique, la Pucelle d'Orléans qui 
réalise la Légende. 
La neuvième leçon du 16 février 1843 (« Animaux... ») contient le passage qui 
avait déjà été utilisé dans Le Peuple (II, vi): 
COURS du 16 février 1843 
(9e leçon) 
L'Église est si bien la famille que, 
de même qu'en la famille, le plus petit 
gouverne tout, l'église à certains jours 
laisse les enfants officier entre eux, se 
faire un chantre, un évêque... 
Mais l'enfant, dans la famille, n'est 
pas encore le plus petit. Il y a l'enfant 
inférieur, l'animal, l'humble travailleur 
qui vit et qui meurt pour nous, l'âne. 
Il faut bien qu'il ait son jour. 
Sans doute il a ses défauts. C'est 
par là qu'il nous ressemble; il entend 
(on le voit bien au mouvement de ses 
longues oreilles), il entend, et ne fait 
rien qu'à sa tête... La discorde intérieure 
que nous cachons, paraît en lui dans 
LA SORCIÈRE (Ms) 
... Pourquoi, dit le peuple des champs, 
pourquoi mon âne n'aurait-il jamais 
entrée à l'église? Il a ses défauts, sans 
doute, et ne me ressemble que plus. Il 
est rude travailleur, mais il a la tête 
dure; il est indocile, obstiné, enfin, c'est 
tout comme moi. 
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sa naïveté; grossier sur la nourriture, 
délicat sur la boisson, il travaille mais 
se laisse traîner, tirer, frapper. L'homme 
aussi est indocile, il faut qu'il soit tiré 
à la toute-puissance de Dieu, qu'il 
sente la verge. [...] Et pourtant c'est 
cet indocile que notre Seigneur n'a pas 
dédaigné de monter. 
Aussi à Autun, drap d'or, fiers 
chanoines le portent. Aussi à Rouen, il 
vient avec Balaam témoigner, noble et 
majestueux spectacle, avec Moïse et 
Virgile et la Sibylle. S'il regimbait 
pour Balaam, c'est qu'il voyait devant 
lui le glaive de l'ancienne Loi. Mais ici 
la Loi finit, la grâce vient, il voit 
l'enfant et ne se laisse pas tirer l'oreil-
le. Il va tout droit à la crèche. 
Et là, on lui dit: 
« A genoux et dis: amen! 
Assez mangé d'herbe et de foin 
Amen! encore une fois 
Laisse les vieilles choses et va ». 
Tel est l'esprit jeune et hardi de 
l'Église de ce temps: 
« Quantum potes, tantum aude! » 
De là fête admirable, la plus belle 
du moyen âge, des Innocens, des fous, 
de l'âne. C'est le peuple même d'alors, 
qui en celui-ci traîne son image, se 
présente devant l'autel, laid, risible, 
humilié! Touchant spectacle! Amené par 
Balaam, il entre (rituel de Rouen) entre 
la Sibylle et Virgile, il entre pour 
témoigner. S'il regimba jadis pour 
Balaam, c'est qu'il voyait devant lui le 
glaive de l'Ancienne Loi. Mais, ici, la 
Loi finie ouvre le monde de la Grâce. 
Est-ce celui de la Liberté? Le peuple 
innocemment le croit. De là la chanson 
sublime où il disait à l'âne, comme il 
se fût dit à lui-même: 
A genoux, et dis Amen! 
Assez mangé d'herbe et de foin! 
Laisse les vieilles choses, et va!... 
Si Michelet met à profit son cours de 1843, il ne tire pas de certains de ses 
ouvrages un moindre parti pour la fin du second chapitre, dans laquelle il expose 
à quelle misère la féodalité médiévale ne tarda pas à condamner des hommes Ubres 
jusqu'alors. Le dialogue qu'il imagine entre le vassal (futur esclave) et ceux qui 
vont le menacer dans sa liberté, il l'appuie en grande partie sur les formules 
judiciaires qu'il avait recueillies dans ses Origines du droit français*09. Malgré la 
forme romanesque dont il revêt sa présentation des choses, il a raison d'affirmer 
qu'« ici, rien n'est d'invention ». Il se remémore, en effet, mille détails, comme 
cette formule « Povre homme en sa maison roy est », qu'il se souvient d'avoir 
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vue à Liège110; dans d'autres cas, il se pille lui-même, soit par des réminiscences 
vagues, soit en se transcrivant littéralement111. 
Contes de Fées (ch. III) 
Le chapitre III, intitulé « Le follet » dans le manuscrit, est le premier de ceux 
qui retracent « l'état moral de l'âme » du Moyen Age. Michelet se fait l'historien 
de l'imagination populaire, en particulier sous l'angle de la psychologie féminine, 
et il choisit comme point de départ la création du foyer qui « fit la famille ». Ce 
thème qui lui est cher, il l'a déjà traité dans L'Amour (11,1: « La Maison du 
Berger »), mais en dehors de toute perspective historique; cette fois, la vigueur et 
le raccourci feront oublier les fadeurs du texte de ISóO112. L'histoire de la longue 
durée par excellence, celle du rêve, invite à remonter à une époque « où les bêtes 
parlaient ». L'historien inspiré sait de quoi elles parlaient à la femme. Les contes 
de fées le lui révèlent; leur fond historique n'empêche pas qu'« ils planent bien 
plus haut que l'histoire, [...] disent nos voeux, toujours les mêmes, l'immuable 
histoire du coeur113 ». Dans ces contes, l'amour qui « poursuit, atteint la beauté 
cachée » exprime le désir inassouvi de surmonter les différences sociales qui 
séparent la petite femme de serf et la belle châtelaine, le peuple d'en bas et 
l'aristocratie d'en haut. 
Michelet cite ses sources (Maury, Grimm), renvoie à Perrault et à Shakespeare. 
S'il fait erreur, en confondant Robin Hood avec la reine Mab, chez ce dernier, 
voilà bien qui nous prouve à quel point il s'est familiarisé avec cette littérature, 
puisqu'il se croit dispensé de vérifier les textes. Mais il garde pratiquement le 
silence sur la source qui est peut-être la plus importante: il n'y fait qu'une allusion 
dans la note 311*: « Le Trilby de Nodier, et la plupart des contes analogues, 
sont manques, parce qu'ils ne vont pas jusqu'au moment tragique où la petite 
femme voit dans le lutin l'infernal amant. » Il n'empêche que c'est à Nodier que 
Michelet emprunte les traits essentiels du follet, le compagnon secret de la jeune 
maîtresse du foyer, à vrai dire son « petit ami ». Mais, prévoyant déjà le Pacte 
encore lointain, il change la perspective que le récit lui propose. « Alors que le 
Trilby de Nodier est le contraire d'un démon: une âme aimante, qui attend l'expi-
ration de son temps d'épreuve pour se réunir à celle qu'il a choisie, Michelet 
introduit entre le follet et le démon, tel qu'il va se manifester dans la suite du 
livre, une identité qui semble donner raison aux gens d'Église, à ceci près qu'il 
prend résolument le parti du démon. [...] Du lutin serviable au maître redoutable 
et puissant il y a une continuité, qui fait que Satan, même sous son aspect tradi-
tionnel de tentateur, ne cesse pas d'être un ami de l'humanité: il arrache la 
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sorcière à elle-même, la plonge dans la solitude, la met au ban de la société, mais 
pour la doter de pouvoirs bénéfiques, qui sont ceux de la science et de la com-
munication avec la nature1" ». 
« Tentations » ou un philtre escamoté (ch. IV) 
Pour qu'on s'adresse à Satan, il faut en être arrivé « à l'extrémité, en 
désespoir de toute cause, sous la pression terrible des outrages et des misères ». 
Michelet ne croit nullement que le Pacte puisse être « un léger coup de tête, 
d'un amoureux, d'un avare ». Le chapitre IV, que le manuscrit intitule « Les 
tentations du désespoir », nous prépare donc à ce dénouement par un tableau 
sombre de la famille rurale; il montre comment le régime féodal l'accule à la 
misère pendant un siècle, dont la paix, aux yeux de Michelet, n'est qu'apparente. 
Les nobles ne respectent plus l'honneur des serfs. Prêtres et laïcs ont sur eux 
l'immonde « droit du Seigneur » qu'ils leur font payer s'ils n'en usent pas1". 
Témoins « nos fabliaux ridicules » qui « font rire à pleurer » par les plaisante-
ries outrageantes qu'on inflige à ceux qui ne peuvent se défendre. Quoi d'éton-
nant alors si les humiliés, sentant l'absence de Dieu, finissent par invoquer le 
« démon des trésors cachés » et le petit démon du foyer? 
Dans la rédaction finale, Michelet supprime un passage sur le « frère ca-
det » de Saint-Simon, anecdote qui aurait dû illustrer l'insolence des nobles 
envers les bourgeois. Si nous nous y attardons, c'est que le cas nous fournit une 
excellente occasion de souligner l'intérêt de l'étude des rédactions antérieures en 
vue de l'appréciation du texte abouti117. 
Le caractère anachronique et allusif de cette rédaction antérieure semble être, 
à plus d'un égard, caractéristique de l'écriture et de la démarche historique de 
Michelet. « Les dames rient à mourir d'entendre le duc de Lorraine conter com-
ment, aux villages, ses hommes exécutaient les femmes, tourmentaient les vieilles 
même118 ». Conservée, presque littéralement, cette phrase d'introduction sera 
replacée dans un autre contexte, quelques pages plus haut110; dans le manuscrit, 
elle est suivie par l'anecdote suivante: « Chose répugnante à dire et pourtant il 
faut la dire. Le frère cadet de Saint-Simon est en logement chez une bourgeoise, 
riche et sage, jolie, hospitalière, qui l'a très honorablement reçu. Or, devinez son 
adieu... Dans cet appartement très propre, il laisse, au milieu de la chambre, le 
cadeau le plus immonde. C'était à Fontainebleau, sous les yeux du roi. Ailleurs il 
l'eût autrement insultée, souillée, battue, engrossée. Pourquoi? Afín de montrer 
que, quoique cadet, il est grand seigneur. Que serait-ce du bâtard! Pour le prouver, 
il pourrait, en lui faisant un enfant, l'éreinter, lui rompre les os. » La question 
se pose ici de savoir pourquoi Michelet a renoncé, en définitive, à raconter ici 
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cette « chose répugnante qu'il fallait dire ». Comme si souvent, citant de mémoire, 
il est incapable de donner la référence. A-t-il supprimé l'anecdote parce qu'il 
n'était pas très sûr du fait, ne pouvant la retrouver dans l'immensité des Mémoi-
res! Ce n'est pas invraisembable. Il l'aurait alors retranchée de son texte pour 
en conserver un élément qu'il aurait mis dans une note au bas de la dernière 
page du chapitre X (« Charmes, Philtres »). Ou bien, vérification faite, se serait-
il rendu compte que le récit de Saint-Simon était peu susceptible de corroborer 
sa thèse? Voilà qui semble exclu: car il se serait aperçu que l'histoire ne concerne 
pas le frère cadet de Saint-Simon (qui n'a pas existé), mais le chevalier de Coislin, 
frère cadet d'Armand du Cambout, duc de Coislin, « l'homme infiniment poli » de 
la comédie de Labiche1*0. L'effronterie du frère cadet, racontée par Saint-Simon, 
infirme de toutes manières le récit de Michelet. Premièrement, parce que la réac-
tion instinctive du duc insupportablement poli fut de revenir présenter ses excuses 
à la logeuse, et deuxièmement, parce que, somme toute, le coupable, loin d'avoir 
montré qu'il était grand seigneur « quoique cadet », avait commis un acte honteux 
dont son frère devait être blâmé. Michelet saisira bientôt d'autres occasions de 
se livrer à l'évocation, mieux fondée, de ces « philtres immondes » si bien faits 
pour frapper son imagination121. 
Sous le soleil de Satan (ch. - Ш) 
Les chapitres V, VI et VII se présentent dans le manuscrit qui n'en est que le 
brouillon, comme un seul chapitre: le cinquième, intitulé « La Possession ». Le 
Journal nous éclaire sur leur évolution. Le 17 février 1862, Michelet a achevé la 
première version de la Possession, qu'il se hâte d'envoyer à Raçon; mais le texte 
est si copieux qu'il ne peut le mettre à la poste, la boîte étant trop étroite. Le 
20, réécrit, le chapitre est « porté à Toulon ». Le lendemain, Michelet écrit « le 
discours de Satan à la Sorcière » (« Le Pacte », ch. VI du livre); le surlendemain, 
« Satan évocateur et consolateur » (c'est-à-dire le eh. VII de l'imprimé). Le 
manuscrit nous offre le texte tel qu'il fut envoyé à Raçon; à le comparer au texte 
définitif on devine le travail accompli sur les premières épreuves pendant le mois 
de mars. C'est alors que la première partie du chapitre V (dans le livre) est 
abandonnée; les épreuves de cette partie serviront plus tard à la première rédaction 
de l'Introduction, qui, à son tour, ne sera pas imprimée. On comprend pourquoi 
Michelet Га dégagée du ch. V. Fidèle à son habitude de séparer le commentaire 
du récit122, il juge à propos de réserver la critique pour plus tard, et de réduire 
l'histoire de la possession et du pacte à une forme intuitive et imaginaire, celle 
dans laquelle les faits rêvés et les faits réels se confondent dans un perpétuel 
glissement de l'histoire au mythe; y mêler la critique historique briserait certaine-
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ment le sortilège de cette stratégie textuelle, qui consiste à adapter de façon 
romanesque un texte de 1837 pris dans le t. Ш de l'Histoire de France (ch. Ш: 
« L'or, le fisc, les Templiers »). Qu'on se réfère à ces pages: on y verra l'avène-
ment de l'Or mis déjà en rapport avec le fisc, qui, sous Philippe le Bel, est devenu 
« un monstre altéré, affamé, édenté », avec le Diable, le monarque de l'or, et 
avec le Juif, son agent. Pour que le pauvre homme s'adresse au Juif, « il ne faut 
pas moins que l'horrible pression du fisc ». 
Seulement, dans La Sorcière, ce n'est pas le mari, mais la femme possédée qui 
frappe à la porte du Juif et celui-ci n'est plus le Shylock de 1837, mais la victime 
de la cruauté chrétienne. Malgré ces glissements, révélateurs de la distance que 
Michelet a prise par rapport à ses sentiments d'autrefois, le scénario est resté le 
même. 
Le 22 mars, Michelet, ayant réparti le texte dans les trois chapitres que nous 
connaissons (V, VI et VII), fait lire à Athénaïs, sur épreuves, « le pacte, le roi 
des morts, que je refis »; le 28, elle Ut, dans l'état définitif, « le roi des 
morts » et le chapitre suivant sur « le prince de la Nature » rédigé le 23 et 
remanié le 24. 
L'école buissonnière (eh. IX-X) 
Après les chapitres « intemporels » sur le Roi des Morts et le Prince de la 
Nature, l'histoire semble reprendre ses droits dans le chapitre IX (« Satan Méde-
cin »), mais ce n'est qu'en apparence: elle se fait vision et divination en évoquant 
les origines de la science médicale. 
De quels maux n'avait-on pas accusé la sorcière! En renversant son « mythe 
noir », Michelet l'exalte comme le vrai médecin du peuple. Π n'insiste pas, pour 
l'instant, sur l'aspect magique de sa médecine, afin de nous présenter ses pratiques 
comme un état préscientifique de la médecine ultérieure, rendue possible grâce à 
elle, et comme un empirisme digne d'être pris au sérieux parce qu'il a préparé la 
science rationnelle des temps modernes. 
Si hasardée que soit cette hypothèse, l'analyse qu'elle entraîne des conditions 
de la révolte médicale, sont pénétrantes et suggestives; c'est là que se manifeste 
la force de l'historien attentif aux évolutions des mentalités dans le contexte des 
facteurs sociaux et économiques. Comme démonstration de la thèse de la « Bonne 
Sorcière », le chapitre est d'un intérêt capital; comme nous le verrons plus tard, 
il figure parmi les chapitres que Michelet a envoyés à la presse en vue d'ime 
prépublication et l'on ne saurait s'en étonner. 
Avant de montrer la sorcière comme guérisseuse, il évoque les maux contre 
lesquels le peuple invoquait son secours. Le curieux aperçu des maladies du Moyen 
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Age — lèpre au XIIIe siècle, mal des ardents au XTV", et, au XVe, ulcérations 
et altérations du sang par lesquelles, au dire de Paracebe, se prépara la syphilis 
du XVIe — n'est pas sans rappeler le tableau de la morbidité dans les tomes III 
et IV de l'Histoire de France. Mais ici, le raccourci donne lieu d'opposer les deux 
« Églises » du Moyen Age; d'une part, la chrétienne, impuissante en face des 
maux qu'elle a elle-même déchaînées par son refus de la vie naturelle; de l'autre, 
Γ« Anti-Église », la « vraie », celle de la sorcière qui donne à ses fidèles le seul 
remède efficace à la grande maladie épileptique du XIVe siècle. 
Les historiens des sciences n'avaient pas vu ce qu'on devait à la sorcière123. 
Quelles preuves Michelet alléguera-t-il pour réparer leur trop ingrat oubli? A 
vrai dire, rien qu'une forte conviction qu'il fonde sur un mot d'un « grand et 
puissant docteur de la Renaissance ». Il invoque, en effet, le témoignage de 
Paracelse sur le savoir des bonnes femmes; bien plus, il « ne doute pas que son 
livre admirable et plein de génie sur les Maladies des femmes [...] ne soit sorti 
spécialement des femmes même, de celles à qui les autres demandaient secours ». 
« Jamais, dans ces temps, la femme n'eût admis un médecin mâle, ne se fût confiée 
à lui, ne lui eût dit ses secrets. Les sorcières observaient seules, et furent, pour 
la femme surtout, le seul et unique médecin. » 
En face de l'École impuissante de la médecine officielle, l'Anti-École de la 
sorcière fut, par son recours aux vertus des plantes, une école buissonnière. En 
expliquant ce principe satanique, Michelet s'y prend en naturaliste qui se souvient 
de la puissance médicale propre à la femme134. Sans reculer devant les risques, 
la bienfaisante sorcière exerça son ministère en s'essayant à F« homéopathie qui, 
peu à peu, s'éleva aux plus dangereux poisons ». Michelet s'inspire ici des ouvrages 
de Pouchet, Solanées et Botanique générale, comme du Dictionnaire d'histoire 
naturelle par D'Orbigny. Il voit la médecme créée par la sorcière faire le grand 
pas à rebours contre le Moyen Age, en réhabilitant le ventre et les fonctions 
digestives. Comme il l'avait fait dans L'Amour, il ne se lasse pas de dénoncer 
l'ancien préjugé qui faisait tenir la femme pour immonde. Il s'indigne de voir 
mépriser le Moyen Age chrétien ce ventre qui est la source de toute vie et que 
lui, il vénère religieusement. Depuis 1856, l'année où il assistait fidèlement aux 
cours publics d'anatomie de Louis Auzoux, il a rassemblé un copieux dossier en 
vue d'un livre sur le ventre. Il est devenu l'amoureux médecin qui quotidiennement 
épie sa maladive compagne, au point de regretter « la part d'elle-même qu'elle 
rend chaque jour à la nature, la mue de ses chères entrailles125 ». « Ce qui sort 
de ce corps si pur, béni de bonté », c'est déjà ce philtre d'amour qu'« on baiserait 
volontiers™ ». Dans son Journal, l'historien fait hygiéniste tient patiemment le 
livre des « retours », bien peu réguliers, de la crise d'« exaltation » chez Athé-
INTRODUCTION 49 
nais, fasciné comme il est par les premières recherches, tout hésitantes, sur 
l'ovulation; son ami, le docteur Pouchet, venait de formuler, sur les périodes de 
fécondité chez la femme, une théorie qui, pour être ruinée et définitivement 
remplacée, devait attendre Ogino et Knaus1". Cette vive curiosité de « gyné-
cologue passionné » explique pourquoi Michelet honore la sorcière tout spécialement 
pour avoir soigné, réhabilité le corps de la femme, et en particulier « ce ventre 
adoré, trois fois saint, d'où le dieu homme naît, renaît éternellement ». 
Le chapitre « Charmes, Philtres » traite de la « médecine amoureuse ». Après 
avoir souligné l'action bienfaisante de la Bonne Dame, Michelet doit, ne fût-ce 
que pour mémoire et très brièvement, montrer l'influence magique et assez souvent 
maléfique dont les démonologues, les inquisiteurs et les juges avaient fait si grand 
cas dans leurs traités. Sans s'y arrêter, il entreprend de formuler une interpréta-
tion sociologique du rôle que joua la sorcière au village. Dans ce village, elle est 
la Dame qui rivalise avec la dame du château; elle incarne déjà la révolte sociale 
du Sabbat dans la mesure où elle apporte à cette lutte des classes « un fond de 
haine niveleuse, naturelle au paysan ». Son philtre par excellence, le gâteau de 
la confaneatio™*, hostie d'amour, annonce la Messe Noire. 
Le culte satanique (eh. XI-XII) 
Le Premier Livre prend fin sur le cauchemar du Sabbat (chapitres XI et XII, 
non séparés dans le manuscrit). Rêve ou réalité (la question est éludée pour 
l'instant), le Sabbat appartient au mythe de la Sorcière et ne saurait manquer 
dans son histoire. Michelet en a d'ailleurs fait le tableau en 18S7, dans le tome 
XI de l'Histoire de France, ch. XVII. Mais il lui est impossible d'insérer ce texte 
tel quel dans le livre à venir selon le procédé qu'il adoptera sans broncher pour 
le Second Livre. Si l'on compare le Sabbat de 1857 à celui de 1862, on découvre 
aisément pourquoi: comme son titre le montre (« Du Sabbat au Moyen Age et du 
Sabbat du dix-septième siècle »), le Sabbat décrit dans l'Histoire de France débor-
dait le cadre strictement médiéval du Livre Premier de La Sorcière. Michelet 
supprime donc les nombreuses allusions au Grand Siècle, qui auraient fait anachro-
nisme dans l'évocation du sabbat du Moyen Age. Opération délicate, puisque les 
sources, surtout en ce qui concerne la France, datent toutes de l'époque d'Henri 
IV ou de Louis XIII. A l'historien d'en distiller, au jugé, ce qu'elles offrent de 
« traits antiques et marqués de l'inspiration primitive ». Les facéties qui sentent 
l'époque moderne seront renvoyées à l'évocation du Sabbat dégénéré, dans le 
chapitre V du Livre II: « Satan se fait ecclésiastique »; c'est là qu'il convient de 
situer les clochettes « qui chatouillent les nerfs », le chapeau qui orne les cornes 
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de Satan, désormais assis sur un fauteuil doré au lieu de la vieille pierre druidique; 
la reine du Sabbat, le démon officiant « la tête en bas », la rave noire, cette 
« hostie de risée », - tous ces détails seront reportés au Sabbat moderne. 
Ensuite, Michelet éliminera tous les passages qui feraient double emploi avec les 
chapitres précédents de La Sorcière, sur Satan roi des morts, consolateur des 
vivants comme sur le droit du Seigneur. Mais surtout, un trait essentiel du Sabbat 
demande à être mieux précisé: la condition paradoxale de la femme, qui, pure ou 
souillée, est partout. 
En revanche, ce qui, dans la description du Sabbat primitif, sera conservé pour 
être développé plus amplement, c'est le motif de l'inceste collectif de la foule qui 
assiste au Sabbat; et Michelet y reviendra dans la Note б12" intitulée « Du dernier 
acte du Sabbat ». Ce dernier titre pose un problème concernant l'ordre des actes 
du Sabbat. Leur numérotation dans La Sorcière ne déroute pas moins le lecteur 
que dans l'Histoire de France. Visiblement, Michelet y tient peu. « J'ai réussi à 
retrouver ce drame en 1857, explique-t-il dans La Sorcière; je l'ai recomposé en 
ses quatre actes, chose peu difficile. » Or, le Sabbat présenté en 1857 est réparti 
approximativement en cinq actes: « Le Sabbat était une farce violente, en 4 ou 5 
actes, où il se régalait de la contrefaçon hardie de son cruel tyran, l'Église, et 
de son vampire féodal130 ». Par contre, trois actes seulement dans La Sorcière, 
où l'acte I englobe les deux premiers de 1857 et l'acte Ш, les deux derniers. Le 
ch. XII (du Premier Livre) s'intitule, dans le manuscrit de La Sorcière, « acte 3 
et dernier ». Il n'est pas fait mention d'un acte IV dans le chapitre de l'imprimé; 
pourtant on trouve cette appellation dans la Table des matières, qui distingue l'Acte 
3 (L'amour des proches parents) de l'Acte 4 (L'amour de Satan et de la Sorcière). 
D'où la contradiction entre la Table et la Note 6 sur le dernier acte du Sabbat, 
l'avant-dernier selon la Table. Cet acte IV, enfin, rectifie l'acte V de 1857 où la 
Sorcière, seule après la mort simulée du Diable, dans un monstrueux amour se livre 
à son fils, enfant sans père. « Je me trompai sur le 5e [acte] », dit Michelet en 
1862, dans la Note 8, s'accusant d'avoir confondu les époques. « La vraie sorcière 
originaire est un être isolé, une religieuse du diable, qui n'a ni amour ni famille. 
[...] Mais si elle a un fils, c'est un point essentiel, dit-on, de la religion satanique 
qu'il devienne son mari131 ». Le Sabbat va donc finir d'une manière différente. 
Mais comment? Michelet s'y prend sur le mode mythique, comme en finissant un 
conte de fées, imaginant la fuite aérienne de son héroïne sur un gigantesque cheval 
noir « qui des yeux, des naseaux, lançait le feu ». Rappelant « la fin de la sorcière 
de Berkeley dans Guillaume de Malmesbury132 » (comme le veut la note au bas 
de la page, ajoutée dans la seconde édition), cette foudroyante disparition de l'hé-
roïne fait aussi écho à la dernière parole de la Fiancée de Corinthe. 
CHAPITRE V 
LIVRE DEUXIÈME 
C'est le 18 mars 1862 que Michelet en termine avec le Sabbat médiéval. Ayant 
ainsi fermé le livre de la Légende, allait-il enfin ouvrir le livre de l'Histoire? A 
vrai dire, il n'aurait jamais accepté cette distinction. Le premier chapitre du Livre 
Deuxième, qu'il envoie le 19: « Sorcière de la décadence, Satan multiplié, vul-
garisé », n'est pas moins visionnaire que les pages cauchemardesques sur le Sabbat. 
C'est un bien faible appui historique que les quelques notes au bas des pages 
offrent à l'envol d'un discours inspiré. Ainsi celle qui rapporte une histoire de 
lycanthropie: une châtelaine, s'étant fait par une sorcière transfigurer en louve 
pour une escapade dans la nature, hors de sa prison dorée, laisse au chasseur 
qu'elle a attaqué, une patte qui, redevenant main humaine, la trahit. Michelet 
donne cette histoire comme racontée par Boguet, donc un contemporain de l'évé-
nement. En fait, il l'a transcrite presque littéralement, non pas du Discours exé-
crable des Sorciers de cet auteur, mais bien d'un récent ouvrage de vulgarisation 
qu'il a largement mis à profit sans y faire jamais la moindre allusion: La Sorcel-
lerie de Charles-Leopold Louandre, 1853. Mais plutôt que d'être un emprunt servile, 
la note d'en bas sert, bien au contraire, de repoussoir au texte d'en haut où la 
fantaisie triomphe de façon souveraine133. Michelet d'ailleurs a besoin de toute 
son imagination pour introduire les changements que vont subir Satan et la Sor-
cière aux Temps modernes dans leurs fonctions sociales et religieuses. En vérité, 
le mythe sous sa plume est loin de prendre fin, lorsqu'il narre de décadence de 
la sorcière devenue femme de métier, dont on invoquait d'immondes services mais 
qui était l'objet du mépris et de la haine de tous. 
Le 20 mars, le second chapitre du manuscrit, qui sera le troisième du Livre 
II dans l'imprimé, est fini (« Cent ans de tolérance en France. Les sorcières bas-
ques. 1610 »); le Journal enregistre l'envoi du « XVIe siècle d'après Soldan et 
Lancre », dont la fin est empruntée au t. XI de l'Histoire de France, ch. XVIII. 
Michelet reprend maintenant les idées qu'il avait écartées du Sabbat primitif; le 
21 mars, il « [fait] la décadence du Sabbat pour amener Lancre »: le ch. V (« Sa-
tan se fait ecclésiastique. 1610aï* »). Quant aux chapitres II, IV, VI, VII, ils sont 
presque textuellement transcrits de VHistoire de France13*. Les ch. X, XI, XII, 
enfin, qui composent l'épisode de la Cadière, sont revus et achevés le 31 mars. 
Il ne reste plus qu'à écrire l'Introduction, le ch. IX du Livre Deuxième, l'Epi-
logue et les Notes. Le 15 mars, Michelet « rêve la Préface », qu'il écrit le 16; le 
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29, il la reprend, « comme critique »; le 1er avril, il l'achève et l'envoie à Raçon. 
Après cette introduction, qui n'est qu'une première version, il prépare, le 3, 
« l'épilogue sur Toulon ». Il s'apprête, en effet, à prendre congé de cette ville 
et à regagner Paris. Mais le départ est précipité par une triste nouvelle: hospitalisé 
à Strasbourg, atteint de phtisie, son fils Charles est à l'agonie13*. Le 5 avril, 
Michelet part de Toulon, quittant la ville définitivement, et se hâte au chevet du 
jeune homme, pour une dernière rencontre. De retour à son domicile parisien dès 
le 11, il apprend, le 16, la mort de Charles. Il ne se sent pas la force d'assister 
aux obsèques (religieuses13'7...) du 18. Alfred Dumesnil est seul à être resté auprès 
du moribond et à suivre le cercueil. Michelet, dans sa détresse, travaille peu. Le 
29 avril, il refait « Ollioules » (1. II, ch. XI) et « les casuistes, continuateurs de 
Satan » (1. II, ch. IX); mais pendant les cinq mois qui suivent, il laisse La Sorcière 
dormir, bien que Raçon ait composé le livre presque en entier. Pendent opera 
interrupta: le maître d'oeuvre pense à autre chose. « Renouant avec une habitude 
ancienne, il cherche l'oubli dans un nouveau travail138 ». S'étant remis à la grande 
entreprise de sa vie, il se jette à corps perdu dans la préparation du t. XV de 
l'Histoire de France. Le 7 août, alors qu'il séjourne à Valéry-en-Caux et qu'il 
attend les épreuves du ch. I de La Régence, il revient un moment au livre à peu 
près fini, en écrivant un « programme pour l'Introduction de La Sorcière ». Mais 
il ne tente cette seconde version de la Préface qu'au mois d'octobre, du 1 e r au 
3, tout en prévoyant déjà l'Epilogue, dont il écrit, le 5, une première rédaction. 
Le 6, il porte son Introduction à Raçon, la reprend chez celui-ci, le 7, pour 
l'abréger, et pour la réécrire le 10, « triste de [son] indécision ». Le 16, il refait 
le texte définitif de l'Epilogue que, le 17, il achève avec l'Introduction. Du 20 au 
27, il écrit les Notes, dont il a extrait la substance à la Bibliothèque de l'Institut 
et à la Bibliothèque Impériale. Il réutilise pour la Note sur la littérature de sorcel-
lerie139 des parties de l'Introduction qu'il a abandonnées, et d'un fragment de la 
version antérieure de l'Epilogue il fait la dernière Note dans laquelle, parlant une 
troisième fois de Toulon, il remercie le Genius Loci et présente l'Hôpital de la 
Marine comme le temple de l'alchimie des Temps modernes. En cette fin de livre 
il résume la pensée qui lui est chère sur le progrès de l'humanité et sa profonde 
signification. Mais s'il manifeste aussi son originalité, c'est en exploitant, encore 
une fois140, et sans le dire, l'ouvrage de Louandre, quitte à ajouter de son cru 




Malgré son impuissance et sa folie, la 
sorcellerie n'en pas moins dominé 
longtemps avec l'autorité des choses les 
plus vraies et les plus saintes; elle a 
tenté de supplanter la science; elle 
s'est révoltée contre Dieu; elle a fait 
éclater au grand jour tout ce qu'il y a 
de folie et de méchanceté au fond de 
l'âme humaine, et, de quelque point de 
vue que l'on se place pour la juger, 
soit du point de vue religieux, soit du 
point de vue physiologique ou médical, 
soit même du point de vue de la simple 
curiosité, elle présentera toujours l'un 
des phénomènes les plus étranges, les 
plus attrayants et les plus douloureux 
de l'histoire; un phénomène étrange, 
parce qu'elle montre avec quelle facilité 
l'erreur s'impose et persiste; douloureux, 
parce qu'elle laisse à travers les siècles 
une trace sanglante; attrayante, parce 
qu'on y voit poindre toutes les curiosités 
de l'esprit humain, et qu'elle cherche 
en dehors de toute observation positive, 
la solution de quelques-uns des problè-
mes que la science moderne a résolus. 
Par l'alphabet sympathique, elle veut 
correspondre aux extrémités du monde, 
et aujourd'hui le télégraphe électrique 
marche comme la pensée elle-même. Elle 
demande à l'anneau du voyageur la 
locomotion rapide et sans fatigue, et la 
vapeur plus rapidement encore que 
d'après les anciennes croyances l'anneau 
mystérieux ne le pouvait faire; le 
fulgurateur antique veut à son gré faire 
LA SORCIÈRE 
(ш fine) 
Destructeur autrefois, créateur 
aujourd'hui, au laboratoire de chimie, 
le Diable travaille et prépare ce qui 
doit relever demain, guérir le pauvre 
matelot. Si le fer devient nécessaire, 
l'insensibilité que cherchaient les 
Sorcières, et dont leurs narcotiques 
furent le premier essai, est donnée par 
la diablerie que Jackson1*1 a trouvée 
(1847). 
Ces temps rêvèrent, voulurent. 
Celui-ci réalise. Son démon est un 
Prométhée. Au grand arsenal satanique, 
je veux dire au riche cabinet de physi-
que qu'offre cet hôpital, je trouve 
effectués les songes, les voeux du moyen 
âge, ses délires les plus chimériques. 
- Pour traverser l'espace, il dit: « Je 
veux la force... » Et voici la vapeur, 
qui tantôt est une aile, et tantôt le 
bras des Titans. - « Je veux la fou-
dre... » On la met dans ta main, et 
docile, maniable. On la met en bouteille; 
on l'augmente, on la diminue; on lui 
soutire des étincelles; on l'appelle, on 
la renvoie. - On ne chevauche plus, il 
est vrai, par les airs, au moyen d'un 
balai; le démon Montgolfier a créé le 
ballon. - Enfin, le voeu sublime, le 
souverain désir de communiquer à 
distance, d'unir d'un pôle à l'autre, les 
pensées et les coeurs, ce miracle se 
fait. Et plus encore, l'unité de la terre 
par un grand réseau électrique. L'huma-
nité entière a, pour la première fois, 
de minute en minute, la conscience 
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faire tomber la foudre, et Franklin, le 
fulgurateur moderne, arrache au ciel la 
foudre obéissante; enfin la sorcière 
volante veut se frayer un chemin à 
travers les airs, et le ballon, dans 
cette route des oiseaux, nous emporte 
plus loin que les aigles et plus haut 
que les nuages. 
d'elle-même, une communion d'âme!... 
О divine magie!... Si Satan fait cela, il 
faut lui rendre hommage, dire qu'il 
pourrait bien être un des aspects de 
Dieu. 
Pendant cette fin d'octobre, le gros du travail étant accompli, Michelet apporte 
ses derniers soins au livre avec une hâte qui explique certaines négligences dans 
la « liste de [ses] sources1"2 », écrite le 19. « Tâtonnement, fatigue, enervation. 
Inquiétude pour retrouver mes sources, mes citations. » Mais, enfin, le moment 
vient pour lui de respirer, satisfait, « heureux de ce grand travail, repris plusieurs 
années, et qui sera pour plusieurs une révélation. » A vrai dire, le repos sera 
de courte durée. L'auteur de La Sorcière ignore encore que Satan va se faire 
Censeur, car « hélas! la sorcellerie continue de troubler, dans la France de Napo-
léon le Petit, la belle âme des inquisiteurs143 ». 
CHAPITRE VI 
CLIO ET HERMÈS 
Le 3 novembre, Michelet donne à Pimprimeur le dernier bon à tirer. Le 6, il 
reçoit le premier exemplaire du brocheur: la mise en vente paraît prochaine. Dans 
quelles conditions va-t-elle avoir lieu? La question ne se poserait pas si Michelet 
n'avait pratiqué à cet égard des méthodes très personnelles. 
On sait à quel point ce fils d'imprimeur était un industriel du livre1". Il faisait 
imprimer à ses frais les tirages et les affiches de publicité, pour vendre ensuite 
sa production à un éditeur, qui n'était donc qu'un distributeur. Ce procédé, alors 
anachronique depuis longtemps, ne manquait pas d'intriguer le public. 
La vieille de la publication de La Sorcière, le Salut Public de Lyon révèle, le 
14 novembre, un Michelet commerçant, dans un texte que le Journal de Rouen 
reproduit le 16: « M. Michelet, vous le savez sans doute, a adopté pour tous ses 
livres un système dont il a lieu de se féliciter hautement, et que tous les gens 
de lettres seraient bien avisés de pratiquer. H fait les frais de publication lui-
même, surveille l'impression, achète le papier, etc. Puis quand le livre est prêt, il 
va trouver un libraire qui met son nom sur la couverture, moyennant une remise 
de 25 p. 100. Qu'il y a loin de là aux bénéfices énormes réalisés par l'éditeur en 
toute autre circonstance! Pour vous mettre à même de tâter du doigt la chose, je 
vous dirai, en chiffres ronds, que l'Amour a rapporté à M. Michelet soixante bons 
mille francs espèces. S'il n'avait pas édité à ses frais, il n'aurait guère gagné que 
12,000 fr. au plus. Voilà de l'éloquente arithmétique, ou je ne m'y connais pas. Je 
sais bien que ces détails d'argent font crier au scandale à quelques braves 
Prud'homme. Ces mêmes bourgeois qui trouvent excellent que M. Machin s'en-
richisse en vendant de la cannelle, s'indignent quand, par hasard, ils voient un 
littérateur qui ne meurt pas de faim pour l'amour de l'art. Dieu bénisse ces ado-
rables égoïstes! Pour nous, nous sommes sincèrement heureux quand une plume 
de la valeur de celle de Michelet rapporte autant qu'un carnet de boursier. Cela 
rehausse la pensée et absout la matière... » 
Pour la vente de La Sorcière, Michelet compte sur Hachette, dont il fréquente 
les associés, Templier et Breton. Ce dernier l'informe, le 7 novembre, que Hachette, 
à qui le livre déplaît fort, a pris peur et « fait difficulté pour la vente1*3 ». 
Michelet demande pourtant à l'imprimeur Pitrat de tirer les affiches qui portent 
le nom de Hachette. Afin de garder son éditeur, Michelet croit devoir envisager 
« deux expédients »: ou ajourner l'Épilogue à la deuxième édition, ou autoriser 
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Hachette à vendre par l'intermédiaire d'un confrère, Pagnerre. Mais Pagnerre 
refuse. Soucieux de conserver son Épilogue, Michelet songe à un autre éditeur: 
Hetzel. Celui-ci le reçoit dès le 9 novembre et lui donne son accord sans demander 
aucun changement. Mais le 11, à midi, Michelet apprend par Hetzel « qu'on de-
mande saisie ». Il consent, le soir même, à éliminer les deux passages qui semblent 
dangereux à son nouvel éditeur; ils ne figurent pas dans l'Épilogue comme il l'avait 
cru jusqu'ici, mais dans l'Introduction et dans le chapitre X du Livre Deuxième14*. 
Sans tarder, Hetzel prend ses dispositions et il écrit à Michelet, le 12: « J'ai vu 
M. Pitrat. Tout est entendu et convenu. Vous aurez épreuves à midi. Pour les 
affiches, je fais mettre une bande sur le nom de M. Hachette, portant ces mots: 
Chez tous les libraires... Les couvertures aussi seront sous presse demain soir. 
Cartons et titres ne font qu'une feuille1'*'7 ». Hachette envoie au pilon les quelques 
exemplaires déjà brochés. 
La mise en vente peut donc avoir lieu: nous sommes le 15 novembre. Aucune 
saisie n'est annoncée. Mais ce jour même, et le jour suivant, à la suite d'une 
dénonciation sur laquelle nous reviendrons, le substitut du procureur général 
Lenormant interroge Hachette et aussi Hetzel. Celui-ci commence à perdre la 
tête. Le soir du 19, Michelet reçoit la visite de Dentu, qui « apporte [la] moitié 
du volume annoté » pour lui proposer de « petites choses ridicules », qu'il n'ac-
cepte pas. Le succès de la première édition, qui s'épuise en une semaine, n'empêche 
donc pas qu'il se voie abandonné par son nouvel éditeur et par son imprimeur, 
qui lui dit « qu'une seconde édition est impossible ». Le Journal du 21 témoigne 
de son irritation à l'égard des deux éditeurs: « Lâcheté d'Hetzel, duplicité; ma 
femme lui dit qu'on le dit en rapport avec la police. On prétend que j'aurais dit 
à une marchande: Madame, me vendez-vous? —Non, c'est M. Hachette qui vous 
vend. » Le 111*", c'est de Hachette qu'il reçoit la facture, ce qui nous donne à 
entendre que, dans cette affaire, Dentu et Hetzel après tout n'ont été que des 
hommes de paille14". Le même jour, une nouvelle édition ne pouvant avoir lieu 
en France, Michelet s'adresse au Bruxellois Lacroix, qui vient de publier Les 
Misérables. Le dossier 1563 « Michelet et ses éditeurs », conservé à la Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris, nous permet de suivre la négociation qui s'engage 
en ce moment et qui aboutira le 1e r décembre; pour l'année 1862, il montre 
comment Lacroix cherche à favoriser le succès du livre en France comme à l'étran-
ger; pour les années qui suivent, il nous permet de constater que l'éditeur se 
verra plus d'une fois obligé de défendre ses intérêts contre un auteur désireux de 
reprendre en mains propres l'exploitation de son livre. 
La première lettre de Lacroix date du 22 novembre: il accepte d'éditer La 
Sorcière ainsi que Michelet le lui a proposé par l'intermédiaire de P. Meurice. 
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Dans une seconde lettre, datée du 26, il fait valoir la possibilité d'une saisie qui 
toucherait une nouvelle édition parisienne, et propose en ce cas une diminution 
des droits d'auteur. Le 28, il accepte les propositions de Michelet qui lui a écrit 
le 27, « sauf une ou deux réserves ». La durée de la propriété que Michelet pro-
pose — 5 ans — lui paraît un peu courte. Il tient dix ans pour souhaitables, mais 
ajoute: « Vous pouvez nous considérer comme engagés et nous envoyer la copie 
revue et augmentée, pour que nous procédions dès lundi à la réimpression. » Mi-
chelet résiste et maintient ses conditions. Le 30 novembre, Lacroix lui fait valoir 
de nouveau combien une éventuelle fermeture du marché français réduirait la vente. 
Cependant il cède, pour se contenter de cinq ans de propriété. 
Le 15 décembre, il annonce que l'impression de La Sorcière est commencée, 
mais il s'alarme en apprenant qu'à l'étranger on prépare des éditions pirates. 
Michelet les aurait-il autorisées? « Il doit y avoir là quelque malentendu, car 
vous nous avez vendu la propriété exclusive et entière pour tous les pays. » Le 
16, Lacroix semble rassuré, et il envoie les épreuves des deux premières feuilles 
(48 pages); le 18, il se plaint du retard que Michelet apporte à l'impression en 
guillemetant une foule de passages qui ne l'étaient pas dans la première édition. 
Le 21, Lacroix recopie dans sa lettre le texte du traité entre Michelet et lui; il 
prie Michelet de le signer. Le contrat donne à l'auteur la propriété de cinq ans 
de La Sorcière ainsi que des « notes et augmentations » dont il « pourra l'en-
richir ». Michelet reçoit 15.000 frs. En raison d'une interdiction éventuelle, il ne 
perçoit que 8.000 frs. comptant, le 15 décembre 1862. Les 7.000 frs. considérés 
comme relatifs à la vente en France seront payés dès que le livre sera entré en 
France. 
Les éditeurs étrangers s'intéressent à La Sorcière; le 7 janvier 1863, Lacroix 
écrit qu'il a fait connaître les conditions auxquelles leur serait cédé le droit de 
traduire La Sorcière en anglais. Le contact restera sans suites, et c'est un autre 
éditeur qui publiera la traduction anglaise"0. 
L'édition belge peut se vendre ouvertement en France, depuis que les autorités 
ont renoncé officiellement aux poursuites. Une campagne de presse pourrait favo-
riser le succès; Lacroix, le 6 février, demande à Michelet de faire tout le néces-
saire: « La presse va de nouveau parler de ce livre important et annoncer sa 
réapparition victorieuse. Veuillez nous y aider par vos nombreux amis et vos rela-
tions. Avez-vous lu le compte rendu que M. Gustave Frédéric vient de faire dans 
Vindépendance belge d'avant-hier sur La Sorcière! Étude sympathique et excellente 
comme pubUcité. » 
Le 12 juin, Lacroix dit qu'il a remis à l'imprimerie « pour la première réim-
pression [par lui] de La Sorcière la note essentielle"1 ». 
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Le Journal des années 1869-1872 révèle que Michelet est entré en contact avec 
l'éditeur Panis à Paris en vue d'une réédition de La Sorcière, pour laquelle il 
médite une nouvelle préface. Il se fâche donc que Lacroix annonce toujours sa 
« nouvelle édition » belge. Mais celui-ci se préoccupe d'écouler son tirage. Les 
deux dernières lettres de Lacroix contenues dans le dossier 1563 de la Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris nous font comprendre pourquoi Michelet, finalement, 
a renoncé à ses projets de réédition. Dans une lettre datée du 29 avril 1869, 
Lacroix répond à Michelet, qui lui demande comment il se fait qu'il annonce La 
Sorcière. « J'ai eu un traité de cinq ans, et j'ai naturellement fait pendant ces 
cinq ans des tirages de l'ouvrage, puisque je les avais payés. A l'expiration du 
traité, il me restait quelques centaines d'exemplaires de l'édition primitive à 3 
frs. 50. Ayant appris par vous que vous en vouliez préparer une nouvelle édition, 
j'ai songé à écouler ce qui me restait, ce qui me paraît non seulement naturel, 
mais de règle absolue. [...] Je ne puis donc renoncer à vendre les exemplaires qui 
me restent. Cela ne nuit en rien à votre droit ni à votre propriété. » Le 6 juillet 
1869, Lacroix répète à ce sujet les mêmes arguments. 
Tant que l'édition belge se vendait encore, Michelet aurait couru un risque 
trop grand en rééditant La Sorcière. Avant de l'envisager, il lui fallait donc 
attendre quelques années. Mais l'idée d'une réédition ne l'a pas quitté jusqu'à ses 
derniers jours, ce qui prouve combien ce livre lui était cher. A Hyères, où il 
devait bientôt mourir, il rédigea, le l o r décembre 1873, le projet d'une nouvelle 
Préface13*. Nous ignorons si le texte en a été conservé. Combien aurions-nous 
aimé terminer l'histoire de La Sorcière en présentant un tel document! 
CHAPITRE П 
CLIO ET THÉMIS 
Malgré les péripéties qui ont affecté sa parution, on peut dire que La Sorcière 
de Michelet l'a échappé belle. Songeons à ce que furent les ennuis d'autres écri-
vains dans ces années-là. Combien furent traduits en justice sans avoir gravement 
bravé la morale en vigueur et la « religion de la majorité des Français ». Dans 
les annales, les procès les plus illustres mettent dans l'ombre bien d'autres causes, 
moins célèbres mais plus dures pour les inculpés: Flaubert, acquitté, et Baudelaire, 
condamné à 300 F d'amende furent plus chanceux que, par exemple, un Xavier de 
Montépin, condamné, en 1856, à trois mois de détention et à 500 F d'amende 
pour ses Filles de Marbre"3. Quand, au mois de novembre 1862, La Sorcière risqua 
de faire l'objet d'une saisie, Michelet dut se préparer pour le moins à un désastre 
financier, d'autant plus qu'on l'avertissait de la malveillance du Parquet1**. Fina-
lement, l'examen du livre par les autorités n'eut pas de suites dramatiques, malgré 
le retentissement de l'affaire dans la presse. Mais l'alerte fut chaude et obligea 
Michelet, nous l'avons vu, à trouver un deuxième éditeur à Paris, puis un troisième 
à Bruxelles. Il nous faut raconter toute cette affaire, si obscure qu'elle soit sur 
plus d'un point. Car elle concerne directement les changements que Michelet a 
fait subir à son livre; ensuite, elle explique, par ses répercussions dans la presse, 
le succès de scandale; enfin, elle nous fait connaître la première réaction de la 
critique: le jugement des serviteurs de l'État. 
Tout a commencé avec les inquiétudes éprouvées, au ministère de l'Intéreur, 
par le chef du 2= bureau de la Division de l'Imprimerie et de la Librairie, Paul 
Juillerat1". La direction de ce bureau chargé du dépôt légal était assurée d'or-
dinaire par des fonctionnaires qui étaient des hommes de lettres distingués. Quand 
il leur arrivait de faire du zèle, était-ce par peur de laisser attaquer la morale 
ou la religion, ou bien pour d'autres raisons: la jalousie professionnellle, par 
exemple, ou le désir de s'illustrer? Dans le cas présent, les soucis de promotion 
ont-ils été pour quelque chose dans l'attitude de Juillerat, dont la carrière, en 
tout cas, fut jalonnée d'honneurs1"? Laissons les suppositions pour nous en tenir 
aux faits, qu'éclaire toute une correspondance échangée entre les Ministères de 
l'Intérieur et de la Justice ainsi qu'entre la Justice et le Parquet137. Elle nous 
permet de retracer les trois étapes que La Sorcière parcourut sous l'oeil vigilant 
de Thémis: 1. celle d'un livre qui n'est pas poursuivi, mais dont la vente n'est 
pas autorisée; 2. celle d'un livre dont la vente est tolérée en pratique, sans être 
officiellement autorisée; 3. celle d'un livre exilé qui rentre en pleine liberté. 
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Un premier obstacle à la publication est venue de Hachette, à qui certains pas-
sages avaient fait peur; il fit « difficulté pour la mise en vente », comme le dit 
le Journal du 7 novembre 1862, le jour même, sans doute, de la remise du livre 
au dépôt légal. Aussitôt le volume déposé, la machine administrative se mit en 
mouvement. Par une lettre datée du 8 novembre, le Préfet de Police attirait 
l'attention du Garde des Sceaux sur un volume qui lui semblait n'être qu'« une 
compilation d'histoires depuis longtemps connues, telles que celles d'Urbain Gran-
dier, du Père Girard et de la Cadière », mais dont l'auteur, « par la nature même 
de son talent, a passionné tellement les détails, surtout dans la dernière », que 
la « communication immédiate » s'en imposait. Le 14, lecture faite, la Justice 
transmettait le volume incriminé au Procureur Général, avec des observations 
détaillées: 
Les idées, qui forment le fond du livre, qui n'a pas de conclusion, sont 
souvent contradictoires, parfois tout à fait inintelligibles (comme à la page 
106"β). Souvent elles semblent être le résultat d'une sorte d'hallucination. 
Représenter en quelque sorte Dieu comme le mal et le démon comme le 
régénérateur, imputer les misères morales et matérielles de l'homme et de 
la femme au moyen âge à l'une des principales sources de la Civilisation 
moderne, au Christianisme, c'est une thèse qui contient sa propre réfutation. 
On peut admettre d'ailleurs qu'elle ne sort pas positivement des limites du 
droit de l'écrivain lorsque la publication n'a pas lieu sous forme de brochure. 
Il me paraît donc douteux qu'il y ait lieu à poursuite en ce qui concerne 
le fond de l'ouvrage. 
Mais vous remarquerez qu'un assez grand nombre de passages, notamment 
dans l'histoire précédemment citée, contiennent de véritables outrages à la 
morale publique par le cynisme des peintures et des expressions. Il semble 
donc que la publication de ce livre serait plus dangereuse encore, à raison 
du nom de l'écrivain si ces obscénités en tout cas inutiles n'en étaient pas 
retranchées. Je vous prie donc d'examiner s'il ne serait pas nécessaire et 
opportun, sinon d'exercer des poursuites, du moins de faire immédiatement 
mander, au Parquet de votre substitut près le Tribunal de la Seine, Mr. 
Hachette, éditeur de l'ouvrage, afin d'obtenir des suppressions ou modifica-
tions des passages qui lui seraient signalés. 
Je vous prie en outre de me tenir exactement informé des suites de cette 
affaire. 
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L'alerte était donnée. Elle venait à un moment où personne, ou presque, n'avait 
pu prendre connaissance du livre. C'est ce qui fait la grande différence entre le 
cas de Michelet et celui de Flaubert et de Baudelaire1". 
La réponse fut prompte. Le lendemain 15 novembre, le Procureur Général, 
Cordoën, informait son confrère que Hachette, mandé auprès de son substitut, avait 
annoncé qu'après avoir lu la dernière partie du livre, il avait refusé d'en être 
l'éditeur. Un second éditeur devait faire un nouveau dépôt avec une édition dûment 
corrigée: « On m'assure que quelques modifications ont été demandées à l'auteur 
et opérées. Que sont-elles? Je l'ignore. J'attendrai vos nouvelles instructions et 
je conserve provisoirement le volume que vous m'avez communiqué. » Le Garde 
des Sceaux transmit cette réponse à son collègue de l'Intérieur, en lui demandant 
de lui envoyer un exemplaire de cette nouvelle édition. C'est au sujet de ce volume 
édité par Hetzel et Dento, que, le 19 novembre, Hetzel ayant été interrogé, Cor-
doën adressa au Garde des Sceaux son dernier rapport sur cette affaire: 
La publication n'a été faite par ces derniers [Hetzel et Dentu] qu'après 
des modifications qui ne sont pas sans importance. Ainsi la page 18 de 
l'introduction où on aurait pu relever un outrage à la religion catholique 
ou à la morale religieuse a disparu. Il en est de même de quelques passages 
les plus obscènes du chapitre: Le P. Girard et la Cadière pages 355, 356, 
3571βο. 
M. Hetzel en fesant remarquer ces modifications à mon Substitut a 
déclaré que l'auteur et lui seraient disposés à en faire d'autres si elles lui 
étaient signalées. Mon Substitut a répondu à M. Hetzel qu'il n'avait pas à 
cet égard d'indications à donner, que c'était à l'éditeur, pour mettre sa 
responsabilité à couvert, à opérer tous les retranchements qu'il jugerait 
convenables. 
Je dois ajouter que l'éditeur a déclaré qu'un tiers du volume avait déjà 
figuré dans l'Histoire de France de M. Michelet, qu'un tiers était en partie 
puisé dans l'histoire de la Sorcellerie par M. Maury, et enfin que le reste 
était extrait de documents judiciaires. 
Après la suppression des passages qui contenaient plus spécialement le 
délit d'outrage à la morale et à la religion, j'estime, malgré le danger que 
peut offrir la publication, qu'il serait inopportun d'exercer une poursuite. 
Le risque d'une poursuite écarté, demeurait celui d'ime interdiction: il apparaît 
dans la lettre datée du 22 novembre, par laquelle le Garde des Sceaux informe 
l'Intérieur du sentiment du procureur général: « Je pense, Mr le Min. et cher 
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Collègue, que vous partagerez, comme moi, [son] opinion. Cependant comme la 
lecture du livre de Mr Michelet, malgré les corrections qui ont été faites, ne 
peut que faire de fâcheuses impressions, V. Exe. jugera sans doute convenable de 
n'en pas autoriser le colportage. » L'Intérieur réagit, le 28, par l'expression d'un 
complet accord avec cette opinion et par l'assurance « qu'il sera tenu bonne note 
[des] observations en ce qui concerne le colportage du livre ». L'embarras de Dentu 
et d'Hetzel tenait à l'ambiguïté de la position officielle des autorités qui, sans 
poursuivre l'édition, pouvaient en arrêter la vente sans autre forme de procès. 
On comprend donc que les éditeurs se soient défaits d'un livre qui était en train 
de s'épuiser rapidement, mais dont ni eux, ni l'imprimeur, ne voulaient plus. Du 
reste, dès le 24 novembre, Lacroix avait accepté de l'éditer. 
Michelet, comme son éditeur belge, avait tout intérêt à voir tranchée en sa 
faveur la question de savoir si la frontière française serait fermée à l'édition de 
Bruxelles. Dans ce cas les bénéfices à escompter risquaient d'être considérablement 
réduits. Il était donc opportun de mobiliser la presse pour créer un climat propice. 
Rien de plus simple pour Michelet. 
Dans ses numéros du 29 novembre et du 1e r décembre, L'Opinion nationale 
publia deux articles, signés Sauvestre, qui annonçaient la prochaine réédition à 
l'étranger. Le dernier ne manqua pas son effet, car il amena le Directeur de Presse 
au ministère de l'Intérieur, le comte Treilhard, à demander certaines précisions 
au Garde des Sceaux: « Depuis plusieurs jours les journaux des départements et 
de l'étranger reproduisent ce bruit qu'une deuxième édition de La Sorcière de M. 
Michelet aurait été indirectement empêchée. J'ai l'honneur de prier votre Excel-
lence de vouloir bien me faire savoir si c'est par elle ou par ses ordres que cette 
interdiction aurait été ordonnée. » En réponse, le ministre de la Justice rappelle 
que l'Intérieur avait exprimé, le 28 novembre, son plein accord avec cette inter-
diction, mais ajoute: « Depuis lors je n'ai plus entendu parler de cette affaire et 
je ne pense pas qu'il y ait lieu de lui donner de l'importance en répondant à 
l'article de l'Opinion Nationale dont la rédaction semble calculée pour favoriser 
le débit d'un livre qui est exposé en vente chez tous les libraires. » L'acceptation 
implicite de la vente qui se lit dans ces lignes n'est pas une invitation à l'impor-
tation. Mais le temps presse. Le 8 janvier 1863, Michelet apprend que « La Sorcière 
n'entre pas encore ». 
Telle est la situation quand un grand nombre d'exemplaires de la nouvelle 
édition se présentent à l'importation. Les deux notes ajoutées à l'ancienne édition 
ne paraissant pas avoir un caractère délictueux, le ministre de l'Intérieur prie, le 
14 janvier, le Garde des Sceaux de « prescrire ime comparaison attentive des deux 
textes, de manière à découvrir s'il se trouve d'autres passages qui fussent de 
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nature à motiver l'interdiction du livre belge ». Cette fois, le Garde des Sceaux 
se montre moins inquiet qu'auparavant des « nombreux passages » qui blesseraient 
la morale publique « par le cynisme des peintures et des expressions » et ne fait 
pas une nouvelle démarche auprès du Parquet. S'étant assuré que la nouvelle 
édition n'a pas un caractère délictueux, il fait savoir, le 19 janvier, au ministre 
de l'Intérieur qu'il n'y a pas lieu de refuser l'autorisation demandée. « Ce refus 
ne manquerait pas, en effet, de réveiller l'attention publique sur le livre de M. 
Michelet. Il donnerait à un ouvrage peu recherché des lecteurs l'attrait d'un livre 
prohibé. » 




L'ACCUEIL DE LA SORCIÈRE 
La Sorcière fit sensation. Au premier moment, elle bénéficia de l'effet de scan-
dale autant que des sympathies de ceux qui partageaient les idées de l'auteur161. 
La première édition s'épuisa rapidement: le tirage entier, soit 9.000 exemplaires, 
se vendit dans la semaine du 15 au 22 novembre 1862. Mais les risques se préci-
saient du côté de la censure. Pendant tout le mois de décembre, et jusqu'au 22 
janvier 1863, Michelet resta dans l'incertitude sur la possibilité de vendre en 
France l'édition belge1", à laquelle Lacroix travaillait avec tant d'ardeur qu'elle 
fut prête vers la mi-janvier. Il ne négligea rien pour lui préparer un accueil qui 
prolongeât et amplifiât le succès remporté par l'édition française: de tous côtés il 
sollicita des réactions dans les journaux. Les comptes rendus ne tardèrent pas. 
Furent-Us toujours ce qu'il espérait? Non à vrai dire, car la plupart manifestèrent 
la difficulté que ses amis eux-mêmes éprouvèrent à entrer dans sa pensée. 
Stratégies publicitaires 
Michelet a tâché de promouvoir grâce à la presse le succès de son livre de 
diverses manières: en adressant des « bonnes feuilles » aux revues ou journaux; 
en sollicitant les journalistes pour qu'ils insèrent dans leur journal des articles 
susceptibles d'exciter la curiosité du public et sans doute aussi l'attention des 
autorités; en suscitant des comptes rendus par les journalistes qui lui étaient 
fidèles; en publiant les lettres de remerciement que Victor Hugo et George Sand 
lui avaient adressées. 
Des prépublications nous n'avons pas trouvé trace. Le Journal mentionne trois 
envois, mais ne dit pas ce qui en est résulté. Le 1 e r avril 1862, Michelet donne 
les deux premiers chapitres à Laurent-Pichat pour la Réforme littéraire; à Peyrat, 
rédacteur de La Presse, il présente, le 23 juillet, La Cadière, malgré la longueur 
de ce texte (Livre Deuxième, ch. X, XI, XII), et, le 25 septembre, le ch. Satan 
Médecin sous le titre Les Consolantes163. 
Pour les articles qui ont paru dans la presse, il est souvent difficile de savoir 
si c'est Michelet lui-même qui avait informé les journalistes. Le Journal ne nous 
renseigne que pour de rares cas. Le 7 novembre, juste avant d'apprendre que « Ha-
chette fait difficulté », l'auteur dresse la « liste des exemplaires à donner ». Π 
sollicite l'appui de la presse à l'heure où La Sorcière va paraître. « Je n'ai rien 
publié d'aussi important, écrit-il à Peyrat, que ce petit volume. Je voudrais bien 
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avoir quinze lignes de votre main dans les articles en gros caractère, pour ce 
premier moment, qui est décisif ». Démarche inutile puisque l'édition Hachette ne 
parut pas. Quelques jours avant la mise en vente de l'édition Dentu, les journaux 
révélèrent la cause du retard apporté à la publication1**; bientôt les premiers 
sarcasmes se firent jour contre les tracasseries de la censure qui, en continuant, 
forceraient tout écrivain indépendant, « comme au Х ПІ е siècle, de se faire im-
primer en Belgique ou en Suisse1"3 ». Pour Le Phare de la Loire, la publication 
est l'évément du jour: « Le célèbre historien entreprend la défense, mieux encore, 
la réhabilitation de la sorcière, et le voilà qui fouille avec sa patience de béné-
dictin dans les archives les plus secrètes du moyen âge pour en faire jaillir la 
preuve que la sorcière fut jeune et belle le plus souvent, et non laide comme les 
monstres de Macbeth; qu'elle fut aimante et vaillante; qu'elle défendit, soutint 
l'homme, le cacha, le fit vivre dans les temps de persécution; qu'elle fut pendant 
mille ans l'unique médecin du peuple; que Paracelse en 1527 déclarait ne savoir 
rien que ce qu'il avait appris des sorcières16"... » Le jour où le Parquet commence 
ses interrogations, Michelet, prévoyant que les journalistes souligneraient avant 
tout le caractère sensationnel de son livre, souhaite qu'on le présente comme une 
oeuvre d'art, sur laquelle la censure aurait moins de prise que sur un livre de 
combat ou d'histoires scandaleuses. Il écrit à son fidèle ami Noël, rédacteur du 
Journal de Rouen: « Si vous pouvez, l'un ou l'autre, faire un article court, mais 
le plus tôt possible, j'en serais charmé. On insisterait peu sur le fond qu'on peut 
effleurer, en appuyant seulement sur la forme, l'oeuvre d'art. Cela ne ferait pas 
de mal à la pauvre petite qui s'en va, tristement vêtue de papier, dans la pluvieuse 
saison167 ». Noël laisse à Beuzeville le soin d'écrire l'article, qui paraîtra au bout 
d'un mois1*5*. Quand, le 16 novembre 1862, le journal de Noël s'est contenté de 
transcrire un article du Salut public de Lyon (cité plus haut), qui porte sur le 
fond du livre et sur le système lucratif de production adopté par l'auteur, Michelet 
demande une rectification: « ... Je n'ai pas ces énormes bénéfices. Je donne 50 
pour 100 au libraire. Et sur les 50 qui me restent, je fais tous les fraisieB ». 
Pour protéger La Sorcière, suffirait-il d'en faire souligner la beauté? Ce serait 
mal parer la dangereuse accusation qui menace en ce moment le sort du livre: 
outrage à la morale et à la religion. Michelet espère que La Presse, Le Siècle et 
L'Opinion nationale se prêteront à une stratégie adéquate. Le 19 novembre, il 
rédige « une note pour Peyrat, Delord, Guéroult, sur le caractère moral et religieux 
du livre ». Des trois journaux, seule La Presse insère cette note sur un « livre de 
foi et de pitié1-70 ». Lorsqu'il négocie encore avec Lacroix, Michelet songe à se 
servir de la presse afin de protéger la seconde édition d'une interdiction. Mais il 
arrive que les journalistes le déçoivent. Il s'irrite de se voir attribuer une rétrac-
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tation comme s'il avait prêté le flanc à une critique justifiée; il déplore 1'« article 
maladroit » inséré par Laurent-Pichat dans le Phare de la Loire du 22: « La 
seconde édition de la Sorcière de M. Michelet, va paraître. Elle a subi quelques 
modifications qui mettront le livre à l'abri des reproches que l'on a pu lui adresser. 
La thèse soutenue par le grand écrivain subsistera, dégagée des détails qu'il avait 
groupés avec trop de conscience171 ». Dans l'attente du prochain accord avec 
Lacroix, il écrit aux journaux que la seconde édition « ne paraîtra pas ici ». 
Ayant appris enfin que Lacroix a accepté, il prend soin d'en informer Peyrat1'" 
(deΧα Presse), Sauvestre (de L'Opinion nationale) et Delord, qu'il remercie de son 
article du Siècle*'73. Cette fois, la démarche aboutit-elle à un article plus conforme 
à ses intentions? « L'émotion produite par la Sorcière, de Michelet, paraît avoir 
été très profonde. La nouvelle édition de ce livre émouvant ne sera pas publiée 
en France, mais en Belgique. Certains passages supprimés vont reparaître. L'édition 
française de la Sorcière a eu un succès national, l'édition étrangère aura un succès 
exu-opéen17" ». Ainsi La Presse. Deux articles par Sauvestre semblent refléter plus 
fidèlement les arguments par lesquels Michelet espère conjurer la menace d'une 
interdiction, qui pèse toujours sur l'édition belge. Le premier démontre, avec une 
belle rigueur, l'absurdité d'une telle mesure: 
La première édition du livre de M. Michelet, la Sorcière, a été épuisée 
en huit jours, avant même que nous en ayons pu rendre compte dans ce 
journal; et il paraît qu'il n'y en aura pas d'autre... en France, du moins. 
Non qu'il y a ait eu saisie ni procès; mais l'imprimerie, la librairie, la 
presse, en un mot, est soumise chez nous à des conditions telles que, non-
obstant les principes de 89, inscrits dans la Constitution de 1852, nonobstant 
les libérales déclarations de M. de Persigny17*, un écrivain ne peut jamais 
être sûr que le livre qu'il fait trouvera un imprimeur ou un libraire, à moins 
d'aller les chercher en Belgique. C'est ce dernier parti que M. Michelet a 
été forcé de prendre pour sa seconde édition. 
La Sorcière n'est pourtant ni un pamphlet, ni une oeuvre de parti: c'est 
une étude historique, où la politique n'a rien à voir, et qui respire le plus 
pur amour de l'humanité. Mais il est une secte pour qui l'histoire est une 
injure et la lumière un affront. 
M. Michelet rappelle les absurdes cruautés d'une époque d'ignorance, de 
barbarie, et demande qu'on répande partout l'éducation et la lumière; l'il-
lustre historien retrace aussi en passant les abus de la vie monastique, 
abus condamnés par nos lois et contre lesquels le pouvoir est encore obligé 
de lutter aujourd'hui. 
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Maintenant, à défaut de liberté et de droits bien définis, on demandera 
peut-être pourquoi le gouvernement prend parti contre ce livre. C'est aussi 
ce que nous voudrions savoir17". 
Le second article a l'heur d'attirer la curiosité du Directeur de la Presse, le comte 
Treilhard. Aurait-on tort de voir, là encore, l'influence directe de Michelet? La 
rigueur juridique cède à la parodie casuistique: 
Nous avons dit que la première édition de la Sorcière de M. Michelet 
- dix mille exemplaires, notez bien - avait été épuisée en une semaine et 
qu'il n'était plus permis d'en faire une nouvelle édition, ni par conséquent 
d'en vendre. Il n'y a point eu de procès, point de bruit, point d'éclat; on a 
seulement averti l'éditeur, et voilà un livre interdit. 
Maintenant un cas se présente. Une personne, « grave et discrète, » un 
catholique fervent, un écrivain de la bonne presse, si vous voulez, a besoin 
de ce livre pour une intention pieuse - pour le combattre, par exemple. 





. Le voilà en règle avec sa conscience. Il court de là chez le libraire, 
qui lui dit: « Il est possible, monsieur, que votre confesseur vous ait auto-
risé; mais si vous voulez avoir le livre de M. Michelet, il vous faut à présent 
obtenir la permission de l'administration, qui elle aussi, a droit sur votre 
conscience, à ce qu'il paraît, puisqu'elle a bien voulu s'occuper de votre 
salut. » 
On demande à qui la personne pieuse et discrète dont nous venons d'ex-
poser le cas devra s'adresser pour pouvoir se procurer le livre que son 
confesseur l'autorise à lire; mais que, par le fait, l'administration lui dé-
fend17». 
Le dernier moyen que Michelet met en oeuvre dans sa campagne publicitaire 
est la publication dans les journaux de deux des lettres de félicitations reçues 
par lui: la lettre de George Sand et celle de Victor Hugo. Ce sont d'éloquentes 
louanges qui semblent conçues pour l'emploi qu'il en fait; elles ne contiennent 
aucune de ces effusions si personnelles et si véhémentes envers le gouvernement 
qui caractérisent la longue lettre envoyée par Edgar Quinet. Elles furent publiées, 
le 9 décembre, par L'Opinion nationale, La Presse, Le Phare de la Loire et, le 
11, par Le Temps179. 
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Lettres adressées à Michelet 
Outre ces trois lettres Michelet ne semble pas avoir reçu à propos de La Sor-
cière un courrier très abondant™. La plupart des félicitations vinrent d'amis 
fidèles. Elles demandent parfois une lecture avertie: il est délicat d'entrevoir les 
vraies intentions à travers les compliments, même sincères. Alfred Dumesnil, par 
exemple, est parmi les premiers à remercier son beau-père et rien dans sa lettre 
du 19 novembre 1862 ne donne à deviner les sévères critiques qu'il va bientôt 
confier à son ami Noël: 
Cher Monsieur, 
Je viens de lire le terrible livre qui maudit et plutôt juge le moyen âge. 
Le premier vous avez dit tout ce qui en restera pour l'histoire de l'esprit 
humain: Verbaute. 
Puisse-t-on prendre âme nouvelle, dégagée tout à fait de la pratique 
immonde de cette scolastique de sottise. Puisse-t-on entrer avec conscience, 
par un travedi patient et obstiné, dans l'ère de rénovation que vous entre-
voyez. Mail il y a tant à refaire. 
Vous avez retrouvé le pauvre coeur humain dans la fantasmagorie des 
théologiens. Soyez béni. Soyez béni surtout d'avoir réhabilité Satan, et 
d'avoir dit qu'il était un des aspects de Dieu méconnu. Vous seul en aviez 
le droit et le courage. 
Le monde officiel criera anathème. Mais cette fois Yinfâme a été marqué 
du fer rouge et votre empreinte ne s'effacera plus. 
Ceux qu'il a tués et souillés sont vengés. 
Je vous embrasse de coeur 
votre fils Alfred1"1. 
Le ton est donné. Les lettres qui vont suivre honorent le nouveau Voltaire d'avoir 
écrasé l'Infâme, stigmatisé une Église pétrifiée, réhabilité la femme, salue l'avène-
ment de la Science par la magie de ses pages ensorcelantes. Elles n'entrent que 
bien rarement dans le détail. Combien aurions-nous aimé voir Hugo s'exprimer sur 
les fonctions successives départies à Satan! Le poète de la Fin de Satan (oeuvre 
qu'il ne pubhera pas) félicite Michelet d'être doué de « cette intuition de la nature 
d'où sort, splendide, on ne sait quel démon-dieu qui fait rire et pleurer »: pour 
le fond, voilà à peu près tout. Les auteurs à qui Michelet avait fait allusion dans 
l'Épilogue disent leur amitié et leur admiration. Montanelli n'est plus parmi eux. 
Nous connaissons les réactions de Sand et de Quinet. Faut-il regretter que la 
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romancière du satanisme (dans Consuelo) ne dise mot sur les distances que l'his-
torien du satanisme prend à l'égard de son « aimable idée de femme »? Comme 
elle, comme Quinet, le « suave » Montanelli avait conçu l'idée d'une réconcilia-
tion de Satan avec le Christ, dans son poème sur la conversion de Satan; en 
revanche, Michelet, non moins hostile au christianisme qu'en 1856, lorsqu'il lut la 
Tentation™*, juge prématuré d'envisager cette réconciliation tant que la « foi 
nouvelle » n'a pas vaincu. Il se voit obligé de proclamer la mort du christianis-
me: « Mort provisoire. Plusieurs côtés de l'esprit chrétien sont bons. Ils re-
naîtront. En attendant, il faut d'abord qu'il meure et qu'il expie1"3 ». Tel est 
bien l'esprit dans lequel Michelet a écrit La Sorcière. Si Quinet se déclare 
solidaire de son ami, ce n'est pas, comme l'avenir le prouvera, pour s'engager 
dans le même combat1*4: 
Le sage Merlin (très sage, en effet, en cette occasion) dit que vous êtes 
le vrai sorcier, que tout dans ce volume est enchantement, justice; qu'il 
faut battre des mains à cette gracieuse et terrible exécution de notre passé 
et de notre présent; et je suis entièrement de son avis. Vous n'avez jamais 
frappé de coup plus rententissant et plus sûr. C'est le coup de marteau du 
centurion aux murailles des temples d'Egypte. Je ne m'étonne pas des aboie-
ments d'Anubis. Votre succès rendra peut-être le coeur à la foule. Qu'est-
ce qu'une Église qui n'a rien à répliquer à une pareille sommation? Son 
bonheur, c'est d'être pétrifiée. Elle est sourde, elle est muette; mais il lui 
reste le bras séculier. 
Votre résurrection de l'âme de la sorcière restera comme une de vos 
plus profondes créations! Et à la fin, l'histoire de la Cadière achève le 
prêtre. Il n'y a plus rien à dire. Que les Français vous lisent et qu'ils tirent 
la conclusion, s'ils en sont capables encore, ce dont je doute malheureuse-
ment. Si de semblables récits ne les réchauffent pas, ne les réveillent pas, 
qui peut espérer faire ce miracle? Personne. Pour moi, quoi qu'il arrive, je 
jouis de vos pages ensorcelées comme du jugement dernier. Les peuples 
pourront continuer à adorer les momies; du moins, elles sont déshonorées, 
et ils le savent! 
Un gouvernement, qui malgré quelque masque bien léger, ne vit, ne 
respire, que par le prêtre, à Rome, au Mexique, en France, ne pouvait 
manquer de mettre la main sur La Sorcière. Il n'est pas impossible que plus 
tard, il la laisse rentrer, quand il verra qu'il ne peut l'empêcher. Alors, il 
aura tous les bénéfices de la persécution et tous ceux de la tolérance1"! 
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Si cette lettre de Quinet n'a pas été envoyée aux journaux, elle a été lue par 
tout l'entourage de Michelet. Celui-ci répond le 30 décembre: « Combien j'ai 
regretté de ne pouvoir publier votre lettre avec celle d'Hugo et de G. Sand. Mais 
il n'y avait pas moyen. Elle est si belle, si forte, qu'aucun journal n'aurait pu 
l'imprimer1" ». 
Des amis de Michelet, Charles Alexandre est le seul à lui confier sa déception. 
Avec sa franchise accoutumée, il avoue sa tristesse de voir souillée sa « foi 
nouvelle » qui est celle de la Science. Traiter la Science de fille de Satan! Loin 
d'annoncer l'aube nouvelle, le livre est le retour au Moyen Age. « Pourquoi revenir 
aux orgies du moyen âge, pourquoi évoquer la lande des Sorcières, et les obscénités 
de la Messe noire! C'est un livre de guerre, me direz-vous, et il faut écraser Гш-
fâme. Je doute que cette confession ardente des plus impurs secrets nuise à l'Église 
près des âmes que vous voulez conquérir. Vous avez beaucoup fait pour gagner la 
femme à la Science, elle sera épouvantée de cette science-là, et rentrera vite à 
l'Église. » Prêt à concéder à son maître un « art de seconde vue » dans les 
premiers chapitres « tout éclairés des lueurs magiques des contes de fées », 
Alexandre doit se séparer de lui quand Satan arrive, qui entraîne la femme aux 
obscénités de la messe noire. « Et sur le Diable, vous n'êtes pas net, y croyez-
vous, n'y croyez-vous pas, on ne sait. On est pris dans un chauchemar obscène, 
on est avide de l'aube, de la brise matinale pour se purifier des voluptés sans 
nom de la nuit. Satan, dites-vous, est le retour à la nature. Qu'a de commun la 
nature avec Satan, et qu'il me semble compromettre cette liberté! Satan, c'est la 
science corrompue, et la nature est la suprême innocence. J'aurais aimé à vous 
voir lui donner de plus pures origines. Nos sciences modernes sont saintes, et 
l'Église ne peut plus les maudire. [...] Ce n'est plus par des livres de cours d'as-
sises qu'il faut défendre la Science et vaincre l'Église. Ce n'est pas en dévoilant 
ses mauvaises moeurs, ses orgies du moyen âge que vous vaincrez; c'est en décou-
vrant les lumières de la science moderne, les esprits sauveurs, les génies guéris-
seurs de la médecine nouvelle, c'est en allumant partout les phares devant les 
clochers que vous serez fort. Nous avons l'héroïsme du pardon. L'Église nous a 
brûlé nos pères; soyons meilleurs que l'Église, ne la brûlons pas. Chassons sa 
nuit avec notre aurore187 ». 
Sur plus d'un point, la réaction de Charles Alexandre recoupait l'inquiétude de 
Hachette et les réserves du ministère de l'Intérieur. Michelet, sans doute blessé 
d'une incompréhension si complète, écrivit une « vive réponse1™ », qui, au lieu 
de convaincre, provoqua une nouvelle lettre: « La Sorcière fait du bruit; fera-t-
elle du bien? Je me défie de ses lecteurs. Son public n'est pas notre meilleur 
ami. Les lettres d'Hugo, de Sand ne me convertissent pas. Celle de Quinet me 
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touche davantage. J'attends votre livre de lumière, qui me viendra d'une main 
banale, et non d'une main d'ami, puisqu'il ne me l'enverra pas. Le livre soulèvera 
l'éteignoir qui pèse sur la France. Mais je ne suis pas dessous, croyez-le. Libre 
de l'Église et de l'Empire, je suis fidèle à la science et à l'amitié. Je vous aime 
et vous aimerai toujours1*9 ». 
Disciples en perplexité 
Dans sa tristesse, Alexandre, l'idéaliste déçu par ses maîtres d'autrefois, ouvre 
son coeur à Dumesnil. « Cette vie est trop mauvaise, et nos maîtres ne l'idéalisent 
pas. Ils s'affaissent tous, et deviennent nos corrupteurs. Voilà Lamartine au pilori 
de la mendicité, voilà Hugo tyrannisant tout sous son char des Misérables, voilà 
Michelet qui fait un livre de lupanar. Je lui ai dit nettement ma tristesse de la 
Sorcière; il m'a répondu une lettre émue et blessée. Il a la folie de la physiologie. 
La messe noire l'a ensorcelé, et c'est le Diable. Ce livre excitera la débauche 
comme des cantharides. Cette pitié obscène fera horreur à la femme, et la donnera 
à l'Église. La femme qu'il voulait séduire à la science, s'enfuira épouvantée de 
cette science impie. Je l'ai vu à Paris, lui et elle, ne soupçonnant pas leur pé-
ché1"0 ». 
Sur le ton léger qui lui est propre, Eugène Noël fait part à son « compère » 
Dumesnil de ses perplexités, qui le décident à renoncer à son article pour le 
Journal de Rouen. « J'en arrive à l'histoire d'Urbain Grandier et je n'y ai encore 
rien compris. Comment avec tant de génie et de droiture peut-on tomber dans un 
semblable galimatias? Et pourtant: il y a des pages admirables, mais l'éclat du 
style, l'effort, l'affectation, la pleurnicherie, les pauvretés d'un roman sans 
invention, sans vérité, sans intérêt, font de la pauvre Sorcière quelque chose 
d'impossible. [...] Et quelle oeuvre M. Michelet pouvait faire s'il se fût moins 
pressé, s'il n'eût pas autant visé aux grands effets d'art! Et pourtant ça et là 
quels éclats subits et sublimes de la raison et de la conscience! [...] Le croiriez-
vous, compère? toutes ces terribles fantasmagories m'ont remis en joyeuse 
humeur. Pourquoi M. Michelet qui avec raison fait tant de cas du rire, n'a-t-il 
pas ri un peu dans son livre? ah! si ce puissant génie se détendait une fois191! » 
Dumesnil est du même avis. « J'admire çà et là, je suis ravi, plein d'enthousias-
me. Mais les trois quarts du volume sont au-dessous de tout et pataugent dans 
un galimatias malsain et fangeux. Qu'une si grande âme se complaise à ces 
impuretés et à ces vilenies, c'est bien là la plus triste de mes épreuves. Mais 
gardez-la pour nous192 ». Et le 14 mars 1863, à Noël: « Que dites-vous de la 
lettre déplorable de M. Quinet? prier Satan les mains jointes, et lui dire qu'on 
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l'adore s'il fait un nouveau tour de passe-passe! Jamais on n'a vu pareille ineptie. 
О maudit entourage193 ». 
La déception exprimé par les plus proches disciples est d'autant plus impres-
sionnante qu'elle se traduit par le même genre de critiques. Comment expliquer 
leur revirement? Ce n'est pas le maître qui a changé, mais comme le fait observer 
Paul Viallaneix194, ce sont eux qui s'émancipent de sa tutelle: « La rigueur d'un 
Renan les séduit. Ils vont applaudir à la publication de la Vie de Jésus. » Il est 
naturel qu'à une époque où « s'instaure le règne du positivisme », ils soient choqués 
qu'un historien donne libre cours à son imagination. Notons toutefois que, dans 
l'oeuvre de Michelet, La Sorcière est le seul livre qui ait provoqué ces divergences 
d'appréciation. Émancipés ou non, les amis ne tarderont pas à se retrouver tous 
d'accord avec leur maître, en saluant La Régence, livre « admirable d'esprit, de 
verve, dira Noël, tout plein d'allusions à l'époque actuelle1" ». Si La Sorcière en 
déconcerte quelques-uns, c'est qu'Us veulent rester fidèles aux principes mêmes 
de l'auteur. Il se rappellent, en effet, combien il admirait la sagesse d'un Béranger, 
l'homme avec qui « on se trouvait hors du rêve » en un temps où tout n'était 
que rêves et visions. Mais cette fois, ils ont tout lieu de se souvenir d'un conseil 
du chansonnier, qui, au nom de son réalisme même, les mettait en garde contre 
la « brillante et dangereuse école de Michelet1"" ». 
On a vu que, pour exprimer leurs aspirations, ils ne cessent de recourir, eux 
aussi, à cette métaphore du clair-obscur, sans pour autant la faire parler à l'âme 
comme leur maître. Ce qu'Us attendent de lui, c'est qu'U les prépare à l'avenir, 
qu'Us conçoivent comme un grand jaillissement de lumière. Ils n'acceptent pas 
que les ténèbres du passé obscurcissent le présent; ils aiment les rayons sans les 
ombres. Le Prince des Ténèbres leur paraît un personnage trop suspect pour qu'U 
représente l'esprit des temps modernes. La messe noire les rend malades, telle 
George Sand. Mais leur méfiance à l'égard de l'imagination dans l'histoire ne les 
ferme-t-eUe pas à ce qu'U y a de lucide dans un « cauchemar » dont, consternés, 
ils constatent le caractère indécent et malsain? 
Un dossier de presse 
Devant ce livre de combat, on pouvait s'attendre à voir les critiques se diviser 
en adversaires et en partisans, selon les clivages en vigueur dans la société 
politique. De fait, la presse catholique ne manqua pas de riposter aux attaques de 
Michelet contre l'Eglise. Mais la plupart des critiques refusèrent de prendre part 
soit à une levée des bouchers soit à une apologie systématique. Ils préférèrent 
réfléchir sans trop d'idées préconçues aux problèmes posés par ce singulier livre 
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d'histoire. Chez bien des sympathisants, l'approbation n'alla pas sans une gêne 
mal dissimulée. Et inversement, abstraction faite des diatribes implacables, il arriva 
que les défenseurs de la religion fissent montre, par moments, de l'estime qu'ils 
portaient à leur adversaire. Le débat tourna parfois à la plaisanterie lorsque des 
journalistes, médiocrement mspirés, s'essayèrent à la parodie ou au mamement de 
la « schlague1*'7 ». 
Amis et ennemis s'accordaient à dénoncer l'indécence qui leur semblait surtout 
le défaut de la seconde partie. Dans L'Opinion nationale du 5 janvier 1863, Jules 
Labbé estima la cause du progrès mal servie par l'exaltation de l'instinct, « qui 
n'est que la forme inférieure de l'action1»" ». Gustave Frédéric déplora, dans 
L'Indépendance belge du 4 février 1863, « les puérilités, les rêves maladifs, le 
libertinage tranquille et grave » qui caractérisaient les ouvrages les plus récents 
de Michelet; comme lui, Claveau, dans la Revue contemporaine, se montra choqué 
par certains « attendrissements » dont l'indécence larmoyante lui répugnait. Milsand 
voyait la volupté partout à l'oeuvre chez Michelet; dans La Sorcière, la physiologie 
et la pathologie font de l'histoire une galerie de tableaux qui donnent « pâture à 
de dangereux instincts » auprès du public visé: « femmes nerveuses, jeunes gens 
travaillés par la fièvre du sang ». « Rien de plus navrant que ce mélange de sang, 
de pus, de débauche, d'hypocrisie, de démence et de sottise ». « Le livre de Miche-
let, constatait Douhaire dans son réquisitoire publié par Le Correspondant, est la 
déification de la chair, presque une provocation à la débauche. Rien d'aussi im-
monde n'était encore sorti de la plume de ce vieillard. » 
Décidément, aux yeux de maints critiques, le grand passionné apparaissait comme 
un homme incapable de dominer son imagination: il éblouissait par ses évocations 
sans persuader par son raisonnement. Tout en reconnaissant une grande part de 
vérité, à côté de nombreuses exagérations, Charles de Moiiy se demandait, dans La 
Presse du 20 janvier 1863, « si l'âpre satirique n'est pas emporté au-delà des 
bornes, si son tableau est exact, si les couleurs ne sont pas trop crues ». Combien 
de fois l'historien n'a-t-il pas été accusé de mal expliquer en philosophe ce qu'il 
avait vu en prophète! Claveau ne lui pardonne pas d'accroître le rôle de la sorcière 
en exagérant la portée de « petits faits sans caractère, sans lien et peut-être 
sans conséquence ». N'est-ce pas là bâtir une philosophie en l'air, établir tout 
une interprétation historique sur quelques faits contingents, lâcher la bride à son 
imagination aux dépens de la vérité? Pour relier l'avenir au passé, il faudrait un 
instrument moins chimérique que la baguette des fées. Ce n'est pas que tout fiction 
soit condamnable aux yeux de Claveau. Il accepte de bon coeur l'idée « de faire 
vivre une seule sorcière trois cents ans pour suivre en elle les destinées de sa 
race ». Mais il conteste à l'historien le droit de se donner des « airs d'illuminé 
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et de prophète »: on quitte ce « mélange bizarre d'imagination et de science » en 
se demandant « si l'on a eu une vision ou si on a lu un livre ». 
Nulle part, dit J. Milsand dans la Revue des Deux Mondes, l'imagination n'est 
plus précieuse, plus indispensable qu'en histoire. Elle aurait fait la grandeur de 
Michelet s'il avait eu en même temps la « faculté qui chez l'homme complet [en] 
est le frein et le contrôle naturel ». « Avec M. Michelet, on est constamment au 
spectacle. Il ne juge pas, il voit. » Néanmoins, dans l'ensemble, il « a bien 
jugé » le Moyen Age; mais, comme historien, c'est quand il déploie avec le plus 
d'éclat les ressources de son imagination, qu'il est le plus faible: ainsi quand il 
montre, sur la lande sauvage, la sorcière, créature de la haine et du désespoir, 
s'ouvrant « au sentiment de la nature, que le moyen âge avait maudite et qu'elle 
retrouve pour le salut du monde ». « Michelet est vraiment un magicien: c'est 
l'impossible qu'il rend possible et qu'il réalise. » Mais comment donner un sens à 
cette fantasmagorie? Milsand « cherche et hésite ». 
Ce que les uns appellent intuition ou imagination, est taxé de délire ou de 
caprice par d'autres, qui reprochent à Michelet de manquer d'objectivité, smon 
de bonne foi. Tout en admirant la hardiesse de la description des scènes le plus 
bizarres, De Moiiy se montre gêné par « le parti-pris de colère et de satire » qui 
amène Michelet à n'envisager jamais qu'un des côtés de la question. Du Coudray 
(Le Mercure de France) et De Lescure (Le Figaro) blâment les lacunes d'un ouvrage 
qui ne dit mot ni sur la sorcière grecque, ni sur la sorcière romaine, ni sur les 
incantations druidiques. Les critiques les plus sévères considèrent que ce livre n'est 
« ni d'un historien, ni d'un critique, ni d'un poète », mais est ime histoire à 
rebours. « Il existe une noble et touchante lettre d'Urbain Grandier à Louis 
XIII, » dit De Lescure à son « maître » qu'il apostrophe; « vous ne la citez point, 
parce qu'elle fait plaindre, sinon estimer celui dont vous êtes l'ennemi aussi achar-
né, pour des motifs contraires, que ce Père Tranquille qui le brûle. Vous n'ajoutez 
foi qu'à la version d'Aubin et de Duncan, les protestants et les incrédules. » 
Du reste, l'histoire ne risque-t-elle pas de dégénérer en polémique, quand le 
combat est mené avec tant de fureur? Même parmi ceux qui accusent la « Rome 
nouvelle » d'usurpation spirituelle, plusieurs regrettent, avec Claveau, que, s'achar-
nant contre l'Église, Michelet « déploie contre elle ce zèle excessif qu'il lui 
reproche si souvent »: « le livre écrit au nom de la tolérance perd justement de 
son autorité en ne pratiquant pas ce qu'il prêche ». 
Si le Satan de Michelet fait horreur à certains, ce n'est pas seulement dans le 
milieu catholique. Faire de Satan l'esprit du bien, n'est-ce pas prendre les mots à 
contre-sens? Et, au fond, n'est-ce pas laisser voir qu'on n'y croit pas? Décidément, 
cet âge des tables tournantes, qui croit trop aux esprits, ne croit plus aux anges, 
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et encore moins au Diable. Douhaire et De Moüy ont l'impression que Michelet 
parle « ironiquement » de Satan lorsqu'il opère le renversement complet de son 
rôle. Suivant les opinions des critiques, le discours de Michelet sur ce sujet est 
tenu tantôt pour un « brillant paradoxe », tantôt pour la pire des insultes qu'on 
puisse lancer au christianisme, avec toutes les nuances possibles entre ces deux 
extrêmes. En somme, le portrait de Satan ne satisfait pleinement que ceux qui sont 
prêts à le tenir pour une simple métaphore. Mais, en général, on regrette que 
Michelet en reste dans un « faux paradoxe » et dans une « triste équivoque ». 
Ce Satan, observe De Moüy, n'est pas l'Esprit du Mal, mais le symbole du bien, 
l'esprit moderne, scientifique et Uberai; aux yeux de Douhaire, c'est l'esprit de la 
chair et du sang, la Nature tout court. Bien des passages de La Sorcière poussent 
Milsand à demander: Michelet « est-il donc pour le paradoxe de M. Proudhon, 
pour le culte du diable190? » Non, mais il faut reconnaître qu'il ne craint pas de 
laisser supposer qu'il est païen. D'autres soulignent l'exaltation du « démon-Na-
ture » et concluent au panthéisme, ce qui n'est pas tellement différent. 
Dans le portrait de la sorcière, les critiques ne relèvent pas moins de para-
doxes. Les rapports si contradictoires qu'elle entretient avec Satan ont de quoi 
exaspérer les plus bienveillants d'entre eux. Est-elle son élève, sa fiancée, sa 
fille ou sa mère? Pourquoi le sacerdoce de guérisseuse dont Satan l'a investie 
est-il miné à la fin par ceux-là mêmes qui sont donnés pour les fils de Satan, 
les médecins? Claveau, qui avoue se perdre dans les contradictions de la « généa-
logie infernale », semble admettre, en revanche, l'idée que la sorcière fut tuée 
par la médecine dont elle avait été l'initiatrice. Si contradictoire qu'il paraisse, 
ce scénario s'explique, selon lui, par « cette loi de toute révolution scientifique, 
politique ou morale, formulée de nos jours par le métaphysicien Ballanche, que 
l'initié tue nécessairement l'initiateur ». C'est en vertu de la même loi de Ballanche 
que la victoire de Satan entraîne sa défaite. « Prince du doute, il périra par le 
doute, et c'est le grand triomphe du XVIIe siècle. Descartes, Galilée, Newton, 
Keppler, fils du diable, renieront leur père, et là encore l'initié aura tué l'initia-
teur. Le médecin sacrifie la sorcière dont il est né; la philosophie, née de Satan, 
réduit Satan en poudre. » Que la médecine soit née de l'empirisme de la sorcière, 
Théodore Karcher et le docteur Henri Favre n'en doutent pas. De Moüy, lui, est 
plus difficile à convaincre: « Quelques recettes ingénieuses ne sont pas l'art de 
guérir, et, d'ailleurs, même aux époques d'ignorance absolue, il y a toujours eu 
çà et là des hommes, marqués au front d'un signe lumineux, admirés ou persécutés, 
qui préparaient les vérités que l'avenir devait voir éclore. Je ne saurais regarder 
la sorcière, avec les philtres, ses charmes, l'appareil lugubre de sa vie sauvage, 
que comme une exilée par désespoir. Là est sa grandeur, et je ne sais même si je 
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dois la plaindre de ses souffrances, puisque ce sont elles qu'il l'ont ennoblie. Il 
reste toujours à savoir si sa prétendue science n'est pas un prestigieux charla-
tanisme poétisé aux yeux de son temps... » Evidemment, De Moüy se limite ici à 
la « bonne dame ». Pas un mot sur celle qui était censée faire le mal. 
La « bienfaisante sorcière » qu'imagine Michelet conjure la maladie avant d'y 
succomber elle-même, ensorcelée. Mais, au grand étonnement de De Lescure, il ne 
croit plus du tout à la sorcellerie dans la Deuxième Partie. C'est lui qui devient 
médecin. Est-ce parce qu'il est amoureux de ses possédées, jaloux de leurs amants? 
S'il tend à remplacer ceux-ci, ce n'est pas en confesseur, ni en exorciste, mais 
plutôt en médecin désireux d'examiner le phénomène de la possession démoniaque. 
Claveau se déclare, lui aussi, déçu: Michelet lui paraît inférieur à Figuier (I860), 
l'une de ses sources, qui, dans l'affaire de Loudun avait si bien analysé le « som-
nambulisme artificiel » des possédées. Pourquoi Michelet n'a-t-il pas saisi là 
« l'occasion de quelque échappée médicale » au lieu de s'en tenir à des « vulgarités 
malpropres »? Lataye, en revanche, apprécie La Sorcière moins comme étude 
historique que comme étude physiologique et morale, et il sait gré à Michelet 
d'avoir analysé les passions qui « appartiennent à la fois au médecin et au mora-
liste » {Revue germanique et française du lor décembre 1862). 
On aurait pu s'attendre à ce que les critiques, divisés sur le fond de La Sor-
cière, eussent été au moins unanimes à en admirer le style. Nous avons vu quel 
soin Michelet avait pris d'engager les journalistes qu'il fréquentait à « appuyer 
sur l'oeuvre d'art ». Certains ne manquèrent pas de répondre à son désir. Mais 
aucun enthousiasme n'éclata. Le coup sembla raté. Dans l'entourage de Michelet, 
on avait l'impression qu'il en était « triste et très désappointé ». Dans une lettre 
adressé le 8 janvier 1863 à Alfred Dumesnil, Eugène Noël fait le point: « Deux 
ou trois journaux ont enfin parlé de son livre, mais avec quelles restrictions! On 
s'accorde à en blâmer le style exagéré, la forme pleureuse et obscure*00 ». Dans 
son pessimisme, Noël néglige les suffrages que plusieurs critiques, même hostiles, 
ont pourtant accordés à Γ« oeuvre d'art ». Mais, dans l'ensemble, il ne se trompe 
pas. Le style de Michelet n'a plus l'heur de plaire à ceux qui l'admiraient jadis. 
« Son génie l'abandonne, - génie de forme, pure bijouterie de style... Depuis 
longtemps, M. Michelet ne prenait plus le lecteur que par là; par le caprice de sa 
petite phrase oppressée, spasmodique. » Ainsi juge Ph. Serret dans la Revue du 
monde catholique du 10 juin 1863, car il a constaté que c'est justement dans La 
Sorcière que, pour la première fois, cette sorcellerie du style fait défaut. Plus de 
mesure, plus de goût; un lyrisme qui s'embourgeoise, un style qui s'encanaille: tel 
est le verdict que, de son côté, prononce De Lescure. Quel concert de grognements, 
en effet, contre ces pages « cabalistiques » et « sibyllines », contre ce « style de 
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possédé », avec ses inversions, ses points d'interrogation et d'exclamation, ses 
invocations perpétuelles, ses prosopopées! Coupé, haletant, saccadé, ce style, dit-
on, cède à la fìèvre déclamatoire. A cette condamnation, que signent Claveau, 
Dabas, De Laincel, Frédéric et Vaperau, s'opposent, moins nombreuses, les louanges 
d'un Charles de Moiiy et d'un Lataye. Au premier le style « magique » et « bizar-
re » fait oublier les erreurs de pensée; l'autre est sensible aux « singulières 
jouissances », aux « bizarres complaisances » de ce style hardi « où chaque phrase 
se dresse comme un spectre prêt à écarter son voile ». 
Qu'ils en acceptent ou non la pensée, qu'ils en louent ou blâment le style, la 
plupart des juges reconnaissent La Sorcière comme l'oeuvre « d'un poète inspiré », 
d'un penseur qui est « un de nos plus grands poètes ». Pour faire la biographie 
de son héroïne, dit Élie Reclus dans La Gironde, il fallait « être historien, psy-
chologue et poète ». Mais Reclus est une exception. Il est plus fréquent qu'on 
loue le poète aux dépens de l'historien et du psychologue. Dans la plupart des 
cas, ce compliment à double tranchant révèle un manque de vraie sympathie. On 
sait combien peu Michelet tenait à se voir attribuer le nom de poète301. 
CONCLUSION 
De toutes les oeuvres de Michelet, La Sorcière est peut-être celle qui fascine 
le plus ses lecteurs. Cette séduction ne date pas d'hier. Dans ce « poème de 
Satan » Emile Faguet, en 1890, voyait la main ferme du meilleur Michelet et sa 
passion d'artiste: « C'est un poème mythique, d'un développement magnifique, 
d'un charme, d'un philtre troublant et exquis202 ». « Un de ses meilleurs livres », 
disait également, en 1924, Paul Sirven203. Roland Barthes—qui eut le mérite 
d'initier un vaste public à un Michelet jusqu'alors « inédit », en révélant un 
univers imaginaire organisé par thèmes obsessionnels— n'a pas jugé différemment: 
« La Sorcière est, je crois, le livre de prédilection de tous ceux qui aiment Miche-
let204 ». Mais les raisons par lesquelles il s'en explique font sentir quelle distance 
le sépare de ses devanciers. Outre l'imagination poétique dont ceux-ci s'étaient 
déclarés charmés, il discernait, lui, dans ce livre les signes précurseurs d'ime 
curiosité nouvelle, qui allait s'épanouir dans les sciences humaines et que la 
génération positiviste avait été incapable de prévoir. Ce livre, mi-histoire, mi-
roman, lui parut fertile par son « instabilité » même: il tirait sa force de la double 
démarche qui avait permis à Michelet de corriger l'histoire par la psychologie, et 
la psychologie par l'histoire, d'où une « nouvelle découpe du réel » qui engendre 
« une ethnologie ou une mythologie historique ». Voilà comment le livre qui 
répugnait aux positivistes à cause de son onirisme capricieux se trouvait porté au 
rang des documents qui peuvent contribuer à l'archéologie du savoir moderne. 
Comme Barthes, nos contemporains se sont mis à relire La Sorcière à la lumière 
de la conception pluridisciplinaire de l'histoire qui s'impose aujourd'hui. Le procédé 
de Michelet, a dit Paul Viallaneix, annonce le règne, bien ultérieur, de la sociologie 
historique, de l'ethnologie, et de la psychologie sociale203. Michel Serres, en 
1968, a montré combien La Sorcière invite à des lectures de types freudien, 
marxiste, voire nietzschéen20*1. Spécialiste de la sorcellerie actuelle dans le Bocage 
mayennais307, Jeanne Favret a souligné la profondeur des intuitions de Michelet 
en matière d'ethnologie; comme Barthes, elle compare sa méthode à celle d'un 
Mauss et d'un Lévi-Strauss, mais, au contraire de Barthes, en insistant sur la 
différence entre les deux20B. Jean-Pierre Richard a lu le Premier Livre de La 
Sorcière comme un « petit roman ethnologique20" »; Alain Besançon en a signalé 
la fertilité pour ime exploration psychanalytique210. 
La Sorcière est un livre privilégié en comparaison de ceux que Michelet a 
écrits à la même époque: L'Amour (1858), La Femme (1859), La Mer (1861). « A lire 
La Sorcière comme on le fait depuis dix ans, on ne peut plus comprendre les 
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trois autres ouvrages comme appartenant à un même ensemble, » dit Jean Borie311, 
qui trouve un « plaisir d'importunité » à préfacer La Mer, « ouvrage qui est aussi 
de Michelet ». « A le lire comme on le fait », le livre, malgré tout ce qu'il 
contient de démodé, paraît comme le « premier ouvrage vraiment moderne qui ait 
été écrit sur la sorcière312 ». 
A moins d'être dûment précisés, les jugements de ce geme risquent de com-
porter de graves exagérations. Tout dépend, en effet, de l'angle sous lequel on 
examine un livre qui contient indéniablement bien des déchets d'un savoir dépassé. 
Les réserves exprimées même par ceux qui évitèrent de s'astreindre à une lecture 
étroitement positiviste, se justifient à plus d'un égard. Elles sont nombreuses et 
sérieuses. Les simples recettes de « bonne femme », s'est-on demandé par exemple, 
méritent-elles d'être considérées comme le point de départ de la science médicale? 
Dans l'affaire de Louviers et autres, Michelet a-t-il bien compris le témoignage 
des hystériques, dont la psychologie attendait encore Charcot, Riebet, Janet et 
Freud? La divination telle qu'il l'a pratiquée, ne risque-t-elle pas de discréditer 
l'histoire en tant que science objective et verifiable? Quelle que soit la réponse, 
il est légitime et même nécessaire de poser ces questions. Mais elles ne touchent 
pas, semble-t-il, à l'intérêt essentiel du livre. Le dilemme de jadis - poésie ou 
science - ne saurait plus se poser dans les mêmes termes. Nous n'oserions plus 
affirmer, avec Gabriel Séailles: « Le livre de la Sorcière n'a pas la vérité de 
l'histoire, il a la vérité de la légende et de la poésie ». Car c'est précisément 
grâce à la « poésie » d'une histoire légendaire et psychologique que Michelet a 
annoncé l'élargissement de la discipline historique et pressenti les explications 
mêmes auxquelles recourent aujourd'hui, dans leurs divers domaines, les spécialistes 
des sciences humaines. Mais alors, faut-il s'étonner que ses successeurs, en le 
continuant sous tel aspect, l'aient rectifié ou abandonné sous d'autres? N'est-ce 
pas là la destinée de tous les initiateurs? La « loi de Ballanche313 » selon laquelle 
« l'initié tue l'initiateur » affecte la sorcière ainsi que son historiographe. 
Ce sont précisément les intuitions poétiques qui ont incité Michelet à exploiter 
les ressources du mythe et à simplifier radicalement le phénomène de la sorcellerie 
sans en trahir la complexité. Sa « formule simple et forte214 » présente, en effet, 
toutes les caractéristiques d'un récit étiologique et instaurateur3". Les critiques 
modernes de La Sorcière s'accordent à voir dans le Livre Premier le récit mythique, 
cette « histoire non empirique » qui fait contraste avec le Livre Deuxième, histoire 
si « positive » en comparaison. « Lorsque la parole que l'historien veut restituer 
se trouve être perdue - comme c'est le cas, semble-t-il, pour la sorcellerie médié-
vale - comment compenser cette perte, sinon par la production d'un analogue mythi-
que? Ainsi peut-on entendre la part non empirique de La Sorcière*16 ». 
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Les événements historiques, qui passent à l'arrière-plan dans la première partie, 
ont un rôle plus direct dans la seconde. De fait, sept chapitres du Livre Deuxième 
ont été, partiellement (ch. Ш, V) ou entièrement (ch. II, Г , VI- Ш), transcrits 
de l'Histoire de France; les trois derniers, consacrés à l'affaire de la Cadière, 
seront résumés dans le t. XVI, publié en 1866. Une fois que le temps historique a 
repris ses droits, les événements se montrent de plus en plus en gros plan. De 
panoramique le regard se fait scénique. Après la description de la Messe Noire, 
Michelet semble avoir retourné sa lorgnette217; il regarde par le petit bout pour 
rapprocher les affaires de possession, dont les détails ne cessent de grossir. Au 
rythme séculaire succède celui des années, et l'histoire finit même par être racon-
tée au jour le jour. Après l'histoire vue dans la longue durée, voici donc l'analyse 
de la courte durée. Celle-là (s'il est permis de reprendre ainsi le principe de 
Haeckel) concerne la phylogenèse de la sorcière (et de son rêve, Satan) au cours 
d'un millénaire; celle-ci, son ontogenèse étudiée sur des cas spéciaux*1". Ainsi, 
les deux parties marquent-elles, comme l'ont fait remarques plusieurs commen-
tateurs21*, deux types de discours caractérisés chacun par une série de traits 
contrastés. En rassemblant les observations de ce genre, on pourrait les présenter 
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Incomplet, ce schéma demande à être nuancé. Car la veine mythique ne s'est 
pas complètement tarie dans le Livre Deuxième. Au contraire, les chapitres I, V 
et IX apportent des éléments mythiques qui en agencent la structure et en préci-
sent les sens. A des moments judicieusement choisis et selon une parfaite symétrie, 
le discours mythique intervient pour introduire trois cycles narratifs qui chacun 
se divisent en trois chapitres. Rythme ternaire qui articule chacun des quatre 
cycles dont le Livre Premier paraît se composer: préhistoire de la sorcière (ch. 
I-III), sa genèse et sa Vie Cachée (ch.IV-VI), son Epiphanie et sa Vie Publique 
(eh. VII-IX, qui exaltent la sorcière sous les trois aspects de son infernal amant: 
Satan psychopompe, Amour cosmique et médication), et, enfin, le sacerdoce, le 
sacrifice et la mort de la Grande Sorcière (ch.X-ΧΠ). Dans la table que voici 
nous encadrons les parties où le discours mythique nous paraît dominant. 
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LIVRE PREMIER 
1) Antinature (Préhistoire de la Sorcière) 
a I. La mort des dieux; in fine: La fiancée de Corinthe 
b II. Pourquoi le Moyen Age désespéra 
III. Le petit démon du foyer 
2) Désespoir (Genèse et Vie Cachée de la Sorcière) 
a IV. Tentations 
V. Possession 
VI. Le Pacte 
3) Nature (Epiphanie et Vie Publique de la Sorcière) 
a 
b 
VII. Le Roi des Morts 
VIII. Le Prince de la Nature 
с ¡_IX. JatanMédecin 
4) Église satanique (Sacerdoce, sacrifice et mort de la Grande Sorcière) 
a X. Charmes, Philtres 




I. Sorcière de la décadence. Satan vulgarisé 
1) Transition du Moyen Age à l'âge classique 
a II. Persécutions;! m fine: Victoire de Satan HF VII, 1855 
b III. Cent ans de tolérance en France. - Réaction (HF XI, 1857) 
с IV. Les sorcières basques HF XI, 1857 
V. Satan ecclésiastique (HF XI, 1857) 
2) Trilogie diabolique (XVIIIe siècle) 
a VI. Gauffridi, 1610 HF XI, 1857 
b VII. Grandier, Religieuses de Loudun, 1632-1634 HF XII, 1858 
с VIII. Religieuses possédées de Louviers, 1633-1647 HF XIII, 1860 
IX. Satan triomphe au dix-septième siècle 
3) Trilogie girardine (Х Ше siècle) с/І HF XVI, 1866 
a X. Girard et la Cadière, 1730 
b XI. La Cadière au couvent, 1731 
с XII. Le procès de la Cadière, 1730-1731 
ÉPILOGUE 
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 
9. Du lieu où ce livre fut achevé (in fine) 
Dans La Sorcière, on le voit, F« instabilité » admirée par Roland Barthes tient 
à ce que, loin, d'être nettement séparés, le discours mythique et le discours 
historique se confondent savamment. Ce mélange est d'une très grande efficacité. 
Car il produit un miracle que l'histoire « positiviste » se serait interdit d'opérer: 
l'interaction de l'histoire avec la légende. Le Livre Deuxième nous fait comprendre 
le Livre Pemier en disant comment le révolte de la sorcière a porté fruit dans les 
temps modernes; le Livre Premier détermine le Livre Deuxième en nous amenant 
à considérer le temps historique de la sorcellerie comme un déclin, comme la 
parodie d'un drame surhumain, anhistorique. C'est donc le mythe qui engendre 
l'histoire. De ce point de vue, La Sorcière n'est pas sans rappeler Le 18 Brumaire 
de Louis Napoléon de Marx, qui estimait que le coup d'État du 2 décembre avait 
permis aux masses populaires de la France de voir leur légende impériale se 
réincarner en Napoléon III, lequel finit par tourner ce mythe en caricature. Mais 
chez Michelet, à la différence de Marx, le mythe, loin de s'opposer à l'histoire, 
la sous-tend au contraire, la pénètre, la transfigure, se confond avec elle au point 
de rester la clef pour son interprétation. 
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Il convient donc de préciser l'aspect mythique du livre: le terme mythe est 
galvaudé aujourd'hui. Π peut renvoyer à des réseaux imaginaires, à des représen-
tations idéologiques dont le récit est complètement absent comme prmcipe de 
fonctionnement. Il désigne à peu près tout ce qui, dans le mode d'expression, 
s'écarte de la pensée rationnelle et analytique et n'est plus guère qu'une « appel-
lation non contrôlée ». Philippe Sellier a tenté de délimiter cette appellation, en 
distinguant le mythe primitif, ou « ethnoreligieux », et le mythe « littéraire"0 ». 
Ce que les deux ont en commun, ce sont à ses yeux la saturation symbolique, la 
densité narrative, l'éclairage métaphysique. Ces trois caractéristiques sont précisé-
ment celles de La Sorcière en tant qu'histoire mythique. 
La saturation symbolique étonnerait-elle chez celui que ses contemporains 
appelaient « M. Symbole »? Sous cet aspect, La Sorcière n'est pas une exception 
dans l'oeuvre de Michelet, qui a d'ailleurs pris toutes les précautions pour empê-
cher le lecteur de s'égarer dans cette forêt de symboles, en expliquant lui-même 
leur sens, soit au cours de son exposé, soit rétrospectivement, dans l'Épilogue ou 
les notes, sans parler de l'Introduction qui est, en fait, une retrospection. Des 
deux principaux personnages, Satan est symbole plutôt que véritable actant. « Rêve 
de la Sorcière », il continue le rêve propre à Michelet. H perd vite le caractère 
que lui attribue la tradition judéo-chrétienne pour devenir le mythe « de la liberté 
jeune encore, militante d'abord, négative, mais créatrice plus tard, de plus en 
plus féconde*31 ». Il est l'esprit nouveau, le non opposé au dogme stérile, la 
liberté d'inventer. Son triomphe est l'avènement de la Science des Temps moder-
nes. Quand le pacte séculaire entre l'Église et le peuple se dissout, le pacte 
satanique inaugure le règne de la Sorcière, qui remplit la fonction de guérisseuse 
et de consolatrice. Elle figure la Nature proscrite par l'Église. Comme figure 
mythique, a dit Roland Barthes, elle ne fait que se confondre avec les forces 
progressistes de l'histoire. Satan et la Sorcière sont les protagonistes d'un drame 
à travers lequel Michelet interroge le passé; c'est grâce à ce détour qu'au-delà 
du rationnel l'histoire est susceptible d'une interprétation symbolique. La diversité 
des interprétations qui sont venues plus tard s'ajouter à celle de Michelet lui-
même (Bataille, Barthes, Besançon, Serres...) prouve combien son discours mythi-
que se charge d'un nouveau symbolisme toutes les fois qu'il fait l'objet d'une 
« relecture », freudienne ou autre. 
Quant à la densité narative, elle engendre la structure complexe et serrée, 
telle qu'elle apparaît dans l'harmonie établie entre les éléments mythiques de la 
narration et les éléments historiques. Tout d'abord, l'ordre mythique qui commande 
l'apparition de la Sorcière, ses métamorphoses et sa disparition, n'est pas absent 
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du tableau historique des changements moraux et sociaux. Le point d'articulation 
entre les deux ordres - l'imaginaire et le rationnel - se situe dans le domaine de 
l'interdit, du renversement des valeurs, de Yà-rebours selon la terminologie de 
Michelet. Tout progrès historique résulte, en effet, de la transgression commise à 
l'encontre d'une autorité dont la légitimité n'est plus fondée sur la volonté du 
peuple. Orientée vers la Révolution, l'histoire vue par Michelet procède à coup 
de ces à-rebours dont Satan est l'emblème dans La Sorcière. La coïncidence 
chronologique, que Michelet tient pour établie, entre le phénomène de la Jacquerie 
et les premiers Sabbats, prend, du coup, une singulière importance, l'histoire étant 
fondée sur l'imaginaire et inversement. C'est ainsi qu'ancrés dans la réalité de la 
révolte paysanne, les thèmes sabbatiques de l'inceste et du coït stérile permet-
tent un échange (combien fertile) entre les deux domaines. 
L'inceste, en effet, est exprimé de façon mythique dans les descriptions du 
Sabbat (I, Xll; ΙΙ,ν) et il fait l'objet d'une explication historique, sociologique et 
économique, soit par une digression qui interrompt le récit (« Nous avons dis-
serté », I, Xll), soit par un exposé ajouté en appendice de l'ouvrage. De même, la 
stérilité sabbatique déclenche le va-et-vient entre le discours mythique et le 
discours historique: elle fournit un élément de narration dans l'évocation du Sabbat, 
et réclame ensuite une interprétation positive. De ce dernier point de vue, elle est 
une clef pour l'explication des transformations morales et sociales. Le Sabbat 
révèle, en effet, Γ« anti-nature naturelle"2 », c'est-à-dire la révolte paysanne 
contre la cruauté d'un temps où le serf est obligé de refouler les désirs de son 
coeur et de renoncer aux enfants, sinon au mariage. Si, au XVIIe siècle, le Sabbat 
disparaît, c'est qu'il est partout: « il entre dans les moeurs. Ses pratiques [con-
traceptives] sont la vie commune » (II, IX). Ainsi le récit mythique se complète 
par le commentaire historique. 
Mais l'inverse se produit aussi, quand le récit proprement historique se complète 
d'un commentaire de nature mythique. Car l'histoire reste dans le champ du mythe. 
Au fur et à mesure que son histoire avance, Michelet ne lâche pas le fil léger de 
la fiction mythique. Arrivé au tableau des Temps modernes, il dépense toute son 
ingéniosité pour continuer une affabulation mythique sur Satan, à qui il veut 
laisser son caractère complexe et ambigu. Il refuse de l'identifier à l'un de ses 
pôles. S'il insiste sur le côté bénéfique de cet Ange déchu (à qui il croit si peu), 
ce n'est pas sans lui ménager une nouvelle chute: quelle dégradation, en effet, 
que ce changement de Pan en Tartuffe! Quel coup de théâtre, que cette cruelle 
désertion de son ancienne alliée! Mais au-delà du scénario mythique, ce renverse-
ment des alliances assure aux épisodes transcrits de l'Histoire de France, comme 
d'ailleurs à tout ce livre bipartite, leur profonde unité. 
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Enfin, - troisième et dernier trait qui permet de parler de mythe dans un 
sens précis - l'éclairage métaphysique et religieux ne manque pas à La Sorcière: 
il en fait le manifeste de la « foi nouvelle » de son auteur. La lumière luciférienne 
qui aurait percé les ténèbres médiévales semble à Michelet préfigurer Γ« aube 
religieuse » nouvelle qu'il attend dans l'espoir. 
Certes, le Moyen Age était une époque de grandeur. Mais s'il se solda par un 
échec moral, c'est qu'il « n'a[vait] pas assez aimé"3 ». Il avait abaissé la femme 
et même la bénie entre toutes, en exaltant Marie comme Vierge et non comme 
Mère. Le dogme proclamé en 1854 provoque les plus mordants sarcasmes chez 
Michelet: n'est-ce pas l'aboutissement de cette fausse sublimation de la Vierge 
par laquelle l'Église médiévale avait fait tort à la femme réelle? « Regardant au 
Levant » depuis longtemps, Michelet se remémore l'enseignement des sages de 
l'Orient. « L'Orient, lisons-nous dans La Femme, l'humanité dans sa belle lumière 
d'aurore, avant les âges sophistes qui l'ont ingénieusement obscurcie, était parti 
d'une idée qui reviendra dominante dans notre seconde enfance, apogée de sa 
sagesse. C'est que la Communion d'amour, le plus doux des mystères de Dieu, en 
est aussi le plus haut, et que son profond éclair nous rouvre un moment l'infini. 
Ténébreux chez l'être inférieur (et tels nous sommes d'abord), il est de plus en 
plus lumière à mesure que cette flamme est illuminée par l'Amour qui l'épure et 
la sanctifie234 ». Le prêtre de la Femme-religion n'échappe pourtant pas au risque 
de sublimer à son tour son héroïne au dépens de la Femme réelle333, lorsqu'il 
exalte en elle le grand sacerdoce que l'Occident eut le tort de méconnaître 33S. 
« La Femme est tout33 »: elle est religion, prêtre de la Nature et de l'Amour; 
elle est « le dimanche de l'homme22® ». Mieux encore, elle est Autel et Messie! 
Tout en confirmant les hautes leçons de L'Amour et de La Femme, La Sorcière 
va permettre au prédicateur et au moraliste de revenir à l'Histoire, de faire oublier 
la fadeur de son éducation sociale, et, dans la « formule simple et forte » du 
mythe, de reprendre l'idée (déjà illustrée par l'anti-modèle de la Sorcière, Jeanne 
d'Arc) que « le Sauveur de la France devait être une femme33® ». A l'instar de 
la Pucelle, « dernière figure du Christ au moyen-âge », la pucelle, anonyme, à 
qui parlaient les voix sataniques, fut celle « en qui le peuple [mourait] pour le 
peuple330 ». Dans la pensée religieuse de Michelet, le messianisme de la Femme 
est une des idées centrales, dont La Sorcière est la plus hyperbolique expression. 
* 
La différence est grande, selon Philippe Sellier dont nous suivons l'analyse, 
entre les deux types de récit que l'on dit mythiques. Contrairement au mythe 
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littéraire, le mythe primitif est un « récit fondateur » (ou plutôt, pour parler 
sans métonymie, le récit d'un événement fondateur), qui explique, par un événement 
primordial, la naissance d'un groupe humain, « le sens de tel rite ou de tel inter-
dit », et plus spécialement « la condition présente des hommes231 ». Ensuite c'est 
un récit anonyme et collectif. Enfin il est tenu pour vrai. Du mythe primitif au 
mythe littéraire, ces trois caractéristiques ont disparu. Le mythe littéraire ne 
fonde ni n'instaure plus rien; les oeuvres qui l'illustrent sont des créations in-
dividuelles; enfin, il n'est pas tenu pour vrai. Auquel de ces deux types de récit 
mythique La Sorcière se rapporte-t-elle? 
Il est évident que, malgré ses ressemblances avec le mythe littéraire, La Sor-
cière ne saurait être classée dans la catégorie des grandes fictions littéraires de 
l'Occident, celle des Antigone, des Tristan, des Don Juan, des Faust. Le mythe 
historique de La Sorcière, catégorie bien spéciale, s'en distingue pour ime autre 
raison encore. Car, outre les traits qu'il a en commun avec ces fictions et que 
nous avons constatés, il en a d'autres qui l'en séparent; ce sont, à vrai dire, 
ceux que Sellier réserve au mythe ethnoreligieux. Loin de faire pour autant de La 
Sorcière un tel mythe, ces traits contribuent, nous semble-t-il, à la définir comme 
un mythe historique d'un genre bien spécifique. 
Récit fondateur, La Sorcière présente, à travers la sorcellerie, une « épistémo-
gonie », si l'on peut ainsi parler, selon laquelle toute science naît d'une transgres-
sion, comme révolte satanique et contre-science. Pendant mille ans, l'alliée de 
Satan est l'unique médecin du peuple. Son « école buisonnière333 » fonde la 
botanique et la médecine, prépare la formation de la connaissance objective propre 
à l'époque moderne. « Nommez-moi une science qui n'ait été révolte... Ces nouveau-
tés, toutes, ont été Satan. Nul progrès qui ne fût son crime233 ». D'un point de 
vue formel, le mythe n'est pas sans se modeler sur les découvertes scientifiques 
qu'il « instaure ». On en voit un exemple quand Michelet évoque la singularité de 
la vie sexuelle de la sorcière, cette alterile marquée par la solitude, le veuvage, 
la stérilité et le caractère incestueux des accouplements sabbatiques avec son fils 
et P« autre elle-même23* »: Satan. C'est là, dit-il, « la sublime puissance de la 
conception solitaire, la parthénogenèse que nos physiologistes reconnaissent main-
tenant dans les femelles de nombreuses espèces pour la fécondité du corps et qui 
n'est pas moins sûre pour les conceptions de l'esprit235 ». Ainsi la biologie vient-
elle à la rescousse de l'Histoire. Loin d'être des métaphores gratuites, les rap-
prochements de ce genre prennent aisément l'allure de preuve et de confirmation: 
car depuis sa jeunesse Michelet a cru fermement en l'unité des Sciences23", 
convaincu que les diverses disciplines peuvent jeter leur lumière sur les questions 
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à étudier par l'Histoire, leur soeur. Dans La Mer (1861), il a fait allusion au 
grand livre de son ami, le docteur Pouchet, L'Hétérogénie, ou traité de la généra-
tion spontanée (1859); La Sorcière y fait donc également allusion, pour la dernière 
fois d'ailleurs chez Michelet, car la belle thèse de Pouchet, « nécessité philoso-
phique"7 » en même temps qu'« idée de socialiste"· » ne tarda pas à être 
« renvoyée à la caducité*30 », dans la première moitié des années 1860, par les 
démonstrations de Pasteur"0. 
Dans un article qui n'a pas été sans écho241, Michel Serres a souligné que La 
Sorcière est une « Légende des Sciences », légende elle-même incluse dans le 
développement du savoir dont elle dévoile les origines: le savoir historique. Le 
livre montre les balbutiements de ce savoir dans les Vies des Saints, affabulations 
auxquelles les hommes du peuple se livrent avant de se trouver frappés par la 
défense d'inventer, de créer, d'être comme des enfants nouveau-nés™*. C'est au 
nom de ce peuple condamné au silence que parle Michelet. Conscient que son 
histoire, elle aussi, est transgression, révolte, subversion dans la mesure où elle 
es mythographie et donc anti-histoire, il sait fort bien « [son] péché où [P] attend 
la critique**3 »; mais il prétend que de cette faute, fertile et nécessaire, soit 
sorti un livre « inattaquable2** » sur les origines du savoir moderne. 
Entre une oeuvre littéraire si fortement imprégnée à chaque page de la person-
nalité de son auteur et un mythe anonyme et collectif, il n'y a pas rapport. 
Pourtant, à considérer La Sorcière, non pas comme une oeuvre signée Michelet, 
mais comme un discours fictivement prêté à une entité collective et anonyme, le 
rapprochement devient légitime, si précaire soit-il. En effet, « la » sorcière dans 
l'image que Michelet s'en forme résume toutes les victimes sans nom et sans 
nombre d'une peur et d'une illusion, elles aussi collectives et anonymes. En créant 
son personnage, l'historien use d'un procédé de romancier, mais de façon à empê-
cher l'histoire de descendre « de la grandeur populaire à la petitesse individuel-
le243 ». La sorcière garde son anonymat, bien qu'elle soit parfois désignée par 
les noms, surhumains et intemporels, de Médée, de Proserpine, d'Eve, qui définis-
sent sa fonction mythique plutôt qu'ils ne l'individualisent. Comme symbole vivant, 
elle est le produit de cette « violente chimie morale » dont Michelet a le secret 
car c'est là, avait-il dit, « où mes passions individuelles tournent en généralités, 
où mes généralités deviennent passions, où les peuples se font moi, où mon moi 
retourne animer les peuples24* ». La manière mtuitive et divinatoire dont il 
ressuscite jusqu'aux parias de l'histoire, ceux dont on n'a pas fait l'histoire, a été 
trop souvent analysée pour que nous ayons à y revenir en détail; retenons ici l'idée 
que la principale source d'une histoire ainsi conçue est le coeur de l'historien, 
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que cette histoire a pour mission d'être une oeuvre de justice, en même temps 
qu'une oeuvre de sagesse et d'invention qui réclame son OEdipe et son Promé-
thée*4"7. La Sorcière illustre comment, pour remédier aux « silences de l'histoire », 
Michelet se fait voix du silence, en subjectivisant l'histoire dans la mesure où il 
se glisse dans son objet, et en prêtant son propre discours à la sorcière, aux 
voix sataniques qu'elle a entendues, à tous ceux enfin qui ont cru qu'elle a vrai-
ment existé. Ce faisant, il ne cesse pourtant pas de parler en historien. Mais, 
chose curieuse, il semble être contenu par le tableau même qu'il présente. Si le 
livre a pu faire l'impression de « quelque chose d'impossible », d'un texte « il-
lisible », c'est surtout à cause de cela. A écouter simultanément les voix distinctes 
dans ce concert, le public habitué à les entendre isolément est dérouté; il estime 
que l'objectivité historique est compromise par cette fusion encorecíante de dis-
cours hétérogènes (« which is witch4"? »). 
La thèse exprimée dans La Sorcière veut être crue. Elle présente une philoso-
phie de l'histoire mariée à une foi démocratique et à un féminisme extravagant: 
la synthèse des convictions intimes de Michelet. Mais on imagine aisément que le 
discours mythique puisse importuner tous ceux qui recherchent le vérité historique 
avant tout dans la connaissance du fait positif. Beaucoup, en effet, ont reproché 
à Michelet d'occulter cette vérité au lieu de la dire avec toute la netteté qu'exige 
le métier d'historien. Ils s'étonnaient de voir un auteur croire et ne pas croire 
au merveilleux qui lui permet d'agencer son histoire; ils étaient peu habitués à 
voir un historien jouer simultanément sur plusieurs claviers340 et contaminer le 
discours historique par le discours mythique. Pierre Larousse, qui a consacré à La 
Sorcière un article fort élogieux dans son Grand dictionnaire universel du XIX" 
siècle, faisait pourtant une réserve qui montre bien son embarras: « Telle est la 
magie du talent de Michelet que l'illusion est complète; on est sous le charme; 
on croit à la réalité de ce monde mystérieux qui n'a jamais existé que dans 
l'imagination de la sorcière et dans celle des poètes, l'auteur lui-même paraît la 
dupe d'une fiction qu'il a créée dans l'intérêt dramatique de l'ouvrage330 ». 
Pourtant, Michelet a prévenu les objections de ce genre dans ses notes finales: 
il revient sur son récit pour en expliquer les bases historiques et alors il fait la 
part du réel et du rêve. Il se prononce en termes clairs sur l'existence du Diable 
et la réalité du Sabbat. Satan n'est qu'une « entité creuse », le « rêve » de la 
sorcière. S'il est doté de vie, c'est que les théologiens l'ont vu partout. Quant au 
Sabbat, Michelet ne doute pas qu'il ait eu lieu effectivement; mais il distingue ce 
qui a pu se passer réellement et le Sabbat imaginaire des manuels démonologiques. 
Sur la foi de Lamothe-Langon, il croit le phénomène à peu près contemporain de 
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la Jacquerie, qui est la révolte éclatant en plein jour: comment le Sabbat, cette 
« révolte nocturne des serfs contre le Dieu des prêtres et des seigneurs"1 » ne 
serait-il pas la manifestation clandestine de l'élan populaire qui se préparait aux 
« temps du désespoir »? C'est donc un élément précieux dans la psychologie 
historique, dans cette « chronologie morale » que Michelet tient pour moins sujette 
à l'erreur que l'archéologie. Car si l'on peut se tromper sur une « ogive refaite 
habilement », ces faux n'existent pas dans l'histoire de la vie morale232. Michelet 
l'affirme avec un optimisme qui ferait sourire aujourd'hui. Mais qu'on partage ou 
non son opinion sur le Sabbat233, il faut lui rendre cette justice qu'il ne l'a pas 
voilée sous l'ambiguïté du récit. 
Le cas de Pierre Larousse est celui d'un lecteur qui veut bien tenir La Sorcière 
pour vraie, sauf quand il craint d'être la dupe d'un auteur qui pourrait être lui-
même la dupe de sa fiction. 
Comment situer La Sorcière dans l'oeuvre de Michelet? 
De tous ses livres, elle est sans doute le plus personnel; nulle part ailleurs, 
exception faite du Journal, l'homme ne s'est montré de façon plus complète. La 
Sorcière reflète son besoin de découvrir l'unité dans la diversité des réalités qui 
l'intéressaient. L'ami de la nature rejoint ici le maître d'oeuvre de l'Histoire de 
France; l'historien s'aventure avec succès dans l'imagination poétique, sans se 
fermer à cette inspiration prophétique qui fait de lui un prédicateur de la foi 
démocratique. La Sorcière sert donc en quelque sorte de clef de voûte à l'oeuvre 
entière de Michelet. 
On sait que la grande entreprise de l'Histoire de France ne fut pas menée 
sans interruptions. Elle est née de Γ« éclair de Juillet23* » qui révéla à Michelet 
le grand principe de 1789, la toute-puissance héroïque du peuple. Arrivé au seuil 
des Temps modernes, il renonce à suivre le fil des siècles, pressé qu'il est de 
célébrer la Révolution, dont il publie l'histoire de 1847 à 1853. Avant de reprendre 
son Histoire de France là où il l'avait laissée en 1844, il est occupé par sa polé-
mique contre l'Église catholique, qu'il accuse d'avoir trahi et de trahir encore le 
peuple qui ne lui appartient plus. De ce peuple il fait un portrait contemporain 
{Le Peuple, 1846), et des peuples européens il chante, ensuite, l'idéal démocratique 
et révolutionnaire {Légendes démocratiques du Nord). En 1855, La Renaissance, 
qui continue l'Histoire de France, marque une rupture: Michelet désavoue, pour 
une bonne part, le Moyen Age qu'il avait magnifié avec une profonde sympathie, 
malgré certaines réserves. De 1856 à 1869 paraissent, enfin, les neuf derniers 
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volumes qui couvrent l'histoire de l'Ancien Régime jusqu'à la Révolution. Il en 
coûte parfois à l'illuminé de Juillet de raconter cette période d'absolutisme royal, 
et il est heureux d'arriver à l'oeuvre militante des philosophes du Х Ш е siècle, 
le vrai « grand siècle ». A des intervalles réguliers, il se libère de son rude labeur 
en devenant le poète et l'observateur des animaux (L'Oiseau, L'Insecte); sans 
sortir de sa carrière, il l'élargit (dira Taine): l'avocat des petits, des humbles, 
des enfants, du peuple, se met à plaider pour les bêtes et les oiseaux3". Aux 
ouvrages d'histoire naturelle il ajoute des livres d'éducation sociale, nourris de 
lectures médicales (L'Amour, La Femme); et dans La Mer (1861), puis La Montagne 
(1868), il exprime ses extases devant les merveilles de la Nature. La Sorcière et 
la Bible de l'Humanité confirment une position nettement antichrétienne mais 
spiritualiste, de plus en plus influencée par la sagesse orientale. La période pendant 
laquelle la seconde moitié de YHistoire de France s'achève, manifeste donc une 
sorte d'explosion en tous sens. La Sorcière intègre ces multiples orientations. 
Survenu après une crise pendant laquelle Michelet se remet péniblement à une 
histoire qui l'accable, Г« éclair » de décembre 1861 lui suggère brusquement, 
dans une héroïne à la fois historique et imaginaire, un sujet poétique très fécond, 
que le romancier manqué de Sylvine et l'amoureux biographe d'Athénaïs avaient 
encore cherché en vain. OEuvre de naturaliste et d'historien mythographe, magni-
fiant la femme comme « doux médiateur entre le nature et l'homme », La Sorcière 
est un procès de réhabilitation en même temps qu'une accusation lancée contre 
ceux qui, en proscrivant la Nature, avaient discrédité la femme. Le renversement 
dont l'Église s'était rendue coupable à ses yeux, Michelet l'opère en sens inverse, 
quitte à prendre sa propre oeuvre à rebours. Dans la Renaissance, il avait rejeté 
le Moyen Age dans les ténèbres, en interprétant l'oeuvre des humanistes comme 
l'origine de la raison classique. Dans La Sorcière, il opère le retournement de 
son retournement: « voici le Moyen Age qui fait retour comme principe archéolo-
gique de relecture de l'histoire des siècles classiques, comme critique populaire et 
féministe de la cancérisation monarchique dont la France dépérit depuis les Guerres 
de Religion, et que la Révolution ni le romantisme n'ont pu arrêter1*5 ». Le Moyen 
Age réapparaît donc comme un temps bénéfique, mais par un détour qui est à 
proprement parler un renversement. « Ce qui sauve, en effet, le Moyen Age, c'est 
ce que lui-même a condamné, étouffé, martyrisé2*7 ». Le Moyen Age bénéfique, 
c'est la « contre-culture » médiévale, l'école buissonnière, le savoir satanique, 
c'est-à-dire littéralement luciférien: porteur de la lumière de l'avenir. La Femme, 
sous le nom de Sorcière, maintient le courant de ce savoir clandestin, base de la 
médecine officielle des Temps modernes. Le renversement de 1862 est annoncé 
par les remaniements successifs qui marquent le changement intérieur de Michelet, 
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en particulier par rapport au christianisme. En 1837, la sorcellerie est appelée, dans 
le t. III de l'Histoire de France, « avorton dégoûtant des vieilles religions vain-
cues »; une correction de 1840 nous fait lire « débris des vieilles religions vain-
cues ». Michelet, en 1862, dit simplement qu'elle « est le crime de l'Église ». 
Si le thème satanique convient à la « fantasmatique personelle33" » de Michelet, 
c'est que le mythe de la sorcière lui permet par excellence d'exprimer sa vérité 
intime: ses intentions d'historien, sa religion de la nature, ses espoirs. 
Dans La Sorcière, le « mythe résurrectionnel de l'histoire micheletiste239 » se 
lit en filigrane. Michelet s'identifie au personnage de Satan, qui « fait revenir 
les morts2*90 ». Il se met à l'école satanique pour « pénétrer l'avenir et évoquer 
le passé », « deux choses proscrites au moyen âge"1 ». Comme la sorcière qui 
« ne s'appartient plus3** », il est un possédé, qui se sent « une vie double2*3 » et 
qui porte en lui la foule innombrable des morts. 
En prenant, comme il le fait toujours, l'histoire « en bas2*4 », il réhabilite 
d'Esprit d'en bas2"5, « celui à qui on a fait tort ». L'« histoire de bas en 
haut2" » prend corps en Satan, cet autre Prométhée. Le souffle de Satan fait 
branler, par un insensible dégel souterrain, « la dure cité de cristal dans lequel 
le dogme terrible a cru enterrer la vie2457 ». En se libérant du démon de la méta-
phore, Michelet passe du symbole à la « réalité chaude et féconde20* », lorsqu'il 
entreprend de réhabiliter la femme comme il l'avait déjà fait en 1858 et en 1859, 
dans L'Amour et La Femme. L'Église avait tenu la femme au plus bas (elle est 
Ève et le péché même2*9); la vieille médecine l'avait jugée un être impur; le 
sang des règles étant tenu pour un sang impur, on en était venu à voir dans ce 
sang une chose magique à laquelle attribuer l'infertilité des champs. Mais voici 
que la biologie moderne fournit la preuve irrévocable du contraire. Elle proclame 
que la femme est pure, et permet ainsi à l'historien de renverser une abusive 
hiérarchie de valeurs. Il interprète la sorcellerie comme la révolte contre une 
perversion de l'ordre issue de la condamnation de la Nature. La sorcière est donc 
un phénomène typique du monde chrétien. 
Cette conviction oblige Michelet à procéder à une double rupture. Rupture 
dans le temps, car sans elle la sorcellerie du Moyen Age aurait dû être considérée 
comme la continuation de celle de l'Antiquité. Entre les deux, les rapports sont 
« réels, mais faibles, de petite importance270 ». Rupture aussi dans l'espace; rien 
de commun entre les sorcelleries européenne et orientale. Ce parti pris écarte 
d'emblée, chez Michelet, let hypothèses ethnographiques que devaient proposer 
James Frazer et Margareth Murray, hypothèses selon lesquelles la sorcellerie serait 
la survivance clandestine d'un culte païen. Π écarte aussi les hypothèses « dif-
fusionnistes » expliquant le phénomène de la sorcellerie européenne par une 
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influence de l'Asie. Ce sont là deux types d'explication qui d'ailleurs, chez les 
historiens et les ethnologues d'aujourd'hui, ont perdu le crédit qu'ils eurent 
jadis271. En revanche, les explications historique, sociale et économique qu'on 
trouve amorcées dans La Sorcière, annoncent les orientations qui sont encore 
celles des spécialistes actuels, quelles que soient les différences entre la vision 
du romantique et l'approche de la science moderne. Nous sommes plus que jamais 
disposés à prendre au sérieux tout ce que Michelet dit du rôle social que la 
sorcière joua au village et au château, sur la répression organisée par les magis-
trats laïques, sur les facteurs favorisant le malthusianisme avant la lettre: la 
peur d'exogamie chez les paysans du Moyen Age et, pour les temps modernes, les 
conditions de la vie familiale dans les villes. « Michelet, dit Mandrou, a été servi 
par ce génie mal définissable qui lui a permis de voir au-delà des textes et d'af-
firmer avec cette chaleur communicative qui n'appartient qu'à lui des hypothèses 
que nul ensuite ne réussit à démentir373 ». 
Grâce à ce génie de l'explication, il a su interpréter les voix confuses 
qui sourdent du passé. Mieux encore, il a espéré du passé des lumières sur 
l'avenir. 
Arrivé au terme de son histoire, il se livre à une méditation sur IV aube 
religieuse » qu'il attend dans sa « nuit divine ». Π se souvient du ciel hivernal 
sur la rade de Toulon, ce lieu tout africain, rempli, avant la naissance du jour, 
d'un « mystère divin ». A cette heure décisive, deux lumières se combattaient: 
« La scintillation vive [...] des étoiles faisait honte à la lune et résistait à 
l'aube273. 
Telle est l'image du combat rapporté par La Sorcière: il fut lui aussi une 
progression vers la lumière à l'aube d'un jour éclatant. Le Moyen Age luciférien 
annonce les Lumières: celles-ci la Révolution. Le progrès va s'agrandissant, malgré 
les ricorsi, les rechutes telles que les triomphes provisoires de l'Anti-Nature. 
Somme toute, l'humanité va de clarté en clarté274. 
Maintenant que « l'Anti-Nature pâlit », « les temps sont mûrs ». Qu'enfin une 
lumière providentielle éclate! « Viens, Soleil! » Les idées nettes et distinctes 
faisant encore défaut, l'image poétique supplée à l'indigence conceptuelle de 
l'historien. L'hymne au Soleil sur lequel l'Épilogue se clôt est caractéristique de 
Γ« héliotropisme » qui traverse toutes les oeuvres de Michelet. 
Jamais Γ« éclair de Juillet » n'a quitté Michelet; il lui avait ouvert l'avenir. 
1830 lui ayant révélé 1789, les deux moments étaient prophétiques et étemels. Ce 
don d'interpréter le passé en prophète pour y discerner le sens de l'avenir, Miche-
let le reconnaît à la prêtresse de la nature, la sorcière: « Au rebours de la Sibylle, 
qui semblait regarder l'aurore, elle regarde le couchant; mais justement ce couchant 
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sombre donne, longtemps avant l'aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une 
aube anticipée du jour273 ». 
La retrospection prophétique caractérise l'historien du Temps des Mages. On 
lui voit cette attitude dès les débuts de « la longue voie de [son] Histoire ». Dès 
cette époque, en effet, dans la péroraison du Discours d'ouverture prononcé le 9 
janvier 1834 à la Sorbonne, il avait souhaité à ses élèves le regard perçant qu'une 
trentaine d'années plus tard il attribuera à la bienfaisante Voyante: 
C'est à l'histoire qu'il faut se prendre, c'est le fait que nous devons 
interroger, quand l'idée vacille et fuit à nos yeux. Adressons-nous aux siècles 
antérieurs; épelons, interprétons ces prophéties du passé; peut-être y dis-
tinguerons-nous un rayon matinal de l'avenir. Hérodote nous conte que, je 
ne sais quel peuple d'Asie ayant promis la couronne à celui qui le premier 
verrait poindre le jour, tous regardaient vers le levant; un seul, plus avisé, 
se tourna du côté opposé; et, en effet, pendant que l'orient était encore 
enseveli dans l'ombre, il aperçut vers le couchant les lueurs de l'aurore qui 
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Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVU" siècle, Paris 1968; Pierre-
François Foumier, Magie et sorcellerie. Moulins 1979; Maurice Agulhon (éd.), 
Histoire de Toulon, Paris 1980. 
Influence sur les lettres: Hertha Busemann, Der Jesuit und seine Beicht-
tochter. Die Faszination eines Sittenskandals in drei Jahrhunderten, Oldenbourg 
1987 [Marquis d'Argens, Élie-Catherine Fréron, Mouchet, Jules Michelet...]. 
63. Sans mentionner cet édit de 1682, Michelet fait allusion, dans La Sorcière, 
à une affaire de 1672 qui entraîna l'intervention de Colbert auprès du Parle-
ment de Rouen: H, p. XXI, 284. Mais la conclusion qu'il en tire s'applique 
parfaitement au décret de 1682. Lorsqu'il prépara son Introduction à l'Institut, 
il cherchait en vain, dans YHistoire du Parlement de Normandie de Pierre-
Amable Floquet (1840-1843), la « réclamation pour Satan de 1672 (?) » des 
parlementaires rouennais: « et justement, la feuille manque dans notre exem-
plaire. » Journal, III, p. 144, 605 ( l " octobre 1862). Cf. Robert Mandrou, 
o.e., p. 443-486. 
64. L'avocat de la Cadière a longuement soutenu que l'accusé, le P. Girard, était 
sorcier: fait qui semble contredire les décisions prises entre 1672 et 1682. 
« Cependant les attendus définitifs - et même les réquisitions du procureur 
général n'ont fait état que des crimes admis par le nouveau droit: accusations 
calomnieuses, impiétés, profanations. Le procès d'Aix démontre bien que cette 
nouvelle jurisprudence est, en fin de compte, seule recevable: les crimes de 
sacrilège, d'empoisonnement, d'impiété peuvent encore être poursuivis; non 
plus le crime de sorcellerie. » Mandrou, o.e., p. 537. 
65. HF, t. XVI (1866), p. 104. 
66. H, p. 377. Comment Michelet le sait-il? A supposer qu'ils les aient lues effec-
tivement, il est sûr qu'ils ne les ont pas lues comme lui. 
67. Soucieux de se montrer sérieusement documenté et d'apporter une touche de 
couleur (d'érudition) locale à son récit, Michelet fait deux fois mention de 
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ce manuscrit, plus curieux, semble-t-il, que vraiment intéressant; du moins, 
il se garde de donner des citations. Le manuscrit, conservé à la Bibliothèque 
municipale de Toulon sous le n 0 R. 1362/43, représente un genre de chansons 
qui ont pullulé à l'époque. 
68. H, p. 297. 
69. H, p. 411. 
70. H, p. 297. 
71. Maurice Agulhon, Une ville ouvrière au temps du socialisme utopique: Toulon 
de 1815 à 1851, Paris-La Haye 1970, p. 12, où est cité Lauvergne, La choléra-
morbus en Provence, Toulon 1836, t. I, p. 42. 
72. Henry, Hist, de Toulon depuis 1789 jusqu'au Consulat, Toulon 1855, t. I, p. 
42, cité par Agulhon, o.e., p. 13. 
73. H, p. 300. Voir infra, note 76. 
74. H, p. 287. Le nom populaire était mérasse: vapeur de mère ou de matrice. 
Cf. Lambert, o.e. (voir note 40), p. 258. Pour l'histoire médicale et psychia-
trique de l'hystérie, voir Michel Foucault, Folie et déraison: histoire de la 
folie à l'âge classique, Paris 1961. 
75. Voir Octave Teissier, Les rues de Toulon, Toulon 1872, p. 90; Gustave Lambert, 
o.e., p. 251; A.-Jacques Parés, o.e., p. 20; la maison paternelle de la Cadière 
serait le n° 81 de l'actuelle rue Jean-Jaurès (n0 introuvable en 1988...). 
76. Maurice Agulhon (éd.), Histoire de Toulon, Paris 1980, p. 132. 
77. Lambert, o.e., p. 250-251, Agulhon, Hist, de Toulon, p. 136. 
78. Idée que Michelet semble avoir empruntée à Voltaire: cf. Diet, phil., art. 
Convulsions. 
79. H, p. 377. Cf. le texte de 1866 (HF, t. XVI, p. 108): « L'hypocrite jugement 
disait « que la Cadière serait rendue à sa mère. » Et en même temps, on la 
traitait en calomniatrice. Elle payait les dépens du procès, et ses mémoires 
étaient brûlés par la main du bourreau. - Rendue? il était impossible de la 
ramener à Toulon, où elle aurait eu un triomphe, où on brûlait Girard en 
effigie. Nulle trace de la pauvre fille ne peut être trouvée depuis. Quand on 
songe que les jésuites firent persécuter, exiler ceux qui se déclaraient pour 
elle, on ne peut pas douter que leur infortunée victime, qui malgré elle les 
avait fait connaître, n'ait été enfermée dans quelque dur couvent à eux, et 
scellée sous la pierre, dans un mortuaire in pace ». 
80. Cf. Michel Vovelle et Malcolm Crook in: Agulhon, o.e., p. 134-135. 
81. H, p. 377. 
82. Voici comment, en 1892, Lambert devait juger Girard, en prenant le contre-
pied de l'opinion exprimée par Michelet: « De nos jours, M. Michelet, dans 
sa haine contre les Jésuites, a fait de la Cadière une victime du P. Girard, 
qu'il nous représente comme un être immonde, se tramant dans toutes les 
fanges, et du P. Nicolas une sorte de justicier intervenant pour venger l'in-
nocence et la religion outragées! - Ces caractères comme ces actes n'appar-
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tiennent pas à l'Histoire. La vérité est que le P. Girard fut un quiétiste naïf 
et imprudent, que sa pénitente put tromper, mais non entraîner dans ses 
égarements inconscients; la Cadière fut un esprit mystique jusqu'à la folie, 
dont l'âme reste toujours pure au milieu des impuretés de ses rêves hystéri-
ques; le P, Nicolas fut un homme implacable qui, de sang-froid et sachant 
bien où il voulait aller, n'hésita pas de se servir des hallucinations d'un 
cerveau malade pour la satisfaction de ses ressentiments de sectaire. » Lam-
bert, o.e., p. 269. 
83. Baissac, o.e. (voir note 62), p. 579. 
84. Paul Sirven, o.e., p. 291. 
85. Je reprends ici, pour l'essentiel, l'exposé que Paul Viallaneix a donné de cette 
chronologie dans sa préface à son édition Gamier-Flammarion de La Sorcière, 
Paris 1966, p. 17. 
86. Le Journal fait mention du premier chapitre du Livre Ie r aux dates suivantes: 
2 février 1862 (« J'écrivis La mort des Dieux »); 6 février (« Envoyé le premier 
chapitre à Raçon »); 8 février (« Ecrit Fiancée de Corinthe »); 22 février 
(« J'allai porter à la poste du Mourillon (...) épreuves des deux premiers 
chapitres »). 
87. Journal: 3 février (« Ecrit: Pourquoi le Moyen Age désespéra »); 6 février 
(« Refait tout le second [chapitre] »); 8 février (« Envoyé le second chapi-
tre »); 22 février, voir supra, note 86. 
88. Journal: 9 mars (« Ecrit peu et mal sur le Sabbat »); 10 mars (« J'écrivis 
bien et vite le vrai Sabbat du XIVe siècle, enfin, du moins la première moitié, 
que je mis à la poste »). 
89. Journal: 11 mars (« Je mis à la poste la fin du Sabbat, la mort de la Sor-
cière »); 18 mars (« Je complétai le Sabbat »); 24 mars (« Je refis sur épreuves 
une fm du Sabbat qui ferme le premier livre »); 25 mars (« Refait un peu le 
Sabbat (charité libertine) »); 26 mars (« Chaque matin remanié la fin du 
Sabbat »); 28 mars (« J'écris la seconde partie du Sabbat »). 
90. Préface de 1869 à l'Histoire de France, O.C., t. IV, p. 16. 
91. « Journal des idées », in: Écr. de jeunesse, p. 233. 
92. « Héroïsme de l'esprit », in: O.C., t. IV, p. 34; cf. O.C., t. II, p. 238, 252. 
93. Paul Viallaneix, La Voie Royale, 2° éd., Paris 1971, p. 445. 
94. H, p. XIV. 
95. H, p. 26. 
96. Alfred Maury, La Magie et l'Astrologie dans l'Antiquité et au Moyen Age, 
Paris 1860, p. 435. 
97. "Ни δε το είδθ3 ос то us ocv&os χρνσίου τιμίου κεκοσμημένον, AASS 
Sept., VII, 224 F. 
98. Περί ^οωμασίων. Ι, 17, in: Ludwig Radermacher, Franz John, Altffiechische 
Liebesgeschichten, Berlin 1970, p. 78-81. 
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99. Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (désonnais: BHVP), Ms A 3814, 
f. 195 (Papiers Michelet, « Histoire religieuse I »; extraits de Leloyer, His-
toire des spectres, Paris 1605, p. 249, ch. XI du Livre 3): « La Fiancée de 
Corinthe, très long, très beau. Goethe a trop écourté. V. le livre de Phlégon, 
affranchi d'Adrien Περί ΰοωμασίων καί μακροβίων » 
100. L'expression est de Goethe: voir ses Tagebücher, Zurich 1964, p. 209-210 (4 
juin 1797: « Anfang des Vampyrisches Gedichtes. » 5 juin 1797: « Ende des 
Vampyrisches Gedichts »). Dans une lettre du 6 juin 1797 à sa femme, Goethe 
parle d'une «. grosse Gespensterromanze ». - Hans Gerhard Graf, Goethe 
über seine Dichtungen, réimpr. Darmstadt 1968, p. 275. 
101. M и " , de Staël, De l'Allemagne, II, xni; Michelet, Écr. de jeunesse, p. 108. 
102. Journal, I, p. 173 (27 août 1835). 
103. O.C., t. IV, p. 18. 
104. HF, t. IV, p. 55; O.C., t. V, p. 307. 
105. Cf. Journal, I, 354 (22 septembre 1840). 
106. Histoire de la Révolution française, éd. G. Walter, Pléiade, t. I, p. 385. 
107. Je reproduis ici le texte établi par M m e Denise Breyton, thèse de 3° cycle 
(1968), dactylographiée, conservée au Centre des Recherches révolutionnaires 
et romantiques de Clermont-Ferrand. 
108. Je respecte l'orthographe de Michelet. 
109. O.C., t. III, p. 730, 760 (fief du soleil; la maxime « Qui monte ma poule est 
mon coq »). 
110. Cf. Journal, I, p. 348 (11 août 1840). 
111. Réminiscence: l'anecdote du comte d'Avesnes; emprunt littéral: le passage 
sur « l'ennui qu'on appelle le bâillement »; dans les deux cas, la source est 
le t. VII de l'HF (1855), p. Х Ш et СП; O.C., t. VIII, p. 57 et 87. 
112. L'Amour (II, I; O.C., t. XVIII, p. 84): « Tel le nid, tel l'oiseau. Les milieux 
et les circonstances, les habitudes nous font. О le nid! un vrai nid!... le 
beau, le doux sujet! Mais je ne veux pas le gâter en l'abrégeant ici. Je ne 
veux pas montrer la maison encore vide... » 
La Sorcière (I, Ш; H, p. 49: « Le foyer isolé fait la vraie famille. Le nid 
fît l'oiseau. Dès lors, ce n'étaient plus les choses, mais des âmes... La femme 
était née. » 
113. H, p. 52. 
114. C'est la Note 2 dans О et A. 
115. Max Milner, « Le Satan romantique dans La Sorcière de Michelet », Roma-
nistische Zeitschrift ßr Literaturgeschichte, IX, 1,2 (1985), p. 89. 
116. Lorsqu'en 1857 Michelet disait, dans le t. VII de l'HF, p. 276 (O.C., t. IX, 
p. 158) que le Droit du seigneur était « si impudemment nié de nos jours », 
il visait Louis Veuillot, dont Le Droit du seigneur au Moyen Age avait paru 
en 1854. Sur cet ouvrage et son auteur, voir B.H.D. Hermesdorf, Louis 
Veuillot, een vreemde eend in de rechtsgeschiedenis, Nimègue-Utrecht 1964. 
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117. Voir, infra, la variante n° 22. 
118. Pour le sadisme chez Michelet, voir Jeanne Calo, La création de la femme 
chez Michelet, Paris 1975, p. 380-386. 
119. H, p. 65. 
120. Saint-Simon, Mémoires, Pléiade, éd. Truc, t. II, p. 98; éd. Coirault, t. II, p. 
240. La comédie par Marc-Michel, Aug. Lefranc et Eug. Labiche s'intitule 
Monsieur Coyllin [sic], l'homme infiniment poli (Paris 1838). 
121. Cf. Jeanne Calo, o.e., p. 372-376. 
122. Le manuscrit du ch. XII du Livre IX de l'Histoire de la Révolution française 
nous permet de suivre les étapes d'une séparation opérée après coup. Ayant 
conçu ce chapitre comme une réfutation de Lamartine {Histoire des Giron-
dins), Michelet rejette ensuite en bas de page ses longues considérations, 
si émues, de critique historique afin d'en alléger le récit des événements. 
Voir notre examen du manuscrit du Livre IX, variante n° 59, à paraître 
dans les O.C., t. XIV. 
123. H, p. 398. Michelet, lui, a-t-il convaincu les historiens de la médecine venus 
après lui? On n'a pas cette impression quand on lit, par exemple, dans 
l'article « Médicaments » de YEncyclopaedia Universalis (éd. 1980, t. X, p. 
704) par R. Paris et H. Moyse: « (...) Mêlée de sorcellerie et de charlatanisme, 
la connaissance médicale n'a guère progressé durant toute l'époque médiévale: 
l'alchimie règne alors sur l'Occident, on recherche l'or, la pierre philosophale, 
l'élixir universel. » 
124. La Femme, III, v, O.C., t. XVIII, p. 573. 
125. Journal, III, p. 50 (3 septembre 1861). 
126. Journal, III, p. 54 (9 septembre 1861). 
127. Cf. Journal, II, p. 526 (9 juin 1860): « On cite une sage-femme de Rouen 
qui devient grosse et dit à son accoucheur: Vous voyez une victime du 
système de M. Pouchet. » Sur l'intérêt que Michelet portait aux recherches 
de Félix-Archimède Pouchet, voir: Jean Borie, « Une gynécologie passion-
née », in: Jean-Paul Aron (éd.), Misérable et glorieuse la femme du XJX' 
siècle, Paris 1980, p. 153-189. 
128. H, p. 138. 
129. C'est la Note 4 dans О et A. 
130. HF, t. XI, p. 247; O.C., t. IX, p. 157. 
131. H, p. 408. 
132. « [Le diable...] operculum etiam tumbae depulit; apprehensamque manu, palam 
omnibus, ab ecclesia detraxit: ubi prae foribus equus, niger et superbus, hin-
niens videbatur, uncís ferréis per totum tergum protuberantibus; super quos 
misera imposita, mox ab oculis intuentium, cum toto sodalitio disparuit. » 
Migne, PL 179, c.1189. Pour des versions parallèles de ce récit (Olaus Magnus, 
pseudo-Matthieu de Winchester,...), voir Montague Summers, The Geography 
of Witchcraft, New York 1965 (réimpr. de Ted. de 1926), p. 78-80, 189. 
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133. H, p. 173-174 (note); Louandre, La Sorcellerìe, Paris 1853, p. 78-79; cf. 
Boguet, Discours des sorciers, Lyon 1605, p. 366-367. 
134. Et non pas le ch. I du livre II comme l'affirme Cl. Digeon (Journal, III, p. 
583), à qui le compte rendu de ces journées paraît discutable. 
135. Voici la Uste des emprunts à l'HF: ch. II: t. VII (1855), p. CX-CXXX; O.C., 
t. VII, p. 90-97; fin du ch. III: t. XI (1857), p. 291-294; O.C., t. IX, p. 165-
167; ch. IV: t. XI, p. 294-305; O.C., t. IX, p. 167-171; fin du ch. V: t. XI, 
p. 306-310; O.C., t. IX, p. 172-173; ch. VI: t. XI, p. 310-337; O.C., t. IX, p. 
173-185; eh. VII: t. XII (1858), p. 155-156, 158-160, 161-178; O.C., t. IX, p. 
317-327; ch. Ш: t. XIII (1860), p. 457-468. 
136. Charles Michelet (1829-1862) habitait à Strasbourg où, avant d'être révoqué, 
il avait été employé au Bureau de l'Est (chemins de fer d'Alsace), poste 
qu'il devait à l'intervention paternelle. Dans ime lettre du lBr mars 1862 
adressée à un ami (inconnu) de Strasbourg, Michelet dit quel emploi il compte 
faire de son temps pour les mois à venir, et quels projets il avait pour son 
fils, dont il venait d'apprendre la maladie. 
Villa Lauvergne, près Toulon (Var) 
I e ' mars 62 
Monsieur, 
Je suis plus reconnaissant que je ne puis le dire. Voici la situation de 
mon fils. 
Après sa destitution, je lui avais cherché et trouvé une place dans un lieu 
très favorable de l'Espagne. Il l'a refusée. 
Je lui avais toujours fait une pension, mais je l'ai augmentée. Il a 1.200 
francs de fixe - et quelque chose de plus. 
Récemment, je l'ai engagé à venir ici sur-le-champ, pour passer mars et 
avril dans un meilleur climat. Je n'ai su sa maladie que ces jours-ci. Son 
médecin n'est pas d'avis qu'il parte. 
J'espère qu'à la fin d'avril, étant mieux, il pourrait venir me voir à 
Paris, et en mai, son beau-frère en Normandie. 
Je suis extrêmement touché de votre aimable lettre. J'en resterai recon-
naissant. 
Recevez mes salutations amicales et dévouées. 
J. Michelet. 
Lettre publiée par Henri Hauser: « Jules Michelet, lettres inédites sur la mort 
de Charles Michelet (1862-1866) », in: La Revue bleue du 4 avril 1904, p. 422. 
137. Michelet pourtant avait généreusement consenti à ce que l'enterrement fût 
religieux. « [II] voulut qu'on se conformât, pour les obsèques, à la volonté 
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dernière de son Gis, qui était mort catholique. Gabriel Monod a même dit 
comment ces obsèques avaient donné lieu, de la part de tous, à une haute 
manifestation de tolérance. » Henri Hauser, o.e., p. 421. Cf. Gabriel Monod, 
dans l'Humanité du 30 mai 1904 et dans la Revue historique, t. LXXXV, p. 
299-305, cité par Hauser. 
138. Paul Viallaneix, Préface à La Sorcière, Paris 1966, p. 18. 
139. H, Note 7, p. 404. 
140. Ce ne sera pas la dernière fois. Dans la Note 5 de P« édition belge » Miche-
let copie textuellement l'anecdote racontée par Walter Scott (sur l'armée 
enchantée qui se réveille au son du cor), telle qu'il la trouve chez Louandre, 
qui à son tour avait littéralement transcrit la traduction française par Defau-
conpret (Histoire de ¡a Demonologie et de la Sorcellerie, Paris 1832). 
141. Le chimiste et médecin américain Charles Jackson eut l'idée d'utiliser la 
propriété anesthésique de l'éther pour les opérations chirurgicales. 
142. D'une manière aussi peu systématique que possible, Michelet tantôt mentionne 
le titre, le lieu, la date, le format d'une édition, tantôt se contente de donner 
des indications peu précises. Parmi les inexactitudes signalons seulement: 
Graesse, Bibliotheca Magiae, au lieu de Bibliotheca Magica [et pneumatica], 
et aussi la date 1833 au lieu de 1733 pour les publications sur le procès du 
P. Girard et de la Cadière. - Il ne saurait évidemment pas être question de 
masquer ces défauts en corrigeant. Voir aussi, supra, la note 59. 
143. Paul Viallaneix, Préface à La Sorcière, Paris 1966, p. 18. 
144. Eugène Noël, Michelet et ses enfants, Paris 1878, p. 199: « [M. Michelet 
père lui] conseilla de faire imprimer ses ouvrages à ses frais, de les emma-
gasiner et de ne les livrer que par stocks aux libraires. Cette combinaison 
l'obligeait à une mise de fonds importante, mais elle donnait aussi plus de 
bénéfices. » Voir aussi David Bellos, « Edition de l'histoire/histoire de l'édi-
tion. Le cas Michelet » in: Romantisme 47 ( 1 e r trim. 1985), p. 73-83. 
145. Journal, III, p. 152 (7 novembre 1862). 
146. Voir la présente édition (H), p. XVII, 322-324. 
147. BHVP, Ms. A 4891 (35). 
148. C'est à la date du 22 novembre 1862 que la Bibliographie de la France 
annonce: « La Sorcière; par J. Michelet. In-18 jésus, XXIV-460 p. Paris, 
impr. Raçon et Ce; libr. Dentu. 3 fr. 50 с Collection Hetzel. » 
149. BHVP, dossier 1563; facture datée du 22 novembre 1862: 
8770/8154 La Sorcière en feuilles, à 1 f 70 13.861,80 
à déduire: 
50/46 exemplaires d'amis, brochés, à 1 f 80 82,80 
150/139 - donnés pour la pubücité, à 1.8 (p/ 2/3) 166,80 
Vous avez à recevoir: 13.612,20 
A propos des nombres d'exemplaires portés en compte par l'éditeur, rappelons 
que, selon l'usage, chaque 13e exemplaire est gratuit. 
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150. Voir la Bibliographie, section II. 
151. La « note essentielle » de l'édition belge est la première, Classification 
géographique de la Sorcellerie. Mais il serait possible que Lacroix parle d'une 
note en bas de page, insérée dans la « sixième édition » (F) dont les modi-
fications, par rapport à B, sont pourtant loin d'être « essentielles »; voir 
F,G,H, p. 133. 
152. Journal, IV, p. 366 (l— décembre 1873). 
153. Claude Pichoîs et Jean Ziégler, Baudelaire, Paris 1987, p. 342. 
154. Journal, III, p. 155 (18 novembre 1862). 
155. Almanack impérial pour 1862; G. Vapereau, Dictionnaire des Contemporains, 
Paris 1870, p. 976. 
156. « Il débuta, comme littérateur, en 1837, et fut, peu après, attaché au minis-
tère de l'intérieur, où il devint chef de bureau (1860), puis chef de division 
de l'imprimerie et de la librairie. Chevalier de la Légion d'honneur depuis 
1855, il a été promu officier le 13 août 1863. » Vapereau, Le. 
157. Archives nationales, dossier BB18 1662. Les pièces de ce dossier proviennent 
du ministère de la Justice, car seules les lettres adressées au Garde des 
Sceaux sont écrites au net; de celles que le ministère de la Justice a expé-
diées, le dossier ne conserve que les brouillons, dont j'ai gardé les abrévia-
tions pour les passages cités. Les signatures que ces lettres portent ne sont 
pas celles des ministres mais des chefs de division ou d'autres personnes. 
Les lettres expédiées par la Direction générale de la Sûreté publique, Divi-
sion de l'Imprimerie et de la Librairie, 2° Bureau, datées du 8 novembre 
1862 et du 28 novembre 1862 portent la même signature peu lisible qui, sauf 
erreur, serait celle de Juillerat; elle est fort différente, il est vrai, de la 
signature très lisible de la lettre du 14 janvier 1863, mais qui me paraît de 
la main d'un copiste. 
Le dossier est précieux dans la mesure où il nous permet de mieux apprécier 
la façon précise dont Michelet, dans son Journal, rendit compte des journées 
en question, et la rapidité avec laquelle il fut informé des événements par 
ses éditeurs. En particulier, la correspondance révèle que les difficultés faites 
par Hachette et les premières inquiétudes de Michelet au sujet d'une éven-
tuelle saisie furent bien antérieures à la lettre datée du 8 novembre 1862, 
adressée au Garde des Sceaux par le ministre de l'Intérieur. Malheureusement, 
elle ne nous permet pas de dire avec la précision que nous voudrions quel 
fut exactement le rôle que jouèrent Juillerat, ou même Hachette et Hetzel 
en cette affaire. De toute façon, il me semble injuste d'accuser Hetzel de 
mauvaise foi, et de supposer que ce soit lui qui serait coupable de la dénon-
ciation, comme le fait Ad. Van Bever. Celui-ci attache trop d'importance à 
la méfiance (passagère?) de Michelet à l'égard de son éditeur, nourrie par 
Athénaïs: « Lâcheté d'Hetzel, duplicité; ma femme lui dit qu'on le dit en 
rapport avec la poUce » lit-on dans le Journal du 21 novembre 1862. En 
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voici la paraphrase de Van Bever: « Nous n'ignorons pas, d'autre part, que 
l'un de ces [éditeurs] - nous ne le nommerons pas - avait des relations en 
haut lieu... », o.e., p. ΧΠ. - Van Bever avait pu consulter le Journal au 
temps où Gabriel Monod en était le détenteur. 
Le dossier dément rigoureusement, en parfait accord d'ailleurs avec le 
Journal, la fable que le livre, rentré, n'aurait pas été vendu ouvertement, 
comme le veulent Van Bever (o.e., p. XIV, réimpr. 1946, p. 31) et Refort (I, 
p. XIV). La Sorcière rentra, telle la Fiancée de Corinthe (H, p. 34), « non 
furtivement, mais maîtresse de la maison ». 
158. La Sorcière, Livre I, ch. VIII, in fine; H, p. 113. 
159. Cf. R. Dumesnil in: Flaubert, OEuvres, t. I, Paris 1958 (Bibl. de la Pléiade), 
p. 313 et suiv.; Pichois et Ziégler, o.e., p. 343. 
160. H, p. 322 et suiv. 
161. Le Journal du 19 novembre 1862 (III, p. 155-156) fait mention des premières 
félicitations: « Delord aime l'air transparent de Provence. Baudry, Flaubert, 
les Concourt ont pleuré sur le Jour des Morts. » - Frédéric Baudry devait, 
le 22 novembre, annoncer La Sorcière dans Le Temps. « L'air transparent de 
Provence » se rapporte à la dernière page de l'Épilogue; pour « le Jour des 
Morts », voir H, p. 99-100. 
162. Une fois engagé avec Lacroix, sans attendre le contrat définitif (qui allait 
être signé le 1e r décembre), Michelet écrivit, dès le 25 novembre 1862, l'avis 
pour l'édition belge; le 26, il se mit à préparer les deux notes dont il allait 
augmenter cette édition, en vue desquelles il consulta, le 27, les Registres 
de l'Inquisition de Carcassonne de Lamothe-Langon à la Bibliothèque im-
périale; le 8 décembre, il « achev[a] la grande note ». Voir le Journal, III, 
p. 157-159. 
163. Journal, III, p. 107, 126, 141; la lettre adressée le 25 septembre 1862 à Peyrat, 
citée par Cl. Digeon (ibid., p. 604) est reproduite intégralement dans: Joseph 
Reinach, Quelques lettres à Alphonse Peyrat, Paris 1903, p. 51-52 (les indica-
tions chronologiques données par Remach peuvent être corrigées grâce au 
Journal). 
164. Gustave Isambert dans le Phare de ¡a Loire du 12 novembre 1862: « Le 
livre nouveau de M. Michelet devait paraître comme les précédents à la 
librairie Hachette; mais au dernier moment, l'un des propriétaires de cette 
maison s'est effrayé. Il a fallu changer les couvertures et les titres de 
plusieurs milliers d'exemplaires, qui ont été acquis par MM. Hetzel et Claye. 
C'est de là que vient le retard apporté à la publication. » 
165. Edmond Pannier dans le Phare de la Loire du 17 novembre 1862. 
166. Mangin dans le Phare de la Loire du 17 novembre 1862. 
167. Lettre de Michelet à Eugène Noël du 15 novembre 1862, publiée par Paul 
Sirven, o.e., p. 296. 
168. Journal de Rouen du 17 décembre 1862. 
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169. Lettre de Michelet à Noël du 17 novembre 1862. BHVP, Correspondance 
Michelet-Noël, t. Π, f. 88. 
170. La Presse du 20 novembre 1862: article signé Ad. GaïÉfe, cité par Cl. Digeon 
dans le Journal, Ш, p. 610. 
171. Ce serait à la suite de cet article que, selon Ad. Van Bever (o.e., p. XIV) 
copié par Refort (t. I, p. ХШ), Michelet, découragé, aurait « abandonné la 
lutte » et consenti à traiter avec Lacroix! En fait, Michelet avait commencé 
ces négociations bien avant le jour où il lut l'article de Laurent-Pichat. La 
première lettre que Lacroix lui adressa à propos de IM Sorcière est datée du 
22; c'est la réponse à une proposition de Michelet. 
172. Lettre de Michelet à Peyrat du 22 novembre 1862: « Cher Monsieur, Voici 
au vrai la chose: On voulait des changements dans la Sorcière; les éditeurs, 
imprimeurs, avertis, les ont demandés; maïs la Sorcière échappe. Elle s'im-
prime hors de France, augmentée. Bien à vous. J. Michelet. » Reinach, o.e., 
p. 52. 
173. Article de Taxile Delord dans Le Siècle du 18 novembre 1862: « On a beau-
coup parlé ces jours-ci du nouveau livre de M. Michelet, la Sorcière, un 
vilain mot, mais une chose touchante. Ce livre, rempli de pages éloquentes, 
ingénieuses, profondes, est, à le bien prendre, une belle et bonne histoire 
du diable, la meilleure à coup sûr et la plus véridique qu'on ait écrite sur 
ce personnage, qui n'a pas cependant manqué d'historiens. M. Michelet Га 
suivi depuis le moyen âge jusqu'à nos jours sur la lande déserte, dans les 
palais, dans les couvens, au confessionnal; il lui arrache tous ses vieux 
masques et le dernier qu'il ait pris, celui de M. Tartuffe. Ce digne homme va 
sans doute jeter les hauts cris en lisant la Sorcière; il criera comme pour 
le Prêtre et la Femme, à l'impiété, à l'irréligion, à l'immoralité, que sais-je? 
On le laissera calomnier à son aise, et tout le monde lira cette forte étude, 
puisée au fond même de l'histoire, de la psychologie et du coeur humain. » 
Durand reproduit l'article de Delord dans la Gazette de France du 20 
novembre en y ajoutant ce commentaire hostile: « Le Siècle est-il bien certain 
que M. Tartufe n'ait pas fait un peu comme le diable, et qu'il ait gardé le 
masque qu'il avait au temps où Molière le démasqua?... Les journaux révolu-
tionnaires ont tort de parler si souvent de M. Tartufe, défendant les intérêts 
qu'ils défendent. M. Tartufe a quitté, depuis longtemps, le « confessionnal » 
pour les chancelleries, et le « digne homme »... convoite aujourd'hui, non 
plus la femme ou la fille d'Orgon, mais l'empire universel du monde. » 
174. Ad. Gaïffe, La Presse du 27 novembre 1862. 
175. Le Garde des Sceaux. 
176. L'Opinion nationale du 29 novembre 1862. 
177. Rendons hommage à Sauvestre, qui prophétise la condamnation du livre, mis 
à YIndex le 26 janvier 1863. 
178. L'Opinion nationale, du 1e r décembre 1862. 
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179. Lettre de George Sand à Michelet: 
Monsieur, votre grand esprit sert grandement l'humanité, la cause de Dieu 
dans l'homme et celle de l'homme devant Dieu. Vous êtes la preuve qu'il a 
pardonné l'exécrable moyen-âge, puisque la race humaine peut encore donner 
des hommes de coeur et de génie comme vous. Cette lecture de la Sorcière 
rend malade. L'indignation et l'horreur empêchent de dormir. Mais c'est 
l'oeuvre d'un mâle courage et vous donnez au monde des hypocrites des leçons 
dont l'histoire vous tiendra compte. Honneur à votre bravoure et à votre 
force qui semblent augmenter après tant de fatigues et de travaux. Agréez 
les plus sincères respects. 
George Sand 
Nohant Ι " Χ"»-" 62 
Lettre conservée à la BHVP, Fonds Michelet, A 4832 (12); publiée: La 
Presse, 9 déc. 1862, L'Opinion nationale, même date, Le Phare de ¡a Loire, 
même date, Le Temps, 11 déc. 1862; par Gabriel Monod, La Revue de Paris, 
1" déc. 1904, p. 563-564, puis in: Jules Michelet, études sur sa vie et ses 
oeuvres, Paris 1905, p. 382-383, par Georges Lubin in: George Sand, Corres-
pondance, t. XVII, Paris 1983, p. 312 (№ 9792). Lubin, I.e., signale que 
l'exemplaire de La Sorcière de la Bibliothèque George Sand (lot 337) porte 
le nom de Hachette, 1862: l'un des très rares à avoir échappé au pilon. La 
réponse de Michelet n'a pas été publiée; existe-t-elle? 
La lettre de Victor Hugo à Michelet et la réponse de Michelet ont été 
publiées par Jean-Marie Carré, Michelet et son temps, Paris 1926, p. 64-65. 
Hauteville House, 2 décembre 1862. 
J'achève ce matin même la lecture de la Sorcière, cher et grand philosophe. 
Je vous remercie d'avoir fait ce beau livre. Vous avez mis là la vérité sous 
toutes ses formes, dont la plus magnifique peut-être est la pitié. Vous ne 
vous contentez pas de convaincre, vous émouvez. Ce livre est un de vos 
grands triomphes. 
Ce que j'aime, c'est tout; c'est le style vivant qui souffre avec le martyr; 
c'est cette pensée qui est comme une dilatation de l'âme dans l'infini; c'est 
ce grand coeur, c'est cette science mêlée d'attendrissement, c'est cette 
peinture ou, mieux, cette intuition de la nature, d'où sort, splendide, on ne 
sait quel démon-dieu qui fait sourire et pleurer. 
Le solitaire vous rend grâces de lui avoir envoyé ce doux, profond et 
poignant livre. C'est un songeur attristé, bien accablé souvent par le spectacle 
et l'obsession de la souffrance universelle; mais quand sa main sent la pres-
sion de la vôtre, il lui semble qu'un rayon passe devant ses yeux. 
Victor Hugo. 
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Lettre de Michelet à Victor Hugo: 
8 décembre 1862. 
Pas une ondée des tempêtes d'automne n'a ébranlé les vitres de Guemesey 
sans retentir aux nôtres. Ni mes pertes domestiques, ni les brouillards inter-
posés qui montrent aux amis des aspects différents dans les mêmes choses, 
ne m'ont écarté un moment de votre grande destinée. N'accusez pas mon 
silence. 
Vous êtes le fort des forts, tout puissant forgeron des fles d'ouest - mais, 
ce qui est singulier, avec cela, vous êtes bon! 
Vous voilà attendri, surpris dans votre bonté, devant ce petit livre qui n'est 
que sang et larmes. Et le fait est qu'il n'est sorti que des déchirements d'un 
immense passé, de cruels souvenirs, des entrailles de la miséricorde. 
Là, nous communions. Là est la solide racine de notre éternelle amitié; la 
pitié et l'horreur du sang, le grand amour de l'homme, la foi au monde qui 
nous vient à pas lents. 
Je vous serre tendrement la main. 
J. Michelet 
180. L'immense correspondance de Michelet que conserve la BHVP défie un recen-
sement de toutes les réactions. Un modeste sondage a révélé, outre les lettres 
qui vont être citées, celles de Flaubert, qui parle de la « prodigieuse Sor-
cière » qu'il a « dévorée en une nuit d'une seule haleine » (lettre datée du 
24 janvier 1863, publiée par Cl. Digeon, Journal, III, p. 620); de Karcher 
qui, le 13 décembre, avertit Michelet des modifications que le rédacteur du 
Spectator a fait subir à son article et qui, le 16 janvier 1863, lui envoie ses 
articles du Pionier of Boston et du Courrier de l'Europe; de Zürcher; de 
Bilbao (lettre du 27 décembre 1862: « J'ai lu la Sorcière, une des choses les 
plus fortes à mon avis »); de Dabas, qui envoie un article défavorable au 
livre de son ancien maître (lettre du 26 mars 1863; cf. le Journal de Bordeaux 
du 10 mars 1863); enfin d'un nombre de correspondants inconnus de Michelet: 
Bolsi (de Milan), Chalmetin (?), Giraudias, Lecoq, Rebour, Turpin de Sansay. 
181. BHVP, A 4738(74), f. 382. La réponse de Michelet, en date du 23 novembre 
1862, a été publié par Sirven, o.e., p. 296 (« 'Nous ne pouvons que crandir' 
{sic), comme disait le maréchal Ney, et nous avons grandi d'honneur par la 
Sorcière, sinon d'argent. Son refus de s'accomoder, son départ pour Bruxel-
les trompent un peu les prévisions qu'on pouvait avoir. Voici toujours 9.000 
exemplaires vendus ici en huit jours »). 
182. Journal, II, p. 301 (27 juin 1856). A. Tacchini (Michelet et Montanelli, Stras-
bourg 1932, p. 25-28) exagère en affirmant que le poème, inspiré « par un 
tableau du peintre anglais (sic) Ary Scheffer », eut « le mérite d'avoir 
provoqué, par réaction, La Sorcière de Michelet ». Cf. Refort, I, XIX; Theo-
dora Scharten, Les Voyages et séjours de Michelet en Italie, Paris 1934, p. 
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139-141: « Michelet regimbe, le symbole du Christ n'est plus rien pour lui; il 
peut croire à une extinction prochaine de l'esprit clérical, il ne croit pas à 
la réconciliation des esprits. » 
183. Journal, III, p. 152 (8 novembre 1862). 
184. Le protestant Quinet considère « l'Église pétrifiée » et les campagnes menées 
par le parti-prêtre comme des symptômes d'un christianisme dénaturé, hostile 
à la liberté de conscience; contre cette Église-là, il se déclare solidaire de 
Michelet. Mais si ce dernier tient la Révolution française pour une « nouvelle 
foi » et une « nouvelle Eglise », Quinet regrette que la Révolution ait refusé 
de s'inspirer du christianisme. Les divergences idéologiques et religieuses 
vont pousser Michelet à écrire, le 8 septembre 1868, la lettre de « rupture »; 
elle est citée par M1*"5 Quinet dans Cinquante ans d'amitié: Michelet-Quinet, 
Paris 1899. Les lettres échangées par Michelet et Quinet après cette date 
prouvent que l'amitié était assez forte pour survivre à cette crise. Voir 
Simone Bernard-Griffith, « Rupture entre Michelet et Quinet, à propos de 
l'histoire de la Révolution, » in: Michelet cent ans après, Grenoble 1974, p. 
145-165. 
185. Lettre conservée par le Centre de Recherches révolutionnaires et romantiques, 
Clermont-Ferrand (Fonds Quinet); cf. M0**' Quinet, Cinquante ans d'amitié, 
p. 281. 
186. B.N., N.A.F. 20793; pour la suite de cette lettre, M m e Quinet, o.e., p. 282. 
187. Lettre de Charles Alexandre à Michelet datée du 9 décembre 1862, BHVP, A 
4754(51), f. 91-92. 
188. Journal, III, p. 160 (12 décembre 1862); la lettre n'a pas été retrouvée. 
189. Lettre de Charles Alexandre à Michelet, datée du 13 décembre 1862, BHVP, 
A 4754 (52), f. 93-94. 
190. Lettre de Charles Alexandre à Alfred Dumesnil datée du 15 décembre 1862, 
BHVP, Ms. 1577, f. 170-171, citée par Viallaneix dans son éd. de 1966, p. 20; 
Lui et elle: le roman par lequel Paul de Musset répliqua, en 1859, au roman 
Elle et lui de George Sand. 
191. Lettre d'Eugène Noël à Alfred Dumesnil datée du 19 novembre 1862, BHVP, 
Ms 1596, f. 291-292; cf. E. Noël, Michelet et ses enfants, Paris 1878, p. 314. 
192. BHVP, Ms. 1596, f. 294, lettre d'Alfred Dumesnil à Eugène Noël, datée du 21 
novembre 1862. 
193. Lettre d'Alfred Dumesnil à Eugène Noël datée du 14 mars 1863, BHVP, Ms. 
15%, f. 365. 
194. Viallaneix, le. 
195. Lettre d'Eugène Noël à Alfred Dumesnil datée du 21 janvier 1863 (à propos 
d'une prépubUcation de La Régence dans la Revue des Deux Mondes, t. XLIII, 
15 janvier 1863, p. 473-494: « Six mois de la Régence. 1718-1719 »); BHVP, 
Ms 1562, f. 343. 
1%. Cf. E. Noël, o.e., p. 145 et suiv. 
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197. Articles d'Armand de Pontmartin et d'Adrien Peladan; voir Bibliographie, 
section V. 
198. Pour cette citation et celles qui vont suivre, se reporter à la Bibliographie, 
section V, concernant les comptes rendus de La Sorcière. Une sélection de 
ces textes constitue le dossier de presse prévu pour la présente édition à 
paraître dans les OEuvres Complètes de Michelet. Résultat de sondages, ce 
dossier est en quelque sorte le fruit du hasard: qui pourrait dépouiller « toute 
la presse » du temps? J'ai effectué mes sondages au Département des Pério-
diques de la Bibliothèque Nationale à Paris et de son annexe à Versailles; 
pour combler des lacunes j'ai en outre profité des services des bibliothèques 
municipales de Rouen et de Nantes, de la British Library de Londres et de 
la Bibliothèque royale de La Haye. Représentatif ou non, le dossier permettra 
de corriger Teneur que l'on commettrait en croyant que la réaction à La 
Sorcière s'est « cantonnée dans le monde catholique ou bien pensant », comme 
le voulait Refort (II, p. IX), qui ne cite que deux revues. 
199. On trouve le paradoxe « Dieu, c'est le mal » dans Système des contradictions 
économiques, ou Philosophie de la misère, in OEuvres complètes de Proudhon, 
Paris 1850, t. IV, p. 383. 
200. BHVP, Ms. 1562, f. 315. 
201. J.-M. Carré a publié le brouillon d'une lettre adressée par Michelet à Taine 
en 1855 à propos du fameux article que ce dernier avait consacré à la Renais-
sance (« M. Michelet est un poëte, un poëte de la grande espèce... »). Voici 
quelques extraits de la réponse: « Vous m'avez accablé d'éloges comme 
écrivain, et votre article est très fort et très sérieux sauf qu'il est partial 
en un sens. - Seulement, nouveau dans la critique, vous ignorez encore que 
ce nom de poète que vous me décernez est justement l'accusation sous 
laquelle on a cru jusqu'ici accabler l'historien. Ce mot a répondu à tout. 
- J'ai eu beau donner à l'histoire une base sérieuse et positive dans ime 
infinité de points. (...) On n'en a pas moins écrit partout que j'étais un 
historien d'une heureuse imagination... » Voir J.-M. Carré, Michelet et son 
temps, Paris 1926, p. 123. Cf. H. Taine, Essais de critique et d'histoire, б" 
éd., Paris 1892, p. 98. 
202. Emile Faguet, Dix-neuvième Siècle. Études littéraires, Paris 1890, p. 364. 
203. Paul Sirven, o.e., p. LXVIII. 
204. Roland Barthes, Préface à La Sorcière de 1959, in: Essais critiques, Paris 
1964, p. 112. 
205. Paul Viallaneix, Préface à La Sorcière, Paris 1966, p. 20. 
206. Michel Serres, Hermes I: La Communication, Paris 1968, p. 219-231. 
207. Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le 
Bocage, Paris 1977. 
208. Jeanne Favret, « Sorcières et Lumières », in: Critique 27 (1971), p. 351-376. 
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209. Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris 1979. De façon analogue, Jean Borie, 
dans la Notice de son édition de La Mer, Paris 1983, p. 365, qualifie ce 
livre-ci de roman autobiographique. 
210. Alain Besançon, « Le premier livre de La Sorcière », in: Annales. Économies. 
Sociétés. Civilisations 26 (1972), p. 186-204. 
211. Jean Borie, o.e., p. 17. 
212. Stephan A. Kippur, Jules Michelet. A Study in Mind and Sensibility, Albany 
1981, p. XI, cf. p. 192: « his bizarre La Sorcière ». 
213. Cf. Anatole Claveau, « Chronique littéraire », in: Revue Contemporaine, nov-
ate. 1862, p. 423. 
214. H, p. 407. 
215. Le terme « instaurateur » est de P. Ricoeur. Cf. Philippe Sellier, « Qu'est-
ce qu'un mythe littéraire? », in: Littérature 55 (1984), p. 113. 
216. Jeanne Favret, o.e. (voir supra, note 208), p. 368. 
217. Cf. Edmond et Jules de Goncourt, Journal (éd. Ricatte, Monaco 1956), t. VII, 
p. 45 (26 janvier 1865); la métaphore fut utilisée par Michelet lui-même: 
Noël, o.e., p. 120. 
218. Monique Tassigny Shapiro, Michelet. A Study in Creativity, Baltimore 1980, 
p. 40; Max Milner, « Le Satan romantique dans La Sorcière de Michelet », 
in: Romanistische Zeitschrift ßr Literaturgeschichte, IX, 1-2 (1985), p. 85. 
219. Jacques Seebacher, « Le côté de la mort », in: Revue d'Hist. litt, de la 
France, septembre-octobre 1974, p. 818; Linda Oír, « A sort of History: 
Michelet's La Sorcière », in: Yale French Studies 59 (1980), p. 121-122; 
Shapiro, o.e., p. 55. 
220. Littérature 55 (1984), p. 112-126. 
221. Préface de 1869 à l'Histoire de France, O.C., t. IV, p. 15. 
222. Journal, III, p. 474 (4 juin 1867: son « Livre des livres », un des nombreux 
regards rétrospectifs que Michelet jette sur ses oeuvres). 
223. Cours du Collège de France, du 9 mai 1842. Voir le « texte établi d'après 
les manuscrits autographes et présenté par Bernadette Grille sous la direction 
de M. Viallaneix (juin 1968) », transcription dactylographiée que conserve le 
Centre de Recherches révolutionnaires et romantiques, de la Faculté des 
Lettres de Clermont-Ferrand. Cf. Gabriel Monod, La vie et la pensée de J. 
Michelet, Paris 1923, t. II, p. 78. 
Michelet a souvent repris l'idée, développée dans ce cours, sur l'amour 
qui fit défaut au Moyen Age, notamment dans Le Peuple (Partie II, ch. V) 
et dans l'introduction de l'Histoire de la Révolution française. « Le moyen 
âge avait promis l'amour et ne l'avait pas donné. Il avait dit: « Aimez, 
aimez! » mais il avait consacré un ordre civil haineux, l'inégalité dans la 
loi, dans l'état, dans la famille. Son enseignement trop subtil, accessible à 
si peu d'hommes, avait apporté dans le monde une nouvelle inégalité. Il avait 
mis le salut à un prix qu'on n'atteignait guère, au prix d'une science abstruse, 
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et il avait ainsi pesé, de toute la métaphysique du monde, sur le simple et 
sur l'enfant. Celui-ci, qui avait été si heureux dans l'antiquité, eut son enfer 
au moyen âge. » (Le Peuple, éd. Refort, Paris 1946, p. 168-169.) - « La 
charité du moyen âge, esclave de la théologie, a trop aisément suivi son 
impérieuse maîtresse; trop docile, en vérité, concluante, jusqu'à admettre 
tout ce qu'admettrait la haine. » (Histoire de la Révolution française, éd. 
Walter, Paris 1952 (Pléiade), t. I, p. 53.) 
224. O.C., t. XVIII, p. 546. 
225. Cf. Bernadette Bensaude-Vincent, Thérèse Moreau, Annie Petit, « Comte, 
Michelet: la femme consacrée », in: Michel Baude, Marc-Mathieu Münch 
(éd.), Romantisme et religion. Théologie des théologiens et théologie des 
écrivains (actes du colloque de Metz, octobre 1978), Paris 1980, p. 337-358. 
226. Bible de l'Humanité, Paris 1864, p. 456. 
227. H, p. VIII. 
228. La Femme, O.C., t. XVIII, p. 547. 
229. HF, t. V (1841), p. 180; O.C., t. VI, p. 121. 
230. Cf. HF, t. II (1833), p. 696; O.C., t. IV, p. 609. 
231. Philippe Sellier, o.e., p. 113. 
232. H, p. XVII, XIX. 
233. H, p. 381. 
234. H, p. XVI; à rapprocher des textes, nombreux, où Michelet dit qu'il « est né » 
d'Athénaïs, ou, inversement, qu'elle est née de lui, comme dans les Mémoires 
d'une jeune fille honnête: « ... Elle était à peine tout à fait ma femme, à 
peine enceinte de moi, qu'elle l'était infiniment plus, j'ose dire, de ma foi 
et de ma pensée. La demoiselle du Midi avait tout à fait disparu. Une dame 
du Nord se fit sous mes yeux, d'idées, de voix et d'accent, même d'une écri-
ture nouvelle: un autre moi, mais très charmant. » Journal, II, p. 596. 
235. H, p. XVI. 
236. Voir le Discours sur l'unité de la Science, O.C., t. I, p. 249-255. 
237. Ainsi P. Larousse, art. « Génération spontanée », Grand dictionnaire universel 
du XIX" siècle, t. VIII, p, 1139. Pasteur conclut que la doctrine des généra-
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CHRONOLOGIE DE LA REDACTION 
DE LA SORCIÈRE 
On trouvera dans la colonne de gauche le calendrier, dans celle du centre, 
les indications de livre, en chiffre romain, et de chapitre, en chiffre arabe, con-
cernés, et dans celle de droite les livraisons à l'imprimeur (Raçon pour les éditions 
O, A, et le typographe de Lacroix pour l'édition belge). La numérotation des 
chapitres est celle de l'imprimé. La chronologie a pu être reconstituée grâce au 
Journal de Michelet. 




































1,1 (Fiancée de Corinthe), 1,2 (ms.) 
1,4; 1^ (ms.) 
1,5 (fin) (ms.) 





































1,12 (sur épr.) 
Notes des chap. 11,7 et 8 
Introduction (R-A.) 
11,12 (sur épr.) 
Introduction (JLA.2 [?]) 
Epilogue (RA.; = note (0)7) 
Note 11,9 (?) 
Π,9: Π,ΙΙ (sur épr.) 





11,10,11 et 12 (épr.) 
Π,ΙΙ (?) (épr.); Table 
11,12 (épr.) 
Introduction(RA.2[?]),Table(épr.) 
Mai-juin: rédaction du ch.1 de 
La Régence 
Août-septembre: séjour en 
Valéry-en-Caux 

























Novembre 3 lundi 
25 mardi 





Note (O) 1 
Notes 
Epilogue (sur épr.) 
Corrigé Notes (sur épr.) 
Préface à la seconde éd. 
Note (B) 1 
« J'achevai La Sorcière et portai à 
Raçon. » 
Dernier bon à tirer de La Sorcière. 
Préface à la seconde éd. 
Note (B) 1 et (B) 5 [?] 
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MODE D'EMPLOI 
I. Sigles des éditions 
1862 Hachette. C'est l'édition originale qui n'a jamais été mise en vente. 
Elle a été envoyée au pilon, à très peu d'exemplaires près: un ayant 
appartenu à Louis Asseline (chef de publicité de la maison Hachette), 
un autre que conserve la Bibliothèque Nationale sous la cote Réserve 
ρ R 371, un troisième ayant appartenu à Michelet (cf. le Journal 
du 6 novembre 1862), un quatrième à George Sand. 
Dentu 
Lacroix, Verboeckhoven et Cie, Bruxelles et Leipzig, Deuxième 
édition, « revue et corrigée ». 
Idem, Troisième édition. Une partie de С porte la page du titre de 
B. 
Idem, Quatrième édition. 
Idem, Cinquième édition, identique à D. 
Idem, Sixième édition. 
Idem, « Nouvelle édition », identique à F. 
Idem, «. Nouvelle édition », identique à F; texte de base de la 
présente édition. 
HF Histoire de France (première édition). 
П. Manuscrit 
M Manuscrit 
R.A. Rédaction antérieure 
R.l Première rédaction 
R' Première rédaction, suivie d'une autre dans l'interligne (R") (Explication: 
O.C, t. VI, p. 474 et t. ПІ, p. 38) 




















Nous avons tenu, dans cette édition, à reproduire scrupuleusement le texte de 
base (H), en nous abstinant d'éliminer de façon systématique toutes les disparates 
orthographiques (par exemple dans l'emploi de la majuscule: Michelet écrit diable 
à côté de Diable, moyen âge à côté de Moyen âge), à part les cas, rares, où le 
texte de О nous a paru être nettement préférable. Les graphies du genre sacrilège, 
poète, au dessous, ont été adaptées à l'usage moderne; les erreurs typographiques 
ont été corrigées. 
Les notes critiques au bas des pages présentent les variantes des éditions et 
celles du « manuscrit déGnitif ». A la différence des notes de Michelet, signalées 
par des astérisques, elles sont appelées par les mots marqués par un petit cercle 
et accompagnés d'un chiffre en marge. 
Nous avons écarté de l'apparat infrapagmal les variantes manuscrites pour les 
passages reproduits dans l'étude finale du manuscrit, à laquelle le lecteur est 




Chaque feuillet porte une double numérotation. Ex.: 173(124). (Explication: voir 
l'Introduction au manuscrit.) 
Lorsqu'une des numérotations fait défaut, elle est indiquée par 0. Ex.: 175(0). 
Examen du manuscrit 
L'apparat critique de bas de page indique, en même temps que les variantes 
des éditions, les différences entre le manuscrit définitif et le texte imprimé. Dans 
les études finales, on trouve l'examen des passages raturés et la reproduction des 
R.A. Dans les études finales, il y a deux types de variantes (voir O.C., t. ІП, p. 
39-40): 
1. Variantes à trois colonnes. 
Première colonne: numéro de la variante et renvoi à la présente édition. 
Deuxième colonne: texte du manuscrit avec tout le détail des corrections. 
Troisième colonne: texte correspondant de l'imprimé (les deux numéros en 
caractères gras sont ceux de la page et de la première ligne du passage dans 
l'édition originale); le cas échéant, remarques sur les particularités des feuillets 
du manuscrit. 
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Système de transcription 
Mots en italiques: mots annulés dans le manuscrit. 
[...]: expression abandonnée soit totalement, soit en partie. 
/.../: expression abandonnée à l'intérieur d'une expression mise entre crochets 
droits. [...[...]...] 
{Mot illisible): mot biffé non déchiffré. 
'...' (guillemets anglais): expression soulignée à l'intérieur d'un fragment mis 
entre crochets droits. 
Textes en petits caractères: passages annulés (R.A., R.l, R'...) 
(?): mot annulé dont la lecture est incertaine. 
2. Variantes à deux colonnes. 
Première colonne: numéro de la variante. 
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AVIS 
DC LA. SECONDE E D I T I O N 0 
Des livres que j'ai publiés, celui-ci me paraît le 
plus inattaquable. Il ne doit non à la chronique 
légère ou passionnée. Il est sorti généralement des 
actes judiciaires. 
Jo dis ceci non seulement pour nos grands pro-
cès (de Gauffndi, de la Cadiere, etc ), mais pour 
une foule de faits que nos savants prédécesseurs 
ontpnadanslosarchivesallemandcs.anglaises.etc., 
et que nous avons reproduils. 
Les manuels d'iiu¡uisitciirs ont aussi contribué. 
Il faut bien les croire Jans tant de choses ou ils 
s'accusent eux-mêmes. 
Quant aux commencements, aux temps qu'on 
peut appeler l'âge légendaire de la sorcellerie, les 
testes innombrables qu'ont réunie Gnmm, Soldán, 
ι 
le manuscrit n'a pas ¿té conservé. 
Wright, Maury, etc., m'ont fourni une base oxcel-
lente. 
Pour ce qui suit, de 1400 Λ 1600 et au-delà, 
mon livre α ses assises bien plus solides encore 
dans les nombreux procès jugés et publiés. 
J. MicncLET. DITUODUCTION 
* Ц&стЬге Ші. 
Sprenger dit (avant 1500) : " Il faut dire ГЛсі este 
des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu 
de chose. > — Et un autre sous Louis XIII : « Pour 
un sorcier, dix mille sorcières. » 
1 • N.iture les fait sorcières'. » — (Test le gènio 
propre a la Femme et son tempérament. Elle nait 
Fee. Par le retour régulier do 1 exaltation, elle est 
2 Sibylle*. Par l'amour, elle est Magicienne. Par sa 
finesse, sa malice (souvent f.inlasque et bienfai-
sante), elio est Scremi o ot fait le soit, du moins 
3 endort, li orupo les т.шт. 
Tout peuple primitif a même debut; nous lo 
voyons par les Voyages. L'homme chasse et com-
4 bat. La femme s'uigenie, imagine*; elle enfante des 
songes et des dieui. Elle est voilante a certain jour; 
elle a l'aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux 
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la 
terre u'a pas moins son cœur. Les yeux baissés 
sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur ellc-
1. M: « Nature les fait Sorcières », a dit très bien De Lancre (1610). 
2. M: elle est tout simplement Sibylle. 
3. M: Par sa finesse, sa malice (fantasque et souvent bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, 
guént, endort, trompe les maux. 




ш^ше, elle fait avec elles connaissance person­
nelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux 
quelle aime. 
Simple et touchant commencement des religions 
et des sciences! Plus tard, tout se divisela, on 
verra commencer 1 homme special, jongleur, astro-
logue ou prophete, nécromancien, prêtre, médecin. 
Mais, au ckbut, la Femme est tout. 
Une ι cligion forto et л η ace, comme fut la paga­
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la 
soicicie. La premiere, belle Merge, en pleine lu­
miere, le berta, lui donni le charme et l'aureole. 
Plus tard, déchu, malade, au\ ténèbres du mo) en 
jge, aux landes et au\ forêts, il fut cachiS par la 
sorcière, sa pitie intrepide le nom rit, lo fit vivre 
encore. Ainsi, pour les religions, la Fcmmo est 
mere, tendre gardienne et nournec fidele. Les dieux 
sont comme les hommes, ils naissent et meureut 
sur son seip". 
Que sa fidélité lui coûte!... Keines mages de la 
Perse, raussautc Circe! sublime Sibylle, helas! 
quetes-\ous devenues? et quelle barbare transfor-
mation'... Celle qui, du trône d Orient, enseigna 
les vertus des plantes et le vojage des étoiles, 
celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du 
dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à. 
genoux, — c'est elle, mille ans après, qu'on chasse 
comme une béte sau\age, qu'on poursuit aux car-
refours, honnie, tiraillée, lapideo, assise sur les 
chai bons ardents"!... 
Lo clergd n'a pas assez do bûchers, le peuple 
assez d'mjures, l'enfant assez de pierres, contre 
l'iufortundo. Lo poeto (aussi enfant) lui lance une 
autre pierre, plus cruello pour une femme. Il sup-
pose, gratuitement, qu'elle était toujours laide et 
vieille Au mot Sorcière, on voit les afireuses 
vieilles do Macbeth. Mais leurs cruels proces 
apprennent le contraire Deaucoup périrent pré-
cisément parce qu'elles claientjeuncs et belles 
La Sib}llo prédisait le sort Et la Soicicie lo 
fait. C'est la grande, la vraie dillorence. Elle 
evoque, elle conjuro, opero la destinée' Ce n'est 
pas la Cassandi e antiquo qui voyait si bien l'ave-
nir, le déplorait, l'attendait Celle-ci cree cetavcnir. 
Plus que Cn ce, plus que Mcdee, elle α en mam la 
baguette du miracle naturel, et pour aids et sœur 
la Nature Elle" a doja des traits du Promélhée 
moderne. En elle commence l'industrie, surtout 
l'industrie souveraine qui guérit, refait l'homme. 
Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder 
l'aurore, elle regarde le couchant, ma:s justement 
ce couchant sombre donne, longtemps avant l'au-
rore (comme il arrive aux pics des Alpes), uno 
aube anticipée du jour. 
Le prêtre entrevoit bien que le pani, l'ennemie, 
la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait sem-
blant de mépriser, la prétresse de la Nature. Des 
dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du 
Satan du passé, on voit on elle poindre un Satan 
de l'avenir. 
M. Mais la terre n'a pas moins son coeur. Jeune et fleur elle-même, les yeux baissés sur les fleurs 
amoureuses, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guénr ceux 
qu'elle aime. 
Le prêtre, le médecin, viendront plus tard. En attendant la Femme est tout. Les religions bien 
constituées (celle des Grecs, par exemple, qui au Moyen âge dure encore soutenaincment), ont com-
mencé par la Sibylle; elles finissent par la Sorcière. La première, belle Vierge, les fait de son 
amour, de son transport. Plus tard, malades et quasi mortes elles sont obstinément soutenues par la 
compassion de la Sorcière ou de la Fée. La Femme, plus que personne, les créa et leur est fidèle. 
Les dieux sont comme les hommes: ils naissent et meurent sur son sein. 
Le manuscrit de /Introduction comporte deux versions, différentes l'une de l'autre aussi bien que du 
texte imprimé. La première comprend soc feuillets manuscrits (numérotés 23(1), 25(3), 28(4), 29(5) 
recto et verso, 32(7), 33(6)) et des placards (numérotés 24(0), 26(0), 27(0), 30(0), 31(0): voir les 
variantes n°" 1-4. La seconde version comprend quatre feuillets, numérotés 34(9), 35(10), 36(11), 
37(12): voir les variantes n°* 5-6 —En rédigeant la version définitive, dont le manuscrit n'existe 
plus, Michelet a utilisé ces deux rédactions antérieures sans s'y tenir, sauf pour quelques passages, 
tel le début, conforme à la première version jusqu'à sur les charbons ardents; à parar de là, le 
manuscrit continue par un passage non conservé (voir la variante n° 1), et retrouve le livre à La 
Sibylle prédisait le sort. 
M: La Sibylle prédisait le sort. Et celle-ci le fait. Cest la grande, la vraie différence. Elle évoque, 
elle conjure, elle opère la destinée. 
M: Franchement, elle 
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X U SOnCIÊBE. 
L'unique médecin du peuple, pendant millo ans , 
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, 
les plus riches barons, avaient quelques docteurs 
de Sá leme, des Maures, des Juifs, mais la masse 
de tout état, et l'on peut duo le monde, no consul-
tait que la Sa,ja ou Sarjc-iemme. Si elle ne guéris-
sait , on l'injuriait, on l'appelait sorcière. Mais 
généralement par un respect mulo de crainte, on la 
nommait Bonne dame, ou Bille dame (bella donna), 
du nom meine qu on donnait a u s Fees . 
Il lui a d u n t ce qui arrive encore a sa plante fa-
vorite, la Belladonne, & d'autres poisons salutaires 
qu'elle employait et qui furent l'antidote des grands 
lleaux du Moyen âge. L'enfant, le passant igno-
rant, maudit ces sombres fleurs avant do les 
connaître. Elles l'effrayent par leurs couleurs 
douteuses. Il recule, il s'éloigne. Ce sont la pour-
tant les Consolantes (Solanées), qui, discrètement 
administrées, ont g u é n si souvent, endormi tant 
de maux. 
Vous les trouvez aux plus sinistres l ieux, iso-
l é s , mal famés , aux masures , aux décombres. 
C'est encore la une ressemblance qu'elles ont avec 
celle qui les employait. Ou aurait-elle vécu, sinon 
aux landes sauvages, l'infortunée qu'on poursuivit 
tel lement, la maudite, la proscrite, l'empoison-
neuse qui guérissait, sauvait? la finneee du Diable 
et du Mal incarné, qui a fait tant do bien, au dire 
du grand médecin de la Renaissance. Quand P a -
racelse, i B i l e , en 1527, brûla toute la médecine, 
il déclara ne savoir n e u que ce qu'il apprit des 
sorcières. 
KmtoDUCTio:!. u 
Cela valait une recompenso. Elles l'eurent. On 
les paya en tortures, eu bûchers. On trouva des 
supplices exprés; on leur inventa des douleurs. 
Ou les jugeai t en masse, on les condamnait sur 
un mot. Il n'y eut jamais une telle prodigalité de 
vies humaines. Sans parler do l'Espagne, t e n e 
classique des bûchers , ou le Mauro et le Juit ne 
vont jamais sans la sorcière, on en bi flic sept mille 
a Treves, et j e ne sais combien a Toulouse, à Ge-
nève cinq cents en trois mois (1513), huit cents a 
Wurtzbourg, presque d'une fournée, millo cinq 
cents i Bamborg (deux tout petits év ichés! ) . Fer -
dinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur de 
la Guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller 
ces bons évéques , ils eussent brûle tous leurs su-
jets . Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un 
sorcier de onze ans , qui était a l'école, une sor-
cière de quinze, à Bayonne deux de dix-sept, dam-
nablement jo l ies . 
Notez qu'à certaines époques, par ce seul root 
Sorcière, la haine tue qui elle veut. Les jalousies 
de femmes, les cupidités d'hommes, s'emparent 
d'une arme si commode Telle est riche?. . . Sor-
cière. — Tel le est jo l i e? . . . Sorcière. On verra 
la Murgui, une petite mendianto, qui, de celte 
pierre terrible, marque au front pour la mort, 
la grande dame , trop belle , la châtelaine de Lan-
cinena. 
Les accusées , si elles peuvent, préviennent la 
torture et se tuent. Remy, l'excellent juge de Lor-
raine, qui en brûla huit cents, triomphe de celto 
Terreur. • M a just ice est s i bonne, dit-ü, que seize, 
141 
u sonaÊne. ІЛТПЧІіиСІІОЯ. 
(jui furent arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas, 
s'etranglcrent tout d'abord. > 
Sur la longue voie de mon Histoire, dans les 
trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible litti-
rature de sorcellerie m'a passé, repassé fréquem-
mont par les mains. J'ai épuisé d'abord et les 
manuels do l'inquisition, les ânenes des domini-
cains {Fouets, Marleauv, Fourmilières, Fustigations, 
Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). 
Puis, j'ai lu les parlementaires, les juges lais qui 
succèdent i ces moines, les méprisent et ne sont 
guère moins idiots. J'en dis un mot ailleurs. Ici, 
une seule observation, c'est que, de 1300 à 1GO0, 
et au delà, la justice est la même. Sauf un 
cutr'acte'dans le Parlement de Paris, c'est toujours 1 
et partout même férocité de sottise. Les talents 
n'y font non. Le spirituel De Lancre, magistrat 
bordelais du règne d'Henri IV, fort avancé en poli-
tique, dés qu'il s'agit de sorcellerie, retombe au 
nneau d'un Kider, d'un Sprenger, des moines 
imbéciles du quinzième siècle. 
On est saisi d'etonnement en voyant ces temps 
si di\crs, ces hommes de culture différente, ne 
pouvoir avancer d'un pas. Puis on comprend tros 
bien' que les uns et les autres furent arrêtés, 2 
disons plus, aveuglés, irrémédiablement enivres 
et ensauvagés, par le poison de leur principe. Ce 
principe est le dogme de fondamentale injustice : 
• Tous perdus pour un seul, non seulement punis, 
mais dignes de l'être, gâtés d'avance et pervertis, 
morts à. Dieu même avant do naître. L'enfant qui 
tète est un damne. » 
Qui dit cela! Tous, Bossuet même. Un docteur 
important de Ronic, Spina, maître du Sacre Palais, 
formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu per-
mcl-il U mort des innocents? Il le (ait justement. 
Car s'ils ne meurent a cause des poches qu'ils ont 
laits, ils meurent toujours coupables pour le péché 
originel. » (De Slngtbus, c. 0.) 
De cette enormitu, deux choses dérivent, et en 
justice et en logique. Le juge est toujours sur de 
son alfaire; celui qu'on lui ameno est coupable 
certaïucmcnt, et, s'il se défend, encore plus. La 
justice n'a pas à suer fort, à se casser la tute, pour 
distinguer le vrai du faux. En tout, on part d'un 
parti pris. Le logicien, lo scolastique n'a que faire 
d'analyser l'amo, et de se t endre compte des 
nuances par ou elle passe, de sa complexité, de 
ses oppositions inlencures et de ses combats. U 
n'a pas besom, comme nous, de s'expliquer com-
ment cotto ¡ime, de degré eu degré, peut devenir 
vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s'il pou-
vait les comprendre,oh! comme il en niait, hoche-
rait U tête ! et qu'avec grace alors oscilleraient les 
superbes oreilles dont son crune vuio est orne ! 
Quand il s'agit surtout du Pnctc diabolique, du 
traité elfroyuble ou pour un petit gain d'un jour, 
l'Ame se vend aux tortures éternelles, nous cher-
cherions nous autres a retrouver la voie maudite, 
l'épouvantable échelle de malheurs et de crimes 
qui l'auront fait descendre là. Notre homme a bien 
affaire de tout cela! Pour lui l'Amo et le diable 
1. О Л : Sauf un petit entr'acte 
2. Ο,Α: tris-bien (L'emploi du trait d'union est caractéristique de OA: tris-bien, non-seulement, demi-
jeûne, jusque-là, etc.; dans les éditions postérieures, le trait a disparu dans la plupart des cas. 
L'ayant rétabli dans le texte présent là où l'usage moderne le demande, nous signalons ici pour 
mémoire les différences de ce genre qui existent entre OA et BCDEFGH, pour les négliger par la 
suite.) 
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étaicut ncs l'un pour l'autre, si bien qu'à la pre-
miere leutation, pour un capnce, une envie, uno 
idèo qui posse, du premier coup IMme se jetto α 
cette horrible estremile. 
Je ne rois pas non plus que nos modernes se 
soient cnquis beaucoup do la chronologie morale 
de la sorcelleiie Ils s.iUachent trop aux rapports 
du mo)en Дде a^ec l'antiquité. Rapports lesls, 
mais faibles, de petite importance Ni la vieille 
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique 
ne sont encore la л raie Sorcière. Les innocentes 
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, 
qui dura dans le moyen Ige, ne sont nullement 
la Messe noire du quatorzième siedo, lo grand défi 
solennel a Jésus Ces conceptions terribles n'arri-
veient pas par la longue filière do la tradition. 
Elles jaillirent de 1 horreur du temps 
D'où date la Sorcière? Je dis sans hésiter : « Des 
temps du desespoir « 
Du désespoir profond que fit le monde de l'Église. 
Je dis sans hésiter . « La Sorcière est son crime. « 
Je ne m'arrête nullement à ses doucereuses 
explications qui font semblant d'altcuuer · Fai-
ble, légere, était la creature, molle aux tentations. 
Elle a ote in&uite a mal par la concupiscence. · 
Helas ! dans la misere, la famine do ces temps, co 
n'est pas l ì ce qui pouvait troubler jusqu'à la fu-
reur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse 
et délaissée, si l'enfant chassée par la belle-mere, 
si la mere battue de son fils (vieux sujets de 
1. ОД. qu'on re-sonne, pour désoler les morts 
1ТТГ.ООССІІОТ. x v 
légendes), si elles ont pu être tentées, invoquer le 
mauvais Esprit, tout cela n'est pas la Sorcière. De 
ce que ces pauvres créatures appellent Satan, il 
no suit pas qu il les accepte. Elles sont loin encore, 
et bien loin d'otre mures pour lui. Elles n'ont pas 
la baine de Dieu. 
Pour comprendre un peu mieus cela, lisez les re-
gistres exécrables qui nous restent de 1 Inquisition, 
non pas dans les extraits de Llórente, de Lamothe-
Langon, etc , mais dans ce qu'on a dos registres 
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur plati-
tude, leur morne sécheresse, si effroyablement 
sauvage Au bout de quelques pages, on se sent 
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, 
la mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque 
ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une 
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus 
heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur, c'est I'm 
pace. C'est ce mot qui revient sans cesse, comme 
uno cloche d'abomination qu'on sonno et qu'on 
1 resonne, mot toujours Io même" Emmurés. 
Epouvantable mécanique d'ecrasoment, d'apla-
tissement, cruel pressoir à bnser l'âme. Do tour 
de vis en tour de vis, ne respirant plus et cra-
quant, elle jaillit de la machine, et tomba au 
monde inconnu. 
Â son apparition, la Sorcière n'a ni pére, ni 
mere, ni fils, ni époux, ni famille. C'est un mons-
tre, un aérolithe, venu on ne sait d'où. Qui ose-
rait, grand Dieul en approcher? 
vivants, mot toujours le mime 
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Où est-elle? Aux lieux impossibles, dans la foret 
des ronces, sur la lando, où l'épine, le chardon 
emmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, 
sous quelque -vieux dolmen. Si on l'y trouve, elle 
est isolée*par l'horreur commune; elle a autour 1 
comme un cercle de feu. 
Qui le croira pourtant? c'est une femme encore. 
Même cette vie terrible presse et tend son ressort 
de femme, l'électricité féminine. La voilà douée do 
deux dons : 
Villuinintsmr. de la folie lucide, qui, selon ses 
degrés, est poésie, seconde vue, pénétration per-
çante, la parole naïve et rusée, la faculté surtout 
de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré 
du sorcier mâle. Avec lui, rien n'eut commencé.' 
Do ce don un autre dérive, la sublime puissance 
de la conception solitaire, la parthénogenèse que 
nos physiologistes reconnaissent maintenant dans 
les femelles de nombreuses espèces pour la fécon-
dité du corps, et qui n'est pas moins sûre pour les 
conceptions de l'esprit. 
Seule, clic conçut et enfanta. Qui f Un autre elle-
même qui lui rcssemblo я s'y tromper. 
Fils de haine, conru de l'amour. Car sans. 
l'amour, on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée 
qu'elle est de cet enfant, s'y retrouve si bien, se . 
compiati'tellement en cette idole, qu'elle la place 1 2 
l'instant sur l'autel, l'honore, s'y immole, et se 
donne comme victime et vivante hostie. Elle-même 
bien souvent le dira Л son juge : « Je ne crains 
qu'une chose : souifrir trop peu pour lui. » (Latiere.) 
Savcz-vous bien le début de l'enfant? C'est un 
terrible éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'être gai, 
sur sa libre prairie, loin des cachots d'Espagne et 
des einmiirés de Toulouse. Son in расе n'est pas 
moins que le monde. Il va, vient, se promoue. A 
lui la foi'ét sans limite! ά lui la lande des loin­
tains horizons! à lui toute la terre, dans la ron-
deur de sa riche ceiulurc! La sorcière lui dit ten-
drement : " Mon №¿1/11 · du nom de ce vaillant 
proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la 
verte fouillée. Elle aime aussi я le nommer du 
petit nom de Verdriet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont 
les lieux favoris de l'espiègle. A peine eut-il vu 
uñ buisson, qu'il fit l'école buissonnière. 
Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sor-
cière vraiment fit un être. 11 a tous les semblants 
de la réalité. Ou Га vu, entendu. Chacun peut le 
décrire. 
Les saints, ces bien-aimés', les fils de la maison, 
se remuent peu, contemplent, révent; ils attendent 
en attendant, sûrs qu'ils auront leur part d'Élus. 
Le peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle 
resserré de l'Imitation (ce mot est tout le moyen 
âge). — Lui, le bâtard maudit, dont la part n'est 
rien que le fouet, il n'a garde d'attendre. Il va 
cherchant et jamais ne repose. Il s'agite, de la 
terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, entre, 
sonde, et met le nez partout. Du Consummatum 
1. O: elle est encore isolée 
2. O: s'y complaît 
3. O: Chacun peut le décrire. 
Voyez au contraire l'impuissance de l'Église pour engendrer. Comme ses anges sont pâles, â 
l'état de grisaille, diaphanes! On voit à travers. 
Même dans les démons qu'elle a pris aux rabbins, la sale légion grognante, etc., elle cherchait 
un réalisme de terreur, mais ne l'atteignit pas. Ces figures sont grotesques encore plus que ter-
ribles; elles sont flottantes et badines. 
Tout autre sort Satan du sein brûlant de la Sorcière, vivant, armé et tout brandi. 
Quelque peur que l'on ait de lui, il faut avouer que, sans lui, on fût mort de monotonie. D e tant 
de fléaux qui frappent ce temps, l'ennui est encore le plus lourd. Quand on essaye de faire parler 
les Trois Personnes entre elles, comme Milton en eut la malheureuse idée, l'ennui monte au sublime. 
D e l'une â l'autre, c'est un Oui éternel. Des anges aux saints, le même Oui. Ceux-ci, dans leurs 
légendes, fort gentilles au commencement, ont tous un air de parenté fadasse, et entre eux, et avec 
Jésus. Tous cousins. Dieu nous garde de vivre en un pays où tout visage humain, de désolante 
ressemblance, a cette égalité douceâtre de couvent ou de sacristie! 
Au contraire, ce gaillard, le fils de la sorcière, sait donner la réplique. Il répond à Jésus. Je suis 
sûr qu'il le désennuie, accablé comme il est de l'insipidité des saints. 
Ces bien-aimés 
La suppression de ce passage fut l'une des deux « modifications qui ne sont pas sans impor-
tance ч grâce maquettes le Procureur Général Impérial renonça à une poursuite judiciaire (cf. sa 
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fsí il sftrit, il se moque. Il dit toujours : « Plus 
lom · ι. — et « En avant · ^ 
Du reste, il n'est pis ciilTicilc. Il prend tous les 
rebuts; ce que lo ciel jelle, il ramasse. Г.іг c\cm-
plc, riígli-se a jete la Naluie, comme impuio et 
suspecte. Satan s'en saisit, s'en decoie. Bien 
plus, il l'exploite et s'en sert, en fait jaillir des 
arts, acceplant le grand nom dont on veut le flé-
trir, celui dp Prince du monde. 
On ал ait dit imprudoniment : « Malheur à ceux 
qui rient! » Celait donner d'avance a Satan une 
trop belle part, le monopole du rire et le procla-
mer aiiiMsniit. Disons plus : necesmirc. Car le rire 
est une fonction essentielle de notre nature. Com-
ment porter la vie, si nous ne роил ons rire, tout 
au moins parmi nos douleurs? 
LÎçlise, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, 
se garde de la prolonger Sa médecine est la rési-
gnation, rallento et l'espoir de la mort. — Vaste 
champ pour Satan. Le voila médecin, guérisseur 
des vrvants.—Eicn plus, consolateur; lia la com-
plaisance do nous montrer nos morts, d'évoquer 
les ombres aimées. 
Autre petite chose rejete'e de l'Eglise, la Lo-
gique, la libre Raison. C'est la la grande friandise 
dont Г(т;і(ге audement se saisit. 
L'Eglise avait bâti a chaux et Л ciment un petit 
in расе, étroit, Л voúto basse, éclairé d'un jour 
borgno, d'une certaine feule Cela s'appelait YLcole. 
On y lâchait quelques tondus, et on leur disait : 
• Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. 
Trois cents, quatre cents ans confirment la para-
leare adressée au Carde des Sceaux le 19 
ικπιοιιυαιοκ. in 
h sie. Et lo point d'Abailard est justemeut celui 
d'Occam ! 
Il est plaisant qu'on aille chercher U l'origine 
de la Rciuisunco. Elle eut lieu, mais commenti 
par la satainquc entreprise dc¿ gens qui out percé 
la λούΐο, par ГеІГоі t des damnes qui voulaiciu voir 
le ciel Et elle eut lieu bien plus encore, loin de 
1 Ecolo et des lettres, dans \Lcole buissonmere, 
ou Salan fit la classe a la sorcière et au beiger. 
Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont 
les basaids même exaltaient l'amour curieux, le 
désir effréné de voir et de savoir. — La commen-
cèrent les mauvaises sciences, la pharmacie déten-
due des poisons, et l'exécrable anatomie — Le ber-
ger, espion des étoiles, avec l'observation du ciel, 
appoi tait la ses coupables recettes, ses essais sur 
les auimaus. — La sorcière apporlau du cimetière 
voisin un corps volé, et pour la premiere fois (au 
risque du bûcher) on pouvait contempler ce miracle 
de Dieu " qu'on cache sottement, au lieu de le com-
prendre » (comme a dit si bien M Serres). 
Le seul docteur admis la par Satan, Paracelso y 
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assem-
blee sinistre, y apportait la chirurgie — C'était le 
chirurgien de ces temps de boute, le bouneau, 
l'homme à la main hardie, qui jouait ά propos ('u 
fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait 
et parfois sauvait, pendait jusqu'à un certain point. 
L'université criminelle de U sorcière, du beiger, 
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri-
lèges, enhardit l'autre, força sa concurrente d'étu-
dier. Car chacun voulait vivre. Tout eut été i la 
Шг; Arch. nat. BB 18, 1662). 
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sorcière ; on aurait pour jamais tourna le dos au 
médecin. —Il fallut bien que l'Eglise subît, permit 
ces crimes. Ello a\oua qu'il est do bons poisons 
(Gullandus). Elle laissa, conlrainto et forcee, dis-
séquer publiquement. En 1306, l'Italien Mondino 
omro et disseque uno femme, une en 1315. — Re-
flation sacrée, Décomerte dun mondo (c'est bien 
plus que Clinstoplie Colomb) Les sots frémirent, 
hurlèrent. Et les sages tombeicnt i, genoux. 
Avec do telles victoires, Satan était bien sur do 
vi\ ι e. Jamais l'Eglise seule n'aurait pu le détruire. 
Les bûchers n'y firent rien, mais bien certaine po-
litique. 
On dmsa habilement le royaume de Satan. Con-
tre sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son 
fils, le Médecin 
I/Eglise, qui, profondément, do tout sou coeur, 
haïssait celui-ci, no lui fonda pas moms sou mo-
nopole, 'pour l'ciliuclioa de la Sorciers. Elle dé-
clare, au quatorzième siècle, que si la femme ose 
guérir sans avoir étudié, elle est sorcicro et meurt. 
Mais comment etudierait-clle publiquemcntl 
Imaginez la scene risible, horrible, qui eût eu lieu, 
si la pauvre sau\age eût nsqué d'entrer aux 
Ecoles! Quelle fête et quelle gaieté! Aux feux de 
la Saint-Jean, on brûlait des chats enchaînés. Mais 
la sorcière liée i cet enfer miaulant, la sorcière 
hurlante et rôtie, quelle joie pour l'aimable jeu-
nesse des moinillons et des cappets ! 
On verra tout au long la decadence de Satan. 
iimvooLcno.-i. ш 
Lamcnlablo récit. On le verra pacifié, devenu u« 
Oon vieux Ou le vole, on le pille, au point que des 
deux masques qu'il avait au Sabbat, le plus solo 
est pris par Tai tulle. 
Sou espi it est partout. Mais lui-mime, de sa 
personne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. 
— Les borcicrs furent des enuuycux. 
Maintenant qu'on Га précipité tellement vers son 
déclin, sait-on bien ce qu'on a fait la7 — N'était-il 
pas un acteur nécessaire, une picce mdispcusable 
de la grande machine religieuse, un peu détraquée 
aujourd'hui? — Tout organisme qui fonctionne 
bien est double, a deux cotés. La vie ne va guère 
aulremcnt. C'est un certain balancement de deux 
forces, opposées, symétriques, mais inegales; l'in-
férieure fait contre-poids, repond à lautre. La 
superieure s'impatiente, et veut la supprimer. — 
A tort. 
Loisque Colbert (1672) destitua Satan avec peu 
de faron en defendant aux juges de recevoir les 
proces de sorcellerie, le tenace parlement Nor-
mand, dans sa bonne logique noi mande, montra la 
portée dangereuse d'une Ыіо décision. LeBiable 
n'est pas moins qu'un doçrno, qui lient a tous les 
autres. Toucher a Гсіепіеі vaincu, n'est-ce pas 
toucher au vainqueur? Douter des actes du pre­
mier, cela mene a douter des actes du second, des 
miracles qu'il fit précisément peur combattre le 
Diable. Les colonnes du ciel ont leur pied dans 
l'abîme. L'étourdi qui remue cotte base infernale, 
peut lézarder le paradis. 
a. 
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Colbert n'tícouta pas. Il avait tant d'autres af-
faires.—Mais le diablo peut-itre entendit. Et cela 
le console fort Dans les petits meliei s ou il gagne 
sa vie (spinlisnic ou tables tournantes), il se resi-
gne, et croit que du moins il uc incui t pas seul. 
LIVRE PREMIER 
I 
1. M: Les auteurs chrétiens prétendent 
2. M: Ce grand Dieu 
3. M: que la Nature disparaîtra, la vie s'éteindra 
LA 110ПТ DK DIEUÎ 
1 Certains ailleurs nous assurent quo, peu de 
temps avant la victoire du christianisme, une voix 
mystérieuse courait sur les rives de la mer Kjjce, 
disant : « Lo grand Pan est mort. » 
2 L'antique dieu* universel do la Naturo c'tait fini. 
Grande joie. On se figurait que, la Nature ¿tant 
irorte, morte ¿tait la tentation. Troublrc si long-
temps de l'orage, l'ime humaine va donc reposer. 
S'jgissait-il simplement de la fin de l'ancien 
culte, de sa défaite, de l'éclipsé des vieilles formes 
religieuses? Point du tout. En consultant les pre-
miers monuments chrétiens, on trouve a chaque 
ligne l'espoir quo la Naturo να disparaître, 1а мс 
3 s'éteindre', qu'enfin on touche à la fin du monde. 
C'en est fait des dieux de la vie, qui en ont si long-
temps prolongó l'illusion. Tout tombe, s'écroule, 
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b'abimc. Le Tout deviont lo néant : « Le grand Pan 
csi iiiui't! я 
Cc nut ut p.is une nouvelle que les dieux dussent 
mouur Nombre de cultes anciens sont fondes pro-
ciscmcnt sur l'idee de la mon des dieux. Osiris 
nicuit, Adonis meurt, il est %rai1 pour ressuscuer. 
lisch}le, sur le iheairc même', dans ces drames 1 
2u'oii no jouiii que poni les Ictcs des (lient, leur énonce c\|>ic»soiiiuiitl p.u l.i лоі do Γιonioihee, 
qu'un joui ils doivent inouï ir. Маіь comment? vain-
iiis, et soumis aux Tuans, aux puissances antiques 
de la Nature 
Ici, c'est bien autie chose Les premiers clire-
licns, dans 1 ensemble et dans le deuil, dans le 
passe, dans l'aienn-, maudissent la Nature elle-
même Ils la coudamuent tout cntici c, jusqu'à λ oir 
le mal incarne, le demon dans une fleur *\Vien- 2 
lient donc, plus tut que plus tard, les anges qui 
jadis abîmèrent les villes do la mer Morte Qu'ils 
emportent, plient comme un voile la vaine figuie 
du monde, quils delment enfin les saints de cette 
longue tentation. 
L"E\ ansile dit · « Le jour approche. » Les Peres 
disent · 'iout a l'heure. » L'écroulement de l'Em-
pire et htnasion des Barbares donnent espoir a 
saint Augu&tin qu'il ne subsistera de cite bientôt 
que la cite de Dieu. 
Qu'il est pourtant dur a mourir, co monde, et 
«Cont do S Cii'Hen, ap Hunten, Scrrpl. a., I, m, :',:. 
A. Haury, Л/уди, 4.1¿ 
obstindi vivre' Il demande, comme É^iîchias, un 
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'à 
l'an Mille. Mais après, pas un jour de plus. 
Est-il bien srtr, comme on l'a tant rêpét«!, quo 
les anciens dieux fussent finis, eux-mêmes PII-
nujes, las de vnre? qu'ils aient, de ddcoura^o-
rient. donne picsquo leur démission'que lochi is-
ti ничто n'ait eu qua souiller sur ces vaincs 
ombres ? 
Un montre ces dieux dans Rome, on les montro 
dans lo Capitolo, ou ils n'ont été admis que par une 
moit préalable, je лсих dire en abdiquant ce qu'ils 
avaient de sïve locale, en reniant leur patne, 
en cessant d'otre les génies représentants des na-
tions! Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait 
pratiqué sur eux uno severe opération, les avait 
énervés, palis Ces grands dieux centralisés étaient 
devenus, dans leur vie оШсісІІс, de tristes fonc­
tionnaires de l'empire romain. Mais cette aristo­
cratie de l'Olympe, en sa decadence, n'avait nulle­
ment entraîné la foule des dieiiK indigènes. la 
populace des dieux encore en possession de l'im-
mensité des campagnes, des bois, des monts, des 
fontaines, confondus intimement avec la vie do la 
contrée. Ces dieux logés au cœur des chênes, dans 
les eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en 
être expulsés. 
Et qui dit cela î c'est l'Eplise. Elle so contredit 
rudement. Quand ello a proclamé leur mort, ello 
s'indigne de leur vie. De siècle on siècle, par la 
1. M: sur leur théâtre même 
2. M: Ils la condamnent toute entière, jusqu'à voir le mal incamé, le démon dans une fleur (c. de S. 
Cypnen, Maury 435) et considérer l'univers comme l'universelle diablerie. Viennent donc... 
3 О A: les génies représentant de telles nations. 
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voix menaçanto do ses conciles*, elle leur intimo 
de mourir. . . Eli quoi ! ils sont donc vivants ί 
« Ils sont des demons.. . » — Donc, ils vivent. 
Ne pouvant en venir a bout, on laisse le peuple 
innocent les habiller, les déguiser. Par la logende, 
il les baptise, les impose h lEebse même Mais, 
du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On les 
sui prend qui sournoisement subsistent en leur pro-
pre naturo païenne. 
Ou sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la 
forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils so 
maintiennent au plus intime des habitudes domes-
tiques La femme les gardo et les cache au menage 
et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde 
(mieux quo Its temple), le foyer*. 1 
Il η y cutjamais révolution si violente que cello 
de Theodose Nulle trace dans l'antiquité"d'uno 2 
telle proscription d'aucun culte. Le Pei se, adora-
teur du feu, dans sa puietd héroïque, put outrager 
ics dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il 
fut tres favorable aux juifs, les protégea, les 
employa. La Greco, fille de la lumiere, se moqua 
des dieux ténébreux? des Cabires ventrus, et ello 3 
les tolera pourtant, les adopta comme ouvriers, si 
bien quelle en fit son Vulcain. Rome, dans sa 
majesté, accueillit, non seulement l 'Etruue, mais 
les dieux rustiques du vieux laboureur italien. 
*V îtansl. Halare; Cone d'Arles, (11, de Tout», ІП delcp· 
Unu, 7M, lesCapIlulairo«, elc. Genen muse, vor» Uit. 
Elle ne poursuivit les druides que comino ш.е 
djiigcrciiso résistance nationale. 
Le cluistianisme vainqueur voulut, ci ut tuer 
l'ennemi. Il rasa l'Ecole, par la proscnplion de U 
4 | 5 logiquo", et par l'cxterminalioii des pliilo'oiihc«* 
qui furent massacres sous Valens. U rasa ou л ida 
lo Temple, brisa los symboles La logende nou­
velle auiait pu ¿tro favorable Л la famille, si lo 
peie n'y eût oto annule dans saint Joseph, si la 
mere aviit oto relo\ée comme educatrice, comme 
ayant moralement enfanté Jesus. Voto feconde 
qui fut tout d'abord délaissée par l'ambition d'une 
haute pinete stérile. 
Donc le christianisme entra au chemin sol i tai m 
où le monde allait do lui-même, le célibat, com-
battu en vain par les lois des .Empereurs. Il so 
precipita sur ectto pente par le monaclusme. 
Mais l'homme au désert fut-il seul? Le démon 
lui tint compagnie, avec toutes les tentations II 
eut beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, 
des cités de solitaires. On sait ces noires villes do 
moines qui se formèrent en Thébaïdo. On sait quel 
6 esprit turbulent, sauvage! les anima, leurs des-
centes meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient 
U'oubb's, poussés du demon, et ne mentaient pas. 
Un vide éuorme s'était fait dans le monde. Qui 
le remplissait? Les chrétiens le disent, le démon, 
partout le dcnion : Ubique deemon*. 
# V les vies des rires du ddsrrl, cl les auteurs tiltîs par 
A. 2faun, Пади, JI7 Au quatrième siisele, les Mossalicn*, se 
croi ani píelos de di-mons, se moucliaieui et cracbaleni sans cesse, 
Шіаіепі d Incrojablcs cirons pour les expectorer. 
1. Voir la vanante n° 7. 
2. M: celle de Constantin et de Théodose. Nulle trace dans l'antiquité antirieure 
3. M: se moqua des dieux d'onent 
4. M: de la logique (de l'arithmétique elle-mime, détruite hardiment par le dogme) 
5. Ο,Α: l'extermination matenelle des philosophes 
6. M: quel esprit turbulent, sauvage, féroce 
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La Gi'òcc, comme tous les peuples, avait eu 
ses énergnmrncs, troubles, possèdes des esprits. 
CVst un rapport tout extérieur, une ressemblanco 
apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce no 
sont pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs 
fils do l'.iMme, nloal de pervei sité. On тон partout 
dos lors errer ces paleros méUincoliques qui so 
liaî«pnl, ont horreur d'uu\-mcmes. Jujcz, en 
eiTet, ce quo cost, do se sentir double, d'avoir fui 
en col autre' cet liôte cruel qui va, vient, se pro-
mène en vous, vous fait errer ou il veut, aux 
déserts, aux précipices. Maigreur, faiblesse crois-
santes. Et plus ce corps misérable est faible, plus 
le demon l'agite. La femme surtout est habitée, 
gonflée, soufllce de ces tyrans. Ils l'emplissent 
d'aum infernale, y font l'orage et la tempête, s'en 
jouent, au gré de leur caprice, la font pocher, la 
désespèrent. 
Ce n'est pas nous seulement, hélas ! c'est toute 
la nature qui devient démoniaque. Si le diable est 
dans une fleur, combien plus dans la forit sombre ! 
La lumiere qu'on croyait si puro est pleine des 
enfants de la nuit. Le ciel plein d'enfer! quel blas-
phème! LVtoile divine du matin, dont la scintilla-
tion sublime a plus d'une fois éclairé Socrate, 
Archimede ou Platon, qu'est-elle devenue? Un 
diable, lo grand diable Lucifer. Le soir, c'est le 
diable Vénus, qui m'induit en tentation dans ses 
molles ot douces clartés. 
Je ne m'étonne pas si cette société devient ter-
rible et furieuse. Indignée de se sentir si faible 
contre les démons, elle les poursuit partout, dans 
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les temples, les autels de l'ancien culto d'abord, 
puis dans les martyrs païens. Plus de festins, ils 
pcu\ciit ¿tre des réunions ulol.'itriques. Suspecte 
est la fani ilio même; car l'habitiulc pour ι ait la 
réunir auteur des lares antiques. Et pourquoi uno 
famille i L'Empire est un empire do moines. 
Mais 1 indn idu lui-méiue, 1 homme isole et muet, 
regarde le ciel encore, et dans les astres relromc 
et honora ses anciens dieux. •" C'est ce qui fait les 
famines, dit l'empereur Thcodose, et tous les 
ricaux de l'Empire. » Parole terrible qui lâche sur 
le païen iiiotfensif l'avouglo rago populaire. La 
loi déchaîne 1 l'aveugle toutes les fureurs contre 
la loi! 
Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux do 
l'amour, de la vie, de la lumiere, éteignez-vous! 
Prenez le capuce* du moine. Vieigcs, soyez reli-
gieuses. Epouses, délaissez vos époux; ou, ει vou» 
gardez la maison, restez pour eux de fi oïdcs sœurs. 
Mais tout cela, est-ce possible Í qui aura le soutUc 
assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampo 
ardente do Dieu? Cette tentative téméraire de piote 
impie pourra faire des miracles étranges, mons-
trueux... Coupables, tremblez'! 
Plusieurs fois, dans le moyen âge, reiiendia la 
sombre histoire de la Fiancée de Connthe. Racon-
tée do si bonne heure par Phlégon, l'airauclu 
d'Adrien, on la retrouve au douzième siech', і>д 11 
retrouve au seizième, comme le reproche profond, 
l'indomptable reclamation de la Nature. 
1. M: d'avoir en soi cet autre 
2. M: La loi déchaîne à l'aveugle tout excès contre la loi. 
3. MOABCDEFGH: le capuche; l'édition posthume parue dans les OEuvres Complètes (Paris, Flammarion, 
s.d. [1895]) corrige, à tort: la capuche. 
4. M: Coupables tremblez. Lisez cette sombre histoire de l'affranchi d'Adrien: (la suite du chapitre 
manque dans le manuscrit.) 
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·. Uu jtuno Іюшто d'Athènes va Л Corinthe, 
clirr celui qui lui promit sa fille II est reilá 
ρ líen, et ne ьііі pis quo la famille ou il сголаіі 
rntici \ioiitdoso fiirc clirLlienne II ainvefort 
lud Tout est comlic, bore И теге qui lui sert lo 
ι opis de llio-pil ilile et le Illese dormii II tombo 
de f-ili^ne Л peine il sommeillait, uno figure 
entic thus l i clnmbre cest uno filio, ictue, 
voike de Mine, olle a lu front un bandeau noir et 
or Ellole\oit Suipn^e, Itnant sa bbnche miin 
« Suis je donc deja si ctranpere dans la maison? . 
« Helas' pam re recluse ¿ Ins , jai honte, et je 
« sors Repose —Demeure, belle jeune fille TOICI 
" Ceres, Bacchus, et avec toi, 1 Amour' ГГаіе pas 
« peur, no sois pas si plie' — Ah' loin do moi, 
« jeune homme' Je η appartiens plus a la joie Par 
• un \œu de ma mere malade, la jeunesse et la vie 
« sont lices pour toujours Les dieux ont fui Et 
• les seuls sacrifices sont des victimes humaines 
« —Eh quoi' ce serait toi! toi, ma chère fiancée, 
• qui me lus donnée des lenfance? Le serment de 
• nos peres nous lia pour toujours sous la béncdic-
« tion du ciel О vierge ' sois a moi' — Non, ami, 
« non, pas moi Tu auras ma jeune sœur Si je 
» gémis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, 
« pense a moi, a moi qui me consume et ne pense 
«qua toi, et que la terre va recouvrir —Non, 
» j en atteste celte fiamme, с est le flambeau d hy-
« men Tu liendras avec moi chez mon pere Reste, 
•· ma bicn-aiméo » — Pour don de nocea, U offre 
une coupe dor Elle lui donne sa chaîne, mais 
prefere a la coupo une boucle de ses cheveux. 
IA ЖШТ TIFS INFLV S3 
·. Cost llieure des espi its, olle boit, de sa lèvre 
ρ ile, le sombre vin couleur do sang II boit avi­
dement après elle Il un oque 1 Amour Elle, son 
pautrectcui sou mouiait, et elle résistait pour-
tant V us il so desespero et tombe en pleurant 
sui le lit —Alors se ictaut pies de lui « Ali' 
« que ta douleur me lait mal ' Mais, si tu me tou-
·· chais, quel cfTioi1 Blanche comme К neige, 
« froide comme la placo, helas ' telle est ta fiancée 
« — Je te re'clnuficrai, viens a moi ' quand lu sor-
« tirais du tombeau » Soupirs, baisers, suchan-
pent « Ne sens-tu pas comme jo brille? » — 
L Amour les étreint et les lie Los larmes se 
mêlent au plaisir Elle boit, altérée, lo feu de sa 
bouche, le sang figé sembrase de la rage amou-
reuse, mais le cœur ne bat pas au sein 
• Cependant la mere était la, écoutait Doux 
serments, cris de plainte et de volupté — « Chut' 
• cest le chant du coq' A demain, dans la nuit' > 
Puis, adieu, baisers sur baisere' 
« La mère entre indignée Que voit-elle? Safillo 
Il la cachait, 1 enveloppait Mais elle se dégage, 
et grandit du lit a la voute « О mere ' mere ' л ous 
« m enviez donc ma belle nuit, vous me chassez 
• de ce lieu tiede N était-ce pas assez de ma\oir 
« roulée dans le linceul, et sitôt portee au tora-
« beau? Mais une forco a le\e la pierre Vos 
• urètres curent beau bout donner sur la fosse 
• Que font le sel et leau, ou brulé la jeunesse? 
• La terre ne glace pas 1 amour' .. Vous promîtes, 
«je viens redemander mon bien 




* rais, tu sécherais ici. J'ai tes cheveu* ; i's seront 
·» blancs demain*... Mère, une dernière prière ! 
- Ouvrez шоп noir cachot, élevez un bûcher, et 
** que l'amanto ait lo repos des llammes. Jaillisso 
« l'étincelle et rougisse la ceudre! Nous irons à 
« nos anciens dieux' » 
* Ici, J'ai «ιψρππιύ un mot choquaM tìcethe, si noble dans la 
forme, ne I Ы jus aulnnl d c^imt. Il £Ulc la merveilleuse Influii c, 
souille le pree d'une lioinblc nlOcslaxe \a moment où on pleine, 
il fait de la fille un \am|iirc. Elle мспі parre quelle a soif de fang, 
pour sucer le sang de ton cœur El il lui fail dn e freíd e meal celle 
ebon impie cl Immonde: • Lul fini, je panerai a d'autra; la Jeune 
raie succombera Д ma fureur. • 
Le moj en ace babille sroicsqncmcal cello Iradilion pour nous 
faire pour du Otttbte ι tmu Sa siaiuc rcruii d'un icune homme une 
bague qu'il lut nid tmpruricmmcal au doigi. Elle la serre, la gard* 
comme Папсес, et, la mul, \icni dans son lil en réclamer les 
droits. Pour le débarrasser de l'infernale épouse, il faul un fior-
citmc* — ÜCme histoire dans les fabliaux, mais apjiliquiie soite-
mcni il la Vierge. — Liiilicr reprend Ilusione antique, si ma 
Dicmoiic ne me trompe, dans ses fropoi de table, mais fort gros-
si(rcinenl, en fabanl sentir le cadavre — L'espagnol del Ню Ια 
l га им« ri e de Giecc cn Drabanl. La (lancee mrurl peu avant ses 
noces. Un sonne Ics с lodi es des moils. Le uauetí diísc^pure errait 
dans la campngnc. И entend uno plainte. C'cs.I cllc-mcnie (¡ui 
crio sur la bmtre .. • Γι e vois-lu pas, dil-cHe, celui qui me con­
duit* — îson. » — Unis il la saisit, L'cnltvr, la porle chez lui. Li, 
l'histoire risquait fort do devenir trop tendre et trop louchanlc. 
Ce dur inqubilcur, del Rio, c:i COiipe In fil. « Le >oila levi1, dil-i1, 
ou irou\ a une bùclio vêtue de la peau d'un cadavre. • — Le juge 
le Lo\cr, quoique si peu sensible, nous restitue pourlaul l'hijlouc 
primitive. 
Apres lui, c'est fait de tous ces іпъісз narralctirs. Lhlsloire est 
Inutile. Car notre temps commence, cl la baucéc a vaincu. La 
Nal ure en 1er nie revient, non plus furlivement, inaisaulLm»« de 
la m a hon. 
II 
POURQUOI LE ItOVEN ACE DÉSESPÉRA 
3 « Soyez des enfants nouveau-пе'з (quasi modo 
цспіЧ infantes); soyez tout petits, tout jeunes par 
l'innocence du cœur, par la paix, l'oubli des dis-
putes, sereins, sous la main de Jésus. -
C'est l'aimable conseil que donne l'Église i. ce 
monde si orageux, le lendemain de la grand? 
chute. Autrement dit : « Volcans, débris, cendre?, 
lave,v verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de 
fleurs. » 
Une chose promettait, il est vrai, la paix qui 
4 renouvelle : toutes les écoles étaient fînies", la 
voie logique abandonnée. Une méthode infirment 
simple dispensait du raisonnement, donnait à tous 
la pente aisée qu'il no fallait plus que descendre. 
Si le erodo était obscur, la vie était toute tracée 
dans le sentier de la légende. Le premier mot, le 
dernier, fut le même : Imitation. 
1. Ο,Α: exorcisme (S. Hibb., part. III, с III, 174).— 
2. Esquisse, variante л " 52 
3. О Д : « Soyez des enfants nouveau-nés » (La phrase suivante non guillemetée) 
4. M: toutes les écoles finies 
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* Imita, tout ira bleu. Répétez et copiez. » Mais 
est-ce bien 1.Ί le chemin de la véritable enfance, qui 
vivifie le cœur de l'homme, qui lui fait retrouver* 1 
les sources fraîches et fécondes? Je ne vois d'abord 
dans ce monde, qui fait le jeune et l'enfant, que 
des attiibuts de ueillesse, subtilité, servilité, 
impuissance Qu'est-ce que cotte littérature devant 
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs? 
mémo dei ani le genie romain ί С est précisément 
U chute litteraire qui cut lieu dans linde, du 
biahuianisnic au bouddhisme, un terbuge bavard 
apios la haute inspuatiuu Les livies copient les 
li\ res, les églises copient les églises, et ne peuvent 
plus même copier. Elles se volent les unes les 
autres Des marbres arrachés de Ravenne, on 
01 ne Aivla-Cbapellc. Telle est toute cette société. 
Lev èque roi d'une cité, le barbare 101 d'une ti ibu, 
Lopient les magistrats romains. Nos moines, qu'on 
ci oit onginaut, ne font dans leur monastère que 
renomeler la villa (dit tres bien Chateaubriand). 
Ils n'ont nulle idee de faire une société nouvelle, 
ui de féconder l'ancienne. Copistes des moines 
dOnent, ils voudraient d'abord que leurs servi-
teurs fussent eux-mêmes de petits moines labou-
leurs, un peuple sterile C'est malgré eux que la 
famille se refait, refait le monde 
Quand on voit que ces vieillards vont si vite 
vieillissant, quand, en un siècle, l'on tombe du 
sage moine saint Benoît au pedantesque Benoit 
d Amane, on sent bien que ces gens-là turent par-
faitement innocents de la grande création popu-
laire qui fleurit sur les ruines : je parle des vies 
1. M: de la véntable enfance, qui refera le 
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des saints Lee ¿.ionics les écrniront, mais lo 
peuple les faisait Cette jeune vegetation peut jctei 
des feuilles et des ileurs par les lézardes do U 
vieille masure romaine convertie en monastère, 
mais elle n'en vient pas a coup sûr Elle л sa 
тгсііш prufondc dans le sol, lo рсмріо l'y SLtno, et 
h fimillo ly culmo, et to'is 3 mettent la nain, 
les homme', les femmes et les enfants La vie pre­
caire, inquiete, de ces temps do моіепсе, lendait 
ces pauvres tribus imaginative, cii-dules pour 
Ісіпч propres ré\es, qui les rassiii.lient Roves 
étranges, riches de muacles, do folies absuulcs et 
chai mantes. 
Ces familles, isolées dans la foret, dans la mon-
tagne (comme on л it encore au Tyrol, au\ Hautes-
Alpes), descendant un jour par semaine, ne man­
quaient pas au désert d'hallucinations Un enfant 
avait vu ceci, une femmo avait levé cela Un saint 
tout nouveau surgissait L'histoire courait dans la 
campagne, comme en complainte, limée grossiè-
rement On U chantait et la dansait le soir au 
chêne do la fontaine Le prêtre qui le dimanche 
venait officier dans la chapelle des bois trouvait 
ce chant légendaire déjà dans toutes les bouches. 
Il se disait « Apres tout, 1 histoire est belle, édi-
fiante .. Elle fait honneur a 1 Eglise Vox popuh, 
MX Bei!... Mais comment l'ont-ils trouvée i я On 
lui montrait des témoins vcndiques, irrecusables, 
l'arbre, la pierre, qui ont vu l'apparition, le mira-
cle. Que dire à celai 
Rapportée à l'abbaye, la légende trouvera un 
moine, propre a rien, qui ne sait qu'écrire, qui est 
de l'homme, qui lui fera retrouver 
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cuneu.t, qui croit tout, toutes les choses meneil-
Icuses. Il cent celle-ci, la brode de sa plate rhé-
torique, gâte un peu. Mais h voici consignee et 
consacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt a l'église. 
Copiée, ebar^ce, surchaigee'd'ornemeuts so^eot 1 
grotesques, ello па de siècle en siede, jusqu'à ce 
que honorablement elle prenne rang i la fia dans 
la Legende dorec. 
Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles his-
toiies", quand on entend les simples, naïves et 
gi aves mélodies ou ces populations rurales ont 
mis tout leur jeune cœur, on ne peut y mécon-
naitie un grand souffle, et l'on s'attendrit en son-
geant quel fit leur soit. 
Ils a\aicnt pns Λ la letti le conseil louchant de 
l'Eglise : « Зо^сг dos enf.mts nouveau-ncs. » Mais 
ils en firent Г.іррПсаіюп a hqiieUo on songeait lo 
moins dans la peiisdo pi inuline. Autant le chus-
tianisme ¡naît craiut, haï la Nature, autant ceux-ci 
l'aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent 
mémo en la mêlant à la lesende. 
Les animaut que la Bible si durement nomme 
les velus, dont lo momo se défie, craignant d'y 
trou\er des démons, ils entrent dans ces belles 
histoires de la maniere la plus touchante (exemple, 
la biche qui réchauffe, console Genc\ leve de Dra-
bant). 
Meme hors do la vie légendaire, dans l'cxistcnco 
commune, les humbles amis du foyer, les aidus 
courageux du travail, remontent dans l'estime de 
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l'iiommo. Ils ont leur droit·4. Ils ont leurs fotes. 
Si, dans l'immense bonld do Dieu, il y a place 
pour les plus petits, s'il semble avoir pour eux une 
preference de pitié, « pourquoi, dit le peuple des 
champs, pourquoi mon âne n'.iurait-il pas entrée 
a l'église? Il a des défauts, sain doute, et ne mo 
ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais il 
a И tòte dure, il est indocile, obstiné, entêté, 
enfin, c'est tout comme moi* » 
Î)c la les fêtes admirables, les plus belles du 
mojen âge* des Innocenti, des Fous, de ['Ane. C'est 
lo peuple même d'alors, qui, dans ïino, traîne son 
image" se présente devant l'autel, laid, nsible, 
humilie! Touchant spectacle ' Amené par Balaam, 
il entre solennellement entre la Sibjlle et Virgile"·! 
il entre pour témoigner. S'il regimba jadis contro 
Balaam', c'est qu'il voyait devant lui lo glaive de 
l'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le mondo 
de la Grâce semble s'ouvrir Л deux battants pour 
les moindres, pour les si.nples. Le peuple inno­
cemment le croit*. De là la chanson sublime où il 
disait à l'âno, comme il se fût dit à lui-même : 
A genoux, cl die ^utpit ' 
Assez nungé d'Iirrbc et de foin I 
Ldisse les ricilles choses, et гл! 
*V J Crlrnm, fírrtitMaUrrthumer, cl mnOngtnntl»dntt, 
* * Test lo rltiifl de Rftucn V Durante, лсгію Ftviim, Carpen-
licr,\crboA<ilfnrf(r
r
cl Mirli4!«· ill, lift La^iMIcftailcotlDnnt'c, 
suivie des juifs et des senilis, de MoT<c di'« propliHcs, de Nabnrlio· 
donosor, etc. De Irti benne ticure, cl de (Itele cu slide, du 
1. M: Copiée, chargée et surchargée 
2. M: Dans la Légende dorée. 
La merveille très réelle, signe de l'oeuvre populaire, c'est que cette fleur rustique, loin de 
vieillir, va souvent de plus en plus jeune; souvent même elle devient vraie. Car, à force d'être crue, 
elle va créant son objet. Ainsi, la S. Marguerite du moyen âge qui écrasa le dragon, logeant avec 
Sainte Catherine en Lorraine dans l'arbre des fées, donne à la fin l'enfant admirable, historique, la 
Pucelle d'Orléans qui réalise la Légende. 
Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces charmantes histoires 
3. Ο,Α: il est indocile, obstiné, enfin, c'est tout comme moi. - Voir la vanante n° 8. 
4. M: De là la fête admirable, la plus belle du moyen âge 
5. M: qui en celui-ci traîne son image 
6. M: Amené par Balaam, il entre (ntuel de Rouen) entre la Sibylle et Virgile, il entre pour témoigner. 
S'il regimba jadis pour Balaam 
7. M: Mais, ici, la Loi finie ouvre le monde de la Grâce. Est-ce celui de la Liberté? Le peuple in-
nocemment le croit. 
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Le neut сшрогіс le тісиж I 
I A vente Tint fuir l'ombr«! 
La luiniLTe ilinsie la nuit ' 1 
Rude audace! Est-ce bien là ce qu'on vous 
demandait, enfanis eiiiporltSs, indociles, quand on 
vous disaitd'ulrc enfantsi On ollVait le lait. Vous 
bu\ezIo vin. On vous condui^ait doucement bride 
en main sur l'étroit sentier". Doux, timides, vous 3 
hésmez d'avaneci'. Et tout à coup la bride est cas-
sée... La carrière, vous la franchissez d'un seul 
bond. 
Oli! quelle imprudence ce fut de vous laisser 
faire vos saints, dresser l'autel, le parer, le char-
ger, l'enterrer do fleurs! Voilà qu'on le distingue 
à peine. Et ce qu'on voit, c'est l'hérésie antiquo 
condamnée de l'Eglise, l'innocence de la nature; 
que dis-je! une hérésie nouvelle qui ne finira pas 
demain : Y'mdcpcndanco de l'homme. 
Ecoutez et obéissez : 
Defcnso d'inventer, do créer. Plus de légendes, 
plus do nouveaux saints. On en a assez. Defense 
d'innover dans le culte par de nouveaux chauis; 
sepílame au soizïcme, l'Eglise essaya de proscrire les grandes 
fêles populaires de l'Ane, des InnocenU, des Enfants, des Fous. 
Ello n'y rduasil pas avant Гаті!петспІ de l'esprit moderne? 1 
Yeluslalcm novilas, 
Uiubram fuga! denlas, 
äoclcm lux elimiuail (iftiifem.) 2 
1. Cette note manque dans M. 
2. Cette note manque dans M. 
3. Ο,Α: par l'étroit sentier. 
4. Voir la variante n° 9. 
5. M: l'innocent compagnon qui ne nous dédaigne 
de sa toison. 
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l'inspiration est interdite. Les martyrs qu'on dé-
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo-
destement, et attendre qu'ils soient reconnus de 
l'Eglise. Defcnso au cierge, aux moines, de don-
ner aux colons, aux serls, la tonsure qui les 
ail'iMnclut. — Voila l'e&pnl ctivut, tremblant de 
1 Eglise carlovingienne*. Elle se dcdit, so dement, 
4 elle dit aux enfants : « Soyez ucux"! » 
Quelle chute ! Mais est-ce sérieux? On nous avait 
dit d'être jeunes. — Oh ! le prêtre n'est plus le 
peuple. Un divorce infini commence, un abîme de 
separation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d'or, dans la langue souveraine du 
grand empire qui n'est plus. Nous, triste trou-
peau, ayant perdu la langue de l'homme, la seule 
que veuille entendre Dieu, que nous roste-t-il, 
sinon de mugir et de bêler, avec l'innocent com-
pagnon qui ne nous dédaigne pas, qui l'hiver 
nous réchauffe я l'étable et nous couvre de sa toi-
5 soif? Nous vivrons avec les muets et serons muets 
nous-mêmes. 
En venté, l'on a moins le besoin d'aller à IVglisc. 
Mais clic no nous tient pas quilles. Elle exige que 
l'on revienne écouter ce qu'où n'entend plus. 
Dés lors un immense brouillard, un pesant 
brouillard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde. 
Pour combien de temps, s'il vous plaît? Dans una 
effroyable durée de mille ans ! Pendant dix siècles 
* Voir juuin les Capllulairal 
4 
>, l'hiver nous réchauffe à l'étable et nous couvre 
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entiers, une langueur inconnue Λ fous les 'igei 
.intérieurs л tenu le moyen Age, mémo en partie 
les derniers temps, dans un itat mitoyen entre la 
velilo et le sommeil, sous l'empire d'un pheno-
méno désolant, intolérable, la convulsion d'ennui 
qu'on appelle · le bâillement! 
Que 1 infaillible cloche sonne nui heures accou-
lumces, Ion bi'iillo; qu'un chant nasillard continue 
dans le ueirï latin. Ion bAille Tout est prd\u, on 
η espere rien de ce monde Les choses гел icndront 
les mêmes. L'ennui certain de demain fait bâiller 
dès aniourd'hui, et la porspeedre des jours, des 
années d ennui qui suivront, pese d'avance, dé-
goûte de vivre. Du cerveau Л l'estomac, de l'esto­
mac à. la bouche, l'automatique et fatale convulsion 
\ a distendant les mâchoires sans fin ni remede. 
Veritable maladie que la devote Bi elagno avoue, 
l'imputant, il est vrai, à la malice du diable*. Il se 
tient tapi dans les bois, disent les paysans bre-
tons ; à celui qui passe et garde les betes il chante 
vêpres et tous les oflices, et le fait bâiller i mort**. 
Être vieux, c'est être faible. Quand les Sarrasins, 
les Northmans, nous menacent, que deviendrons-
nous si le peuple reste vieut? Charlemagne pleure, 
l'Eglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre 
#Ca très llluilre Urelon, dcmlor liomme du mn)en fige, qui 
pourlanl lui mon ami. dins le voi ace >• vain quii Qt pour 
eonvcrllr nomo, j recaí des oltres brlllanlcs « Que voulez-vous' 
disait lo Гере — t'oe dios« tire dispensé du Bréviaire . Jo 
meara d ennui, ι 
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ces dúnous barbares ne protègent plus l'autel*. 
Ne faudrait-il pas appeler le bras de l'enfant indo-
cile qu'on allait lier, le bras du jouuo géant qu'on 
voulait paral) ser? Momement conlradictono qui 
remplit le ueuuemc siede. On retient le peuple, 
on le laucc. On le craint et on l'appelle Arec lui, 
par lui, α la hâte, ou fait des bai ueres, des abris 
qu: arrêteront les barbaies, couvriront les prêtres 
U les saillis, échappes do leurs églises". 
Malgré le Chauve empereur, qui defend que l'on 
bâtisse, sur la moulagne s'elevo uue tour. Le fugi-
tif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au 
moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec 
mes betes daus votre enceinte exterieure, s La 
tour lui rend conäanco et il sent qu'il est un 
homme. Ello l'ombrage. Il la defend, protège son 
protecteur. 
Les petits jadis, par famine, sa douuaient aux 
grands comme serfs. Mais ici, grande сІііГегепсе. 
Il se donne comme vassal, qui veut dire brave et 
vaillant**. 
Il se donne et il so garde, se réserve de renon-
cer. · J'irai plus loin. La terre est grande. Moi 
aussi, tout comme un autre, je puis la-bas dresser 
ma tour... Si j'ai défendu le dehors, je saurai me 
garder dedans, я 
C'est la grande, la noble origina du monde féo-
dal. L'homme de la tour recevait des vassaux, mais 
* С esl le ciîlcbra aveu d'QIncmar. 
»* DIITdrence Imp peu senile, trop pou marquée fit MOI qui onl 
б риИййигаотяаяааношраиплЫг, ele. 
1. Votr la vanante n° IO. 
2. Ép.: que la dévote Bretagne avoue, en la mettant toutefois sur le compte des malices du diable. 
3. Le présent alinéa, emprunté textuellement à /Introduction à la Renaissance, se lit, dans M, sur un 
fragment découpé de la page Cil du tome VII de /Histoire de France (O.C., t VU, p. 87). Le 
manuscrit proprement du continue par l'allusion à Lamennais, que l'imprimi reporte en bas de page. 
4. Voir la vanante n° 11. 
S M: sur le mont 
6. Cette note manque dans M. 
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en leur disant : « Tu t'en iras quand tu Toudras, et 
je t'y aiderai, s'il le faut; Л ce point que, si tu tem-
bourbes, moi je descendrai de cheval. •> C'est exac­
tement la formule antique -. 
Mais, un matin, qu'ni-je vu? Est-ce que j 'ai L· 
vue ti'üublu? Lo soigneur de la vallee fait saclic-
лаисііие autour, pose los bornes infranchissable*, 
et inèmcd'mvibibles luuitos. ·< Qu'est cela?... Je nu 
comprends point, η — Cela dit que la seigucuno 
est fermée . « Le seigneur, sous porte et gonds, U 
tient close, du ciel a la terre. » 
Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c'est 
à dire vaillant) ost-il désormais retenu ? —On sou-
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave. 
De mime lo mot servus, qui se dit pour serviteur 
(souvent tres haut serviteur, un comte ou prince 
d'Empire), signifiera pour le faible un serf', un mi-
sérable dont la vie vaut un denier. 
Par cet execrable filet, ils sont pris. LA-bas ce-
pendant, il y a dans sa terre un homme qui sou-
licnt que sa terre est libro, un aleu, un fief di 
soleil. 11 s'assoit, sur une borne, il enfonce sun cha-
peau, regarde passer le seigneur, regarde passur 
l'Empereur*»« Va ton chemin,passe. Empereur... 
Tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borna 
encore plus. Tu passes, et j e ne passe pas. . . Car 
je suis la Liberté. » 3 
^Grlrom, ItahueliertkuBur, el mes Onguta du droit. 1 
ХЯ Grimm, au шоі лки? 2 
Mais je n'ai pas le courage de dire ce que de-
ліспі cethonmic. L'.iir s'épaissit autour de lui, et 
il respite de moins en moins. Il semble qu'il soit 
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme 
4 p.u.ilysd' Ses botes aussi maigrissent, comme si un 
sort etaitjeté. Ses serviteurs meurent de tjim. Sa 
tetre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la 
mut. 
5 II persiste cependant'' : « Povre homme en sa 
maison roy est. •> 
Mais on ne le laisse pas là. Il est citiS, et il doit 
ι ¿pondre en cour impenale. II va, spectre du vieux 
monde, que personne ne connaît plus. « Qu'est-ce 
que cest i disent lesjeunes. Quoi ! il n'est seigneur, 
ni serf! Mais alors il n'est donc rien? » 
« Qui suis-jei... Je suis celui qui bal i l la première 
tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la 
tour, alla bravenicut au pont attendre les païens 
Norlhmans.. . Bien p lus , je barrai . la riviere, je 
cultivai l'alluMon, j ' a i creé la terre elle-même, 
comme Dieu qui la tira des eaux.. . Cette terre, qui 
m'en chasserai 
• Мин, шип аші, dit lo voisin, on ne te chassera 
pas. Tu la cultiveras, celle terrò.. . mais autrement 
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomiue, 
6 qu'étourdiment, jeune encore"(il y a cinquante ans 
de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de 
mon pere.. . Rappelle-toi la maxime : « Qui monto 
« ma poule est mon coq.'» — Tu es do mon pou-
lailler. Deceins-toi, jetto l'épée... Des ce jour, tu 
es mou serf. > 
Ici , rien n'est d'invention. Cette épouvantable 
1. Cette note manque dans M. 
2. Cette nou manque dans M. 
3. Voir la variante n" 12. 
4. M: et il respire de moins en moins. D'abord il est enchanté, de quoi? ce semble de rien, d'une 
simple toile d'araignée, qu'il lève et qui toujours retombe. Il est comme paralysé. 
5. M: Des esprits la rasent la nuit. Un passant, voyant ce désert, dit: « Quelle est donc cette 
lande? » - On rit: « Ces t une terre libre (ou comme on disait: un aleu). » - II persiste cependant 
M: Rappelle-toi, mon bon homme, qu'étourdiment à 20 ans 6. 
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histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh! do 
quel glaive il fut perce ! J'ai abregé, j 'ai supprimé, 
car chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier, 
la même pointe aiguë Inn erse le cœur. 
Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, en-
tra dans une telle fureur, qu'il ne t rom.ι pas un 
seul mot. Ce fut comme Roland train. Tout son 
sang lui remonta, lui a r m a a la gorge... Ses j eux 
tlambojaient, sa bouche muette, eü'royablemeiit 
éloquente, lit palli' touto l'assemblée... Us reculè-
rent... 11 était moit. Ses veines avaient éclaté... 
Ses artères lançaient le sang rouge jusqu'au front 
de ses assassins". 
L'incertitude do la condition, la pente hon iblc-
ment glissante par laquelle 1 homme Ubre devient 
vassal, — le vassal serviteur, — et le serviteur 
seif, c'est la teircur du mojen âge et lo fond do 
son desespoir. Nul mojen d'échapper. Car qui fait 
un pas est perdu. Il estaubam, épave, gibier sau-
vage, seif ou tué. La terre visqueuse retient le pied, 
emacino le passant. L'air coutagieus le tue, с est 
à dire le fait de mai» morie, un mort, un néant, 
une bêle, une ¿me de cinq sous, dont cinq sous 
expieront le meurt ι с 
-Kl'cbl ce qui arma eu comte d Aresnpy, quand sa lerre libre 
fui d&larfe un simple Ilei, cl lui le simple л essai, 1 humme du 
nmfe de Uainaul — Lire la terrible lilslolro du grand chancelier 
de Handre, premier magistral de Bruges, qui α eu iul pu moin» 
rftlanid comme serf Guallerlus, Scnjtforci rsrvai franewanm, 
un, WL 
roinocoi L£ ШІЕ.1 A » otsesctn*. ІТ 
Voila les deux grands traits généraux, exté-
rieurs, do la misero du moyen âge, qui firent qu'il 
se donna au Diable. Voyons maintenant l'intérieur, 
1 le fond des mœurs, et sondons le dedans! 
1. Le manuscrit ne donne pas ce paragraphe final mais un texte différent; voir la variante n° 13. 
LE PETIT DÉUON DU FOTEH. 
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LE ΓΠΙΤ DÉMON BD FOYEIt* 
Les premiers siècles du moyen âge où se créèrent 
les legendes ont le caractère d'un reve. Chez les 
populations rurales, toutes soumises Λ l'Eglise, 
d un doux esprit (ces legendes eutemoignent), on 
supposerait \olonliers une grande innocence. C'est, 
oc semble, le temps du bon Diou. Cependant les 
PcinlciUiaii'es, ou l'on indique les peches les plus 
orumaucs, mentionnent des souillures étiauges, 
raies sous le regne de Satan. 
Cotait ΓοίΓϋΐ ile deux choses, de la parfaite igno­
rance, et de l'habitation commune qui mêlait les 
proches parents. 11 semblo qu'ils avaient a peine 
connaissance de notre morale. La leur, malgré les 
défenses, semblait celle des patriarches, de la 
liante antiquité, qui regarde comme libertinage le 
nianago arec Iclrangcro, et no permet que la pu-
rente. Les familles alliées n'en Гліьаіепі qu'une. 
N'osant encore disperser leurs deincurcs dans let 
deserts qui les cniouraicnt, ne culin.inl que la 
banlie.ic d'un palais mcrowiigien ou d'un monas-
tere, ils se lelugi.lient chaque soir алее lours bc:-
tiaux sous le ton d'une \asie vt'ln De la des mcon-
\cniiiiìs analngucs a ceux do l'erm'i'itlmn nntiquc, 
ou lou еіи.ь-ліі 1rs і^гі.лез. l'li'M.n.rs do ces, 
cxmniiin.iui^s МІЬМ-ІГІСПЕ nu nun cu ago et au 
di'!.ι Lr bugneur s'occiip.iii pou (,o ce qui en re-
biilinu. Il legaidjit comme une seule familie cette 
tribu, cetlc masse de gens •- levants et couchants 
2 ensemble, ·> injnpMDt a un pain et a un pot" -> 
Dans une telle uidisiuicuon, la femme était bien 
peu gardée. Sa place n'était guero haute Si la 
Viergo, la femme ideale, s'eleva do siedo en siè-
cle, la femme recho comptait bien peu dans ces 
masses rustiques, ce me'.anprc d'hommes et do trou-
3 peaux! i i iseiable l.ualito d'un état qui ne changea 
que par la separation des habitations, lorsqu'on 
prit assez de courage pour vivre a pai t, en hn-
Ί ineau, ou pour cu l lner au loin des terres fertiles et 
tréer dos huttes dans les clairières des forets. Le 
fojcr isolé ûi la vraie famille. Le nid fit l'oiseau. 
Des lors, ce n'étaient plus des choses, mais des 
âmes... La femme était née. 
Moment fort attendrissant. La voilà chez elle. 
Elle peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre 
créature. Elle peut couver une pensée, et , seule, 
en filant, rêver, pendant qu'il est à la foret. Cette 
1. M: ch. 3. Le follet 
2. Voir la variante n° 14. 
3. M: Sa place n'était guère haute. Tandis que la femme idéale, la Vierge et les saintes étaient 
tellement relevées, la femme réelle, dans ces masses rustiques qui alors formaient à peu près toute 
la population, était fort peu au-dessus des chèvres, des brebis, parmi lesquelles elle passait dans 
l'obscurité complète des longues nuits du Nord. Misérable fatalité... 
4. M: pour vivre à part, en hameau de plusieurs cabanes, ou pour cultiver un peu plus loin 
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mis^rablo c.tkinc, Lumule, mal close, ou si.llo \o 
vent d'hn or, en rei anche, est silencieuse lille a cer­
tains coins obscui s ou la Гешш л a loger ses ι i\ es. 
Maintenant, elio possède. Elle a quelque chose 
a elle. — La quenouille, le lit, la caffi e, с est tout, 
dit le ueille chanson* — L a table s y ajoutera, le 
banc, ou deux escabeaux Pauvre maison bien 
denuee! mais elle est mcublce dune âme. Lo feu 
l'egaje, le buisbemt piote go le lit, et Ion y ajoulo 
partois un joli bouquet de л e n eine La dame de 
ce palais ble, assiso sur sa porte, en surveillant 
quelques brebis. On n'est раз encore assez riebe 
pour avoir une vache, mais cela viendra à la 
longue, si Dieu bénit la maison. La forêt, un peu 
de pâture, des abeilles sur la lande, voila la vie. 
On cultive peu de bid encore, η ayant nulle siicu-
ril<ä"pour une recolte éloignée. Cette vie, tres indi- ι 
gente, est moins duro pourtant pour la lemme, elle 
nest pas brisée, enluiJie, comme elle le sera aux 
temps de la grande agriculture Elle a plus de loi-
sir aussi. Ne IJ jugez раз du tout par la littérature 
grossiere des Noels et des fabliaux, le sot rire et 
la licence des contes graveleux qu'on fera plus 
lard — Elle est seule. Point de voisine". La mau- 2 
vaise et malsaino vie des noires petites villes fer-
mées, l'espionnage mutuel, le commérage misé-
rable, dangereux, n'a раз commencé. Point do 
К Trou pas du cuU du baoc, 
El irais рае du c6id du lu 
Trois pas du côtd du coffre, 
El iTQis рае Пе евех id 
{VialU ctauM du llaívé de duet.) 
ісШо qui Ti'nnnolesoir, quand l'élroilo rue dé-
lient sombro, tenter la jeune, lui dire qu'on se 
meurt d'amour pour elle. Celle-ci n'a d'ami que ses 
songes, ne cause qu'avec ses bétca ou l'arbre de la 
forêt. 
Ils lui parlent; nous savons de quoi Ils réveil-
lent en elle les choses que lui disait sa mere, sa 
grandmerò, choses antiques, qui, pendant des siè-
cles, ont passe ^o femme en femme C'est 1 inno-
cent souvenu des vicut esprits de la confiée, tou-
chante religion de famille, qui, dans 1 habitation 
commune et son bruyant péle-méle, eut peu de force 
sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane 
solitaire. 
Monde singulier, délicat, desfe'es, des lutins, 
fait pour une ¿me de femme. Des que la grande 
création de la Légende des suinta s'arrête et tant, 
cette légende plus ancienne et bien autrement poé-
tique vient partager avec eut, règne secrètement, 
doucement Elle est le trésor de la femme, qui la 
choie et la caresse' La fee est une femme aussi, le 
fantastique miroir ou elle se regaide embellie. 
Quo furent les fees? Ce qu'on en dit, c'est que, 
jadis, reines dos Gaules, fieros et fantasques à 
l'arrivée du Christ et do ses apôtres, elles se mon-
trèrent impertinentes, tournèrent le dos En Bre-
tagne, elles dansaient à ce moment, et ne cessè-
rent раз de danser. De là leur cruelle sentence. 
Elles sont condamnées à vivre jusqu'au jour du 
Jugement*. — Plusieurs sont réduites ù la tail lo 
* Ui talee de tonte epoque ont M rtcncillls dass Ita den 
1. M: n'ayant pas de sécurité 
2. M: Point de voisine, si ce n'est à demie lieue. 
3. M: vient partager avec eux, et secrètement, doucement, règne et prévaut de beaucoup. Elle est le 
trésor de la femme qu'elle choie, couve, caresse. 
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dn lapin, de la souris. Exemple, ІсзКоттс-р-п.і ін 
(los fees паше;.), qui, la nuit, autour des vieilles 
píen os druidiques, vous enlacent do leurs danses 
Exemple, l.i jolie reine M.ib, qui s'est fait un char 
rojal (І.іпч une coquil'e de ηοι·ΐ. — Elles sont un 
pou c a p n u e u s c ' , et parfois de maimi^o liumeur 
Mais comment son étonner, dans LCIIO triste des-
t inee ï—TOUIPS petites et bizirrcs qu'elles puissent 
él ie , elles ont un cœur, elles ont besoin Λ être 
aimées Elles sont bonnes, elles sont nmua i scs et 
pleines de fantaisies. Λ la naissance d'un enfant, 
elles descendent par la clieminde, le douent et font 
sou destin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent 
elles-mêmes divinement. On dit : Filer comme une 
Les Contes de fées, de'gagds des ornements ridi-
cules dont les derniers redacteurs les ont affubles, 
sont le cœur du peuple memo Ils marquent uno 
époque poétique entro lo communisme grossier do 
la villa p n n u t n e , et la licence du temps ou une 
bourgeoisie naissante fit nos С) niques fabliaux. 
Ces contes ont une partie historique, rappellent 
les grandes famines (dans les ogres, etc ). Mais 
gencralcmcnt ils planent bien plus haut que toute 
histoire, sur l'aile de XOiscau bleu, dans une éter-
nello poesie, disent nos vœux, toujours les mêmes, 
l'immuable histoire du cœur*. 
Le dosir du pauvre serf do respirer, do reposer, 
savants ouvrages dcM Alfred Jtjuri (les Fat, 1813, Il J/ÎJK, ЧЩ. 
Voir BUSSI, pour le Noni, Is llítMotu de Gnmm. 
ie trouver un tròsor qui finira ses misères, y 
revient souvent. Plus souvent, par une noble aspi-
ration, ce trésor est aussi une âme, un trésor 
d'amour qui sommeille (dans la Delle an bots dor-
mant); mais souvent la charmante personne se 
trouve cacheo sous un masque par un fatal enchan-
tement De la la trilogie touchante, le crescendo 
admuablc de Rtquet a la lionppe, de Peau-d Ane, et 
do la BLIIC et la Dde' L'amour ne so rebute pas. 
Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté 
cachée Dans le dernier de ces contes, cela va jus-
qu'au sublime, et je crois que jamais personne n'a 
pu le lire sans pleurer. 
Une passion très réelle, très sincère, est là-des-
sous, 1 amour malheureux, sans espoir, quo sou-
vent la nature cruelle mit entre les pauvres dm es 
de condition trop diflercnte, la douleur de la pay-
sanne de ne pouvoir se fane belle pour être aimée 
du chevalier, les soupirs étoudos du serf quand, 
le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, 
passer un trop charmant éclair, la belle, l'adoreo 
chatelaine. C'est, comme dans l'Orient, l'idylle 
mélancolique des impossibles amours do la Rose 
et du Rossignol. Toutefois, çrando dilTerence . 
l'oiseau et la fieur sont beaux, même égaux dans 
la beauté. Mais ici l'être inferieur, si bas place, se 
fait l'aveu : · Je suis laid, jo suis un monstre! · 
Que de pleurs!... En même temps, plus puissam-
ment qu'en Orient, d'une volonte héroïque, et par 
la giandcur du désir, il perce les vaincs enve-
loppes. Il aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et 
il en devient beau. 
1. Voir la variante n' 15. 
2 M: qui sommeille (dans la Belle au bois donnant), amiable et charmante personne, cachée sous un 
masque cruel par un fatal enchantement. De là la trilogie touchante, le crescendo admirable, du 
bossu â l'animal, et de l'animal au monstre (Riquet à la houppe, Peau d'Ane, la Belle et la Bête). 
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β* LA SOnCIÊDB 
Une tendi esse infinie est ihns tout celi" —Cette 
âme enclnnléc no pense ¡ns a elle seule Elle 
s'occupe aussi a samer toute la nature et toute la 
société Toutes les uttuncs dalors, l'enfant battu 
par sa marâtre, la cadclle méprisée, maltraitée do 
ses aînées, sont ses fa^oг^les. Elle étend sa com-
passion sur la damo muño du château, la plaint 
de'ie djns les mains de ce feroce baron (Barbe-
Bleue) Hile s attendi it sur lea botes, les consolo 
d di e encoi e sous des figures d'animaux Cela pas-
set a, qu'elles patientent Leurs âmes captives un 
jour ι éprendront des ailes, sei ont libres, aimables, 
aimées — С est 1 auti e face de Peau-d Ane et autres 
contes scmbhUcs La surtout on est bien sûr qu'il 
y a un cœui'de femme Le rude tra\ailleur des 
champs est assez dur pour ses bêtes Mais la femme 
n'y л oit point de betes Elle en juge comme l'en­
fant Tout est humain, tout est esprit Le monde 
cntiei est ennobli Oh' l'aimable enchantement' 
Si humble, et se croyant laide, elle a donné sa 
beauté, son charme à toute la nature. 
Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite 
femme do sci f, dont 1 imagination rêveuse se nour-
i it do tout cel? Í Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle 
file en gaulant ses bétes, elle va a la foi et, et la-
masse un peu de bois Elle n'a pas encore les rudes 
Ігалаит, elle n'est point la laide paysanne que fera 
plus tard la grande culture du ble. Ello n'est pas 
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, 
sur laquelle nos aicux ont fait tant de contes gras. 
ΙE PETIT DtlIOM Пи FOYER U 
Celle-ci n'a nullo sécurité, elle est tirnide, die est 
douce, elle se sent sous la main de Dieu Elle voit 
sur la montagne le noir et menaçant château d'où 
mille mau\ peuvent descendre Elle craint, honore 
son mari Serf ailleurs, pres delle il est roi. Elle 
lui reserve le meilleur, vit de rien Elle est svelte 
et mince, comme les saintes des églises La très 
pauvre nournturc de ces temps doit fane des créa-
tures fines, mais chez qui la \ie est faible — Im-
menses mortalités d'enfants — Ces pâles roses 
n'ont quo des nerfs De la éclatera plus tard la 
danse cpileptique du quatorzième siècle. Mainte-
nant, л eis le douzième, deu\ faiblesses sont atta-
chées a cet état de demi-ieûnc . la nuit, lo som-
nambulisme, et, le jour, 1 illusion, la rêverie et le 
don des larmes. 
Cette femme, tout innocente, elio a pourtant, 
nous l'avons dit, un secret qu'elle ne dit jamais à 
l'Eglise Elle enferme dans son cœur le souvenir, 
la compassion des pauvres anciens dieut*, tombés 
* Bien de plus louchanl que celle lidillld M-Ugri! la persecution, 
au cinquième siede, le« paysans promcnaleui, en pauvres peines 
poupées de linge ou do farine les Dieux de ces grandes religions, 
Jupllcr, Minerve Venus Diane fui indcslrucliblc Jusqu'au fond de 
fa Germante (V Grtmm) Au liuilièmc siùcle, on ргоогёше Jes dieux 
encoie Dans certaines pcliies cabanes, on ^acnlie on prend les 
augures clc [¡паіЫнірааатагчт, Concili do Lcptlnes en Un-
naul) Les CapUulaires menaccnl en vain de la mort Au douzième 
siede Burdianl île Worms en rappelant les defenses, UmoiKne 
qu elles sont muiiics Ьп ЫІЭ, la borbonno comltmno encore les 
li aces du paganisme et, vers 1100, Gerson (Coturo A jiroi ) rappelle 
comme choso aclueUo cello superenuon obsUnéo. 
1. Voir la vanante n° 16. 
56 LE ΓΓΠΤ Dt«ON DU ΓΟΥΕΒ 
ι Iti it Л reputi Pour être Esprit«, no ci<v\e¿ pis 
í'iiils soient Cvempts de sonrtrnncps Logés au\ 
pici if«, ui сочи des cliLiics, ils sont bien inalheu-
ieu\ limer Ils aiment foit la clialcui Ilsiôdent 
autour des maisons On en a ли dins les dables 
se ι tcliaulTer pi es des bestiau\ N aj ant plus d'en-
іепч, de Mctnncs, ils prennent pailois du lait La 
теппгеге, econome, no piive pas son mari, mais 
elle diminue sa part, et, le soir, laisse uu peu do 
cremo 
Ces esprits qui ne puaisbent plus que de nuit, 
etiles du jour, le regrettent et sont avides de 
lumière. La nuit, elle se hasarde, et timidement 
л a porter un humble petit fanal au grand chenc 
ou ils habitent, a la ny sUSneuse fontaine dont le 
miroir, doublant la flamme, йдауега les tristes 
proscrits* 
Grand Dieu ' si on le siv-ut ' Son min est 
homme prudent, et il a bien peur do 1 Eglise Cei-
taincment il la battrait Le prêtre leur fait rude 
guerre, et les chasse de partout On pourrait bien 
cependantlcur laisser habiterles chênes Quel mal 
font-ils dans la foret' Mais non, de concile en 
concile, on les pouisuit A certains jours, le prêtre 
л a au chêne même, et, par la prière, l'eau bénite, 
donne la chasse aux esprits*. 
Que seiait-co s ils ne trom aient nulle âme com-
patissante? Mais celle-ci les protège Toute bonne 
chrcticnno qu'elle est, elle a pour eux un coin du 
cœur Л cu\ seuls elle peut confier telles petites 
choses denature, innocentes chez la chaste épouse, 
mais dont 1 Eglise pourtant lui ferait reproche. 
Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants 
чесі ois de femmes Elle penso ч PUT qinnd elle met 
au tcu la biuho sierro С est Noel, unis en mémo 
temps 1 ancienne fete dos espnts du Nord, la fue 
do la ]i!iis loiirjue nuit De типе, la ugilc de la nuit 
rfi тііі,1ерсі ідіІіитаеЫя\л, ou laibie se plante 
De même, au feu do la Siint-Jean, la vraie feto do 
la vie, des fleuis et des ré\cils d amour Celle qui 
3 n'a pas d'enfmts* surtout, se fait devoir daimor 
ces ftics, et d y avoir devotion Un vœu a la Vici go 
peut-ctre ne serait pas efficace Ce n'est pas l'af-
faire de Marie Tout bas, elle s'adresse plutôt à un 
моих géme, adoié jadis comme dieu rustique, et 
dont telle église locale a la bouté de faire un samt* 
— Amsi le lit, le berceau, les plus dout mystères 
que couve une âme chaste et amoureuse, tout cela 
4 est aux anciens dieux* 
Les esprits fte sont pis ingrats Un matin, elle 
s'éveille, et, sans mettre la main a rien, elle trom e 
le ménage fait Elle est intcidite et se signe, no dit 
neu Quand 1 homme part, clic s interroge, mais 
en vain II faut que ce soit un espi it » Quoi est-il? 
et comment est-il' Oh' queje voudrais lo voir' .. 
Mais j ai peur . Ne dit-on pas qu'on meurt a voir 
un esprit i » — Cependant le berceau icmue, et il 
ondule tout seul Elle est saisie, et entend une 
petite voix 1res douce, si basse, qu'elle la croirait en 
elle « Ma chère et tros chère maîtresse, si j'aime 
Χ λ Uaui y, NtiQie, 1S9 
1. Voir la vanante n° 17. 
2 M. aux pauvres espnts. 
3 M: d'enfant 
4. M: anciens dieux. Qu'ils se consolent de leurs temples. Ils ont gardé le meilleur, le nid, le coeur et 
le foyer 
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к bercer votre enfant, c'est que je suis moi-même 
enfant. » Son cœur bat, et cependant elle se ras-
sure un peu. L'innocence du berceau innocente 
aussi cet esprit, fait croire'qu'U doit être bon, doux, ι 
au moins toléré de Dieu. 
Des со jour, elle n'est plus seule. Elle sent très 
bieu sa presence, el il n'est pas bien loin d'elle. Il 
•vient de raser sa robe, elle l'entend au frôlement. 
A tout instant, il iode autour et visiblement ne 
peut la quitter. Va-t-elle à l'etable, il 7 est. El 
elle croît que, l'autre jour, il étaii dans le pot i 
beurre* 
Quel" dommage qu'elle ne puisse le saisir et le 3 
regarder! Une fois, a l'improviste, ayant toucha 
les tisons, elle l'a cru voir qui se roulait, l'espie-
gle, dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli 
le prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il 
lra\ aille, balaye, approprie, il lui-épargne mille 
soins. 
Il a ses défauts cependant. Π est leger, auda­
cieux, et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-
être. Il observe, écoute trop. 11 redit parfois au 
matin tel peut mot qu'elle a dit tout bas, tout bas, 
^ С csl une des rctmles favorllu du patii friand Les Suisses, 
qui coonaisscnlsou gqul, lui Toni encoró auiourd'hul des prüeuis 
de leii Son nom, chu eux, esi (roll (dräle), chez Ics Allemands, 
fcoftoM. II>X, chez les Français foUet 90Ы1В, lultn, cbez Us Anglais 
purk, roti* Aootf, rotin jood /éUou Shakspeare eipllque qu 11 rend 
sui servantes dormeuses le servie« de íes plneer Jusqu tu bleu 
pour les éveilleit 
LE PETIT DtXOH DU ПНИ. S» 
au coucher, quand la lumière était éteinte. —Elle 
le s.iitfort indiscret, trop cuncu.i. Elle est gênée 
de se sentir suivie partout, s'en plaint et y a plai-
sir. Pai fois elle le renvoie, le inenneo, enfin se 
croit seule et se rassure tout à fait. Mais au mo-
ment elle se sent caressée d'un souffle léger ou 
comme d'une aile d'oiseau. 11 était sous une 
feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans moqupne, 
d.t le plaisir qu'il a eu à surprendre sa pudique 
jnaîtiesse. La voilà bien on colore. — Mais le 
drillo : » Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes 
pas fichée. » 
Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais elle entre-
voit alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, et 
l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le 
sentir au lit qui s'et.ut glissé. Elle a eu peur, a 
prié Dieu, s'est serrée Л son mari. Que for.vt-elleî 
elle n'a pas la force de le dire a l'Eglise. Elle le dit 
au mari, qui d'abord en rit et doute. Elle avouo 
alors un peu plus, — que ce follet est espiègle, 
parfois trop audacieux... — « Qu'importe, il est si 
petit' · —Aiusi, lui-même la rassure. 
Devons-nous être rassures, nous autres qui 
voyons mieux? Elle est bien innocente encore. 
Elle aurait horreur d'imiter la grande dame de 
ІД-haut, qui a, par devant le mari, sa cour d'amants, 
et son page. Avouons-le pourtant, le lutin a déjà 
fait bien du chemin. Impossible d'avoir un page 
moins compromettant que celui qui se cache dans 
une rose. Et, avec cela, il tient de l'amant. Plus 
envahissant aue nul autre, si petit, il glisse par-
tout. 
M: L'innocence du berceau, le buis bénit, qui n'a pas fait fuir cet esprit, lui fait croire 
En préparant l'édmon B, Michelet a ajouté une phrase qui n'a pas été conservée dans les éditions 
(Ms. A 3811 de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Histoire religieuse I, f. 55): Follets. 
P. 39. Ajouter à la note: Aujourd'hui encore en Lorramc, on met de côté du lait pour l'esprit 
nommé Soutrait qui a soin des chevaux, et qui, si l'on ne pense à lui, leur donne des maladies 
(commumq. par M. Franck). 
M ne pratique pas d'amnéa ici. 
O J \ : et lui 
ее 
UJOnOSBS. 
II glisse au cœur du mari mime, lui fait sa cour, 
gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils, 
lui travaille le jardin, et lo soir, pour récompense, 
derriere l'enfant et le chat, se tapit dans la chemi-
née. On entend sa petite voix tout comme celle du 
grillon, mais on ne le reit pas beaucoup, à moins 
qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente ou 
il aime a se tenir. Alors on voit, on croit voir, un 
minois subtil. On lui dit. « Oli! petit, nous t'avons 
vu ! » 
On leur dit bien à l'église qu'il faut se défîer des 
esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse 
comme un air léger0, pourrait au fpnd être un 
démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille 
le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on pros-
père. Le mari autant que la femme y tient, et 
encore plus peut-être. Il voit que l'espiègle follet 
fait le bonheur de la maison. 
1. Voir la variante n' 18. 




J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du 
temps qui l'eussent cruellement assombu. J'en-
tends surtout l'incertitude ou la famille rurale 
était de son sort, l'attente, la crainte habituelle de 
l'avanie fortuite qui pouvait, d'un moment ά l'au-
tv, tomber du chAteau. 
Le régime féodal avaitjustcmentles deux chosc¡> 
qui fout un enfer : d'une part, la fixité extrême, 
l'homme était cloué a la terre et l'émigration im-
possible ; — d'autre part, une tnceitUude très 
grande dans la condition. 
Les historiens optimistes qui parlent tant do re-
devances fixes, de chartes, de franchises achetées, 
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans 
tout cela. On doit payer tant au seigneur, mais il 
peut prendre tout le reste. Cela s'appelle bonne-
ment, le drott de prehension Тгалaille, travaille, 
bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la 
bande redoutée de là-haut peut s'abattre sur ta 
maison, enlever ce qui lui plaît « pour le service 
du seigneur*. · 1 
Aussi, voyez-le, cet homme; qu'il est sombre sur 
son sillon, et qu'il a la teto basse'. . Et il est tou-
jours ainsi, le front chargé, le cœur serré, comme 
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle 
Réve-t-il un mauvais coup? Non, mais deux 2 
pensées l'obsèdent, deux pointes le percent tour à 
tour. L'une · « Eu quel état ce soir trouveras-tu ta 
maison? » — L'autre : « Oh! si la motte levée me 
faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait 
pour nous rachete/l » 3 
On assure qu'a cet appel (comme le génie étrus-
que qui jaillit un jour sous le soo en figure d'en-
fant), un nain, un gnome, sortait souvent tout petit 
de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait : 
« Que me veux-tu? » — Mais le pauvre homme 
interdit ne voulait plus rien. Il pâlissait, ú se 
signait, et alors tout disparaissait. 
Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-
même : « Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal-
heureux! » Je le crois volontiers. Mais je crois 
aussi qu'une barriere d'horreur insurmontable ar-
rêtait l'homme. Je ne pense nullement, comme 
voudraient le faire croire les moines qui nous ont 
conté les affaires de sorcellerie, que le Pacto avec 
Satan fût un léger coup de tête, d'un amoureux, 
d'un avare. A consulter le bon sens, la naturo, on 
sent, au contraire, qu'on n'en venait là qu'à l'ex-
trémité, en desespoir de toute chose, sous la pres-
4 sion temblé des outrages et des misères! 
« Alais, dit-on, ces grandes misères durent être 
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui 
défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je 
crois justement le contraire. Dans les quatre-
5 vingts ou cent ans'qui s'écoulent entre cette dé-
fense et les guerres des Anglais (1240-1340), les 
seigneurs, n'ayant plus l'amusement habituel d'in-
cendier, piller la terre du seigneur voisin, furent 
terribles a leurs vassaux. Cette paix leur fut une 
guerre. 
Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi-
6 nes, etc , font frémir* dans le Journal d'Eudes 
Rigault (publié récemment) C'est le rebutant ta-
7 bleau d'un débordement effréné, barbare*. Les sei-
gneurs moines s'abattaient surtout sur les cou-
vents de femmes L'austère Rigault, confesseur 
du saint roi, archevêque do Rouen, fait une en-
quête lui-mêmo sur l'état do la Normandie Chaque 
soir il arrive dans un monastère. Partout, il 
trouve ces moines vivant la grande vie feodale, 
armés, ivres, duellistes, chasseurs furieux à tra-
vers toute culture ; les religieuses avec eux dans 
un mélange indistinct, partout enceintes de leurs 
œuvres. 
Voilà l'Église. Que devaient être les seigneurs 
θ laïques*? Quel était l'intérieur de ces noirs don-
1. M: « pour le service du seigneur », qui sait? l'emprunter ta fille. On te la rendra le soir. 
2. M: le front chargé, le coeur serré. Rêve t'il un mauvais coup? 
3. M: L'une en poussant la charrue: « En quel état ce soir trouveras-tu ta maison? » - L'autre au 
sillon de retour « Oh! si la motte levée me faisait voir un trésor! si le bon démon me donnait pour 
nous racheter, vivre â la ville voisine! » 
4. Le passage qui va de On assure qu'à cet appel à des outrages et des misères (fin du paragraphe) ne 
figure pas dans le manuscrit 
5. M: « Tout cela s'adoucit fort vers les temps de S.Louis, qui défend les guerres privées entre les 
seigneurs ». 
C'est exactement le contraire. Dans les 80 ou cent ans 
6. M: seigneurs moines, etc., qu'on peut croire, comme hommes d'église, n'être pas les plus féroces, 
font frémir 
7. M. d'un débordement effréné, d'une orgie barbare. 
8. M: de leurs oeuvres. Voilà l'église. Que seront les seigneurs laïques? 
ί-Λ SOItCltnE TE\TAT104S 
jons quo den bas on rojnnhit алее tant d'ciftoi? 
Deut coules, qui sont sins nul doute des histon es, 
И Batbe-Bleue et Ci ist hdis, nous en disent qiidquo 
chose* Qu'était iL pour ses \assiu\, ses serla, 
Hmiteur de toi Unes qui tiaitait ainsi sa familleí 
Nous lo spoils pai le seul \ qui Ion ait fait un 
piocLS, et si taid' au quinzième sítelo Gilles do 
Retz, Іепіолсш d'enfants* 
Le Piont-dc Bœuf do Walter Scott, les sei-
gneurs do melodi ames et da romans, sont de pau-
vi es gens de^aιlt ces tei nbles rcalnes Le Templier 
d ¡lanhoe est aussi une création faible et ti es arti-
ficielle L'auteur n'a osé aborder la réalitó im-
mondo du célibat* du Temple, et de celui qui 
régnait dans 1 intérieur du chateau On y recevait 
peu de femmes, c'étaient des bouches inutiles 
Les romans do сЬелаІеі ie donnent ties exactement 
lo contraile de la vérité On a remarqué*que la 
littérature exprimo souvent tout a fut 1 envers des 
mœurs (exemple, le fado théâtre d'églogues a la 
Florian dans les années do la Terreur) 
Les logements de ces châteaux, dans ceux qu'on 
peut von encore, en disent plus que tous les In res 
Hommes d armes, pages, valets, entassés la nuit 
sous do basses voûtes, lo jour retenus aux cré-
neaux, aux tei fasses étroites, dans le plus déso-
lant ennui, ne respiraient, ne vivaient que dans 
leurs échappées d'en bas, échappées non plus de 
guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et 
de chasse à l'homme, je veux du e d'avanies sans 
nombre, d'outrages aux familles serves Le sei-
gneur savait bien lui-même qu'une telle masse 
d hommes STIIS femmes ne pou\ait étio paisible 
qu en les 1 \ch ml pir moments 
La clioqiiante idee dun enfer ou Dieu emploie 
des .unes socluates, les plus coupihlcs de toutes, 
à tortuier les moins coupiblcs quii leur livre pour 
jouet, co beni dogma du moyen ago se réihsait 
à К letti с L homme sentait 1 absence de Dieu 
Chaque гаггіа prouvait lo regno de Satan, fai­
sait croire que с était a lui quii fallait des lors 
s adresser* 
Là-dtssus, on rit, on plaisante « Les serves 
étaient tiop hides χ II ne s agit point de beauté 
Le plaisu étiit dans loutnge, a tntlre et a fane 
pleurer Au dix-septicme siècle encore, les grandes 
dames riaient Δ mouiir d entendí с le duc de Loi-
rame conter comment ses gonb, dans des villages 
paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes fem-
mes et les vieilles même 
Les outnges tombaient surtout, comme on peut 
le croire, sui les familles aisées, distinguées icla-
tivcment, qui se ti ornaient parmi les seifs, ces 
familles de serfs inanes qu'on \oit deja au dou-
zième siècle a la tele du village La noblesse les 
haïssiit, les raillait, les desol nt On ne leur par-
donnait pas lom naissante dignité morale On ne 
passait pas à leurs femmes, ά leurs filles, d être 
honnêtes et sages Elles navaiout pas dioit detre 
respectées Leur honneur n'était pas á elles 
Sei ves de coips, ce mot cruel leur était sans cesse 
jeté' 
1. M: quelque chose La dernière, en réalité, plus temblé encore que l'autre; c'est la séné des souf-
frances qu'une Ame exquise en cruauté peut infliger pendant 20 ans à une douce créature, pieuse, 
résignée, patiente, la jouissance du chat à martyriser indéfiniment la pauvre petite souns Qu'était-
il.. 
2. M l'enleveur d'enfans; on trouva les ossements de près de trois cents enfans au fonds d'une de ses 
tours. 
3 M de l'infâme célibat 
4 M. On a souvent remarqué 
5. Voir la vanante n° 21. 
6 M Là-dessus, on nt, on plaisante. < Les serves étaient trop laides » Pages et soldats n'y voient 
nen Le plaisir était dans l'outrage surtout, à battre et à faire pleurer II y avait aussi serves et 
serves, les filles de familles honorées de charges municipales C'étaient ces familles surtout qu'on se 
plaisait à désoler. Leur naissante dignité morale, c'est ce qu'on voulait dégrader Serves de corps, 
ce mot cruel leur était sans cesse jeté 
On ne croira pas aisément 
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Ou no croira pas ais&ncnt dans l'avenir que, 
chez les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle 
ne fît jamais dans l'esclavage antique, qu'elle ait 
écrit expressement comme droit le plus sanglant 
outrage qui puisse na\ rcr le cœur de 1 homme 
Lo seigneur ccclesiaatique, comme le seigneur 
laïque, a ce droit immonde Dans une paioisso 
des environs do Bouigcs, lu сше, ctatit seigneur, 
réclamait e\picssémeiit les picmicos de la ma-
riée, mais л ouLiit bien en pratique л endre au mari 
pour argent la urginite de sa femme* 
On a cru trop aisément que cet outrage était de 
forme, jamais réel. Mais le prix indique en cer-
tains pays, pour en obtenir dispense, dépassait 
fort? les mojens de presque tous les paysans. En 1 
Ecosse, par exemple, on exigeait « plusieurs 
vaches. " Chose énorme et impossible' Donc la 
pauvre jeune femme était a discretion. Du reste, 
les Fors du Beam disent tres e\pressément qu'on 
levait ce droit en nature « L'aîné du paysan est 
censu'le fils du seigneur, car il peut être de ses 
œuvres**." 
Toutes coutumes féodales, mémo sans faire 
mention de cela, imposent à la manee de monter 
au château, d'y porter le « mets do mariage » 
Choso odieuse de l'obliger Λ s'aventurer ainsi au 
hasard do ce que peut faire'cette meute de céliba- 3 
taires impudents et effrénés. 
* Laurl&rc, II, 100, v' Jlarçvelie sichelet, Onjines du droit, 26! 
* # Quand ]o publiai m» Опдішео 1837,Je м pouvau cooiuiiro* 2 
colle publtuUuu (Uo Ihlii 
On voit d'ici la scàuc honteuse Le jeune époux 
amenant au château son épousée. On imagine les 
rires des chevaliers, des valets, les espiègleries 
des pages autour de ces infortunes. — « La pré-
sence do la chatelnino les retiendra? » Point du 
tout. La dame que les romans veulent faire croire 
si delicate*, mais qui commandait aux hommes 
dans Libidico du mari, qui jugeait, qui châtiait, 
qui ordonnaii des supplices, qui tenait le mari 
même par les fiefs qu'elle apportait, cette dame 
n'était guère tendre, pour une serve surtout qui 
peut-être était jolie Ayant fon publiquement, 
selon l'usage d alors, son chevalier et son page, 
elle n'était pas fâchée d'autoriser ses libertés par 
les libertes du man. 
Elle ne fera pas obstacle a la farce, à l'amuse-
ment qu'on prend do cet homme tremblant qui 
veut racheter sa femme. On marchande d'abord 
avec lui, on rit des tortures * du paysan avare; η 
on lui suce la тоеііб et le sang Pourquoi cet 
acharnement? C'est qu'il est proprement habillé, 
qu'il est honnête, rangé, qu'il marque dans le vil-
lage. Pourquoi? c'est quelle est pieuse, chaste, 
pure, c'est qu'elle l'aime, quello a peur et qu'elle 
pleure. Ses beaux yeu\ demandent grâce. 
Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la 
dot encore... C'est trop peu. Là, il s'irntc de cette 
injuste rigueur. « Son voisin n'a rien payé... » 
* Cello déUcalcsso aiiparau daiu le trallcmeni que ces dames 
voulaient ШПІІ;СГ ilo luir* mams & Jean do Xcung, leur ρούιο, 
Гацісиг du Roman de la Hou (ven 1300). 
1. M: le pnx indiqué en certains pays dépassait fort 
2. Ο,Α: je ne connaissais pas 
3. О Д : ce que peut faire de la pauvre créature 
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β! U MBOtni. 
L'insolent! Io raisonneur! Alors toute la meute 
l'entoure, on cric; bâtons et balais travaillent sur 
lui, comme ρη'Ίο. On le pousse, on lo precipito. 
On lui dit : « Vilain jalour, vilaine face do carémo, 
on ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce 
soir, et, pour comble d'honneur, grosse!... Remer-
cie, vous voila nobles. Ton aîné sera baron' » — 
Chacun se met aux fenêtres pour voir la figure 
grotesque de ce mort en habit do noces .. Les 
éclats de nre le suivent, et la bruyante canaille, 
jusqu'au dernier marmiton, donne la chasse au 
« cocu*! » 
Cet hommc-lA. aurait creva, s'il n'espérait dans 
le démon. Il rentre seul. Est-elle vide, cette mai-
son désolée2 Non, il y trouve compagnie. Au 
foyer, siige Satan. 
Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, plie et 
défaite, hélas' helas' en quel état!... Elle se jette 
à genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur 
de l'homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il 
pleure, sanglote, rugit à faire trembler la mai-
son... 
Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait 
Ritiendo plus gai quo DOS \lcux comes, sealcmenl Us sont peu 
тапііэ Из η ont фіс trois plalttnlcrics. le і№сзроіг du cocu, ¡es 
сш du taau, la grlmjco du penriu On s amuso du premier, on ni 
(& plcjrcr} du second Au Iroieitme, la galtld esl au comble, on se 
tieni Ics cales iNolex que les trois n'en font qu'un C'est toujours 
rinféneur, le ГаіЫо qu'on outrage en toute siicuriM. celui qui ne 
peut se détendre. 
TETTATIONS. ев 
pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. 
Satan n'aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas 
mûr encore. 
Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, 
supposent qu'en colto mortelle injure et toutes 
celles qui suivront, la femme est pour ccu\ qui 
l'outragent, contre son mari, ils nous feraient 
croire que, traitée brutalement, et accablée de 
grossesses, elle en est heureuse et ravie — Que 
cela est peu л ι aisemblable ' Saus doute la qualilé, 
la politesse, l'elugance, pouvaient la séduire. Mais 
on n'en prenait pas la peine. On se serait bien 
moqué de celui qui, pour une serve, eut file le 
parfait amour. Toute la bande, le chapelain, le 
sommelier, jusqu'aux valets, croyaient l'honorer 
par l'outrage. Le moindre page se croyait grand 
seigneur s'il assaisonnait l'amour d'insolences et 
de coups. 
Un jour que la pauvre femme, en l'absence du 
mari, venait d'être malti aitée, en relevant ses 
longs cheveux, elle pleurait et disait tout haut : 
« О les malheureux saints de bois, que sert-il de 
leur faire des vœux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop 
vieux}... Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort, 
puissant (méchant n'importe) ! J'en vois bien qui 
sont en pierre 1 la porte de l'église. Que font-ils 
làl Que ne vont-ib pas i. leur vraie maison, le 
château, enlever, rôtir ces pécheurs?... Oh! U 
force, oh! la puissance, qui pourra me la donner? 




que je donnerais? Qu'est-ce que j'ai pour me don­
ner? Rien ne me reste. — Fi de ce corps! Fi de 
l'âme, qui n'cst'plus que cendre! — Que u'ai-jo 
donc, à la place du follet qui ne sert ά nen, un 
grand, fort et puissant Espnf! 1 
« — О ma mignonne maîtresse' je suis petit par 
votre faute, et jo ne peus pas grandir... Et, d'ail-
leurs, si j'étais grnud, vous ne m'auriez pas voulu, 
vous ne m'auiiez pas soufflait", ni voti e mau non 2 
plus Vous m'auriez fait donner la chasse par vos 
préires et leur eau bénite... Je serai foit si vous 
voulez... 
- Maîtresse* les Esprits ne sont ni grands m 3 
petits, forts m faibles Si l'on veut, le plus petit 
va devenir un géant". 4 
« — Comment! — Mais nen n'est plus simple. 
Pour fane un Esprit geant, il ne faut que lui faire 
un don 
« — Quel? — Une jolie Ame de lemme. 
« — Oh' méchant, qui es-tu donc* Et que de-
mandes-tu la?— Ce qui se donne tous les jours... 
— Voudnez-vous valoir mieu\ que la dame de 
là-haut? Elle a engagé son âme a son mari, a son 
amant, et pourtant la donne encore entière a son 
page" un enfant, un petit sot — Je suis bien plus 5 
que votre pago, je suis plus qu'un serviteur En 
que de choses ai-je été votre petite servante! .. 
Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas.. Laissez-
moi dire seulement que je suis tout autour de 
vous, et deja peut-être en vous Autremeut, com-
ment saurais-je vos pensées, et jusqu'à celle que 
vous vous cachez a vous-même... Que suis-je, moi? 
Votre petite âme, qui sans faron parle a la 
grande... Nous sommes inséparables Savez-vous 
bien depuis quel temps je suis avec vous?... C'est 
depuis mille ans. Cor j'étais à votre mère, à sa 
mere, à vos aïeules... Je suis lo génie du foyer 
« — Tentateur1... Mais que feras-tu? — Alors, 
ton mari sera riche, toi puissante, et l'on te crain-
dra. — Ou suis-je? tu es donc le démon des trésors 
caches' . — Pourquoi m'appclor démon, si je fais 
uneœuvrejuste, de boute, de piuleí .. 
« Dieu ne peut pas être partout, il ne peut tra-
vailler toujours. Parfois il aime a reposer, et nous 
laisse, nous autres génies, faire ici le menu mé-
nage, remédier aux distractions de sa providence, 
aux oublis de sa justice. 
« Votre mari en est l'exemple... Pauvre travail-
leur montant, qui se tue, et ne gagne guère . Dieu 
n'a pas eu encore le temps d'y songer.. Moi, un 
peu jaloux, jo l'aimo pourtant, mou bon hôte. Je le 
plains. 11 n'en peut plus, il succombe. Il mom га, 
comme vos enfants, qui sont de)a morts de misere. 
L'hiver, il a été malade .. Qu'advicndra-t-il l'hiver 
6 prochaiii? » 
Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle 
pleura, deux, trois heures, ou davantage Et, quand 
Τ elle n'eut plus de larmes"(mais son sein battait en­
core), il dit : « Je ne demande nen... Seulement, 
θ je vous prie", sauvons-le. • 
Elle n'avait neu promis, mais lui appartint dés 
9 cette heure*. 
1. Voir la vanante n° 22. 
2. M: vous ne m'auriez souffert 
3. M: Chère maîtresse 
4 M: Si l'on veut, le plus petit est un géant. 
5. M: et pourtant la donne encore entière à Jean de Saintré, son page 
6. M: Laissez-moi dire seulement que je suis tout autour de vous, et déjà peut-être en vous. Autre-
ment, comment sauiais-je vos pensées, et jusqu'à celle que vous vous cachez à vous-même... - Men-
teur! - Faut-il donc vous le dire? ehi bien, dans ces choses odieuses dont vous demandez ven-
geance, victime irritée, révoltée, vous n'avez pas eu toujours même force. Vous avez suivi parfois à 
la lettre votre évangile, pour vous résigner à l'outrage, sauf à le maudire après... - « Insolent 
moqueur! » Elle pleure, et cache ses yeux de ses mains... - Pardon, pardon, mille fois, maîtresse... 
Que suis-je? moi, votre petite âme, qui sans façon parle à la grande. Nous sommes inséparables. 
Savez-vous bien depuis quel temps je suis avec vous?... Cest depuis mille ans. Qui suis-je? le génie 
du foyer. 
« Tentateur!... Mais que feras-tu? » - « Alors, ton man devient nche, considéré, puissant! » -
к Où suis-je9 tu es donc le démon des trésors cachés?. - Pourquoi m'appeler démon, si je 
faisais une oeuvre juste, de bonté et de pitié7.. Je vous avoue que, quoique je sois un peu jaloux, 
pourtant je l'aime ce pauvre bonhomme qui m'aime et qui m'a abnté, qui a tant pleuré pour vous... 
Hélas, il ne gagne guère II n'en peut plus, il succombe. L'autre hiver, il fut malade. Vous avez bien 
de la famille. Qu'adviendra t'il l'hiver prochain? » 
7. M: Et, quand elle était tane 
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POSSESSION 
L'ágc terrible, c'est l'âge d'or. J'appelle ainsi la 
dure époque où l'or eut son avènement. C'est 
l'an 1300, sous le règne du beau roi qu'on put 
croire d'or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, 
grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de 
bras puissant, assez fort pour brûler le Temple, 
assez long pour atteindre Rome et d'un gant de fer 
porter le premier soufflet au pape. 
L'or devient alors le grand pape, le grand dieu. 
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur 
l'Europe pai' la croisade; on n'estime de richesse 
que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, 
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper 
ses coups à distance, ne veut que de l'or. L'année 
de l'or, l'armée du fisc, se répand sur tout le pays. 
Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l'Orient, 
en désire toujours les merveilles, armes damasqui-
nées, tapis, épicos, chevaux précieux. Pour tout 
cela, il faut de l'or. Quand lo serf apporte son blé, 
il le repousse du pied. » Ce n'est pas tout; je veux 
de Γοί! » 
Le mondo est cliangé ce jour-ΙΔ. Jusqu'alors, au 
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une 
sécuritd innocente. Вон an, mal an, la redevance 
suivait le cours de la nature et la mesure de la 
moisson. Si le Seigneur disait : · C'est peu, » on 
répondait : « Monseigneur, Dieu n'a pas donné 
davantage*. » 
Mais l'or, hélas! où le trouver?... Nous n'avons 
pas une armée pour en prendre aux villes do 
Flandre. Où creuserons-nous la terre pour lui 
ravir son trésor? Oh! si nous étions guidés par 
l'Esprit des trésors cachés*! 
tfLcs d¿mona IrouMenl le monde pendanl (oui le moi en See· 
Hüls Salan ne prend pas son caracièro déflmur avani lo irclziftme 
sicclc. i Les pactes, dit 91. л. Haury, soni fort rares avant celte 
époque. > Je le ciois Comment contracter avec celui qui vraiment 
n'eri pas encore9 NI l un ni l'ouirc des eonlracianls n'«!iali mur 
pour le contrat. Tour que la volontd en vienne il celle ctiremild 
terrible de de vendre pour rdternild. il favt qn'rU* ail d&'tptri Co 
n'est uuÈre le molAeureirx qui arrive au dise?polr ; c'est le msê· 
rabie, celui qui a connaissance parlane de sa misere, qui en soulTro 
d'autant plus cl n'aUcnd aucun гстЫс. Le ims&ablc en ce sens, 
c'est l Iwmmc du quatorzième sítele, l'homme dont on exige l'im-
poskible (des redevances en argeni). — Dans ce chapitre cl le sui-
vant, j'ai marque les situations, les scniimcnls, les progres dans lo 
ddjcspoir, qui peut ent amener le trail4 ¿norme du j-aele, et. co 
3 qui est bien plus quo le sunplo pacte, l'hornblo ¿tal de formrr? 
Nom prodigue, mais chose rare alors, laquelle n'etall pas moins 
ιμι'ιιη шапасе et uae sorte de ponljllcat. Pour la facilité de Гсхро-
(Suite de la page précédente) 
8. M: Mais, je vous en prie 
9. Esquisse, variante n" 53; rédactions antérieures, variantes n° 19-20. 
1. M: il le repousse du pied. « Va t'en, rustre, il me faut de l'or! » 
2. M: de la moisson. « Cest peu », disait-on. - Monseigneur, Dieu n'a pas donné davantage. 
3. Ο,Α: l'horrible état de la sorcière. 
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u soncitna. 
Pendant que tous désespèrent, la femme nu lutin 
est dojà assise sur ses sacs de blé dans la petite 
villa Toisino. EUo est seule. Les autres, au village, 
sont encore a dolibcrer. 
Elle vend au pi ri qu'elle veut. Mais, même 
qiniid les auhes a rmai t , tout va Л elio, je ne 
sui* quel magique alti ut y mene. Porsoune no 
mai chimie a\cc elle Son man, avant le torme, 
apporte sa redcMnce en bonne monnaie sonnante 
à lornio f(!odal Tous disent . « Chose surpre-
nante'... Mais elio a le diable au corps' » 
Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, α 
pour. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements 
étrançes agitent, troublent son sommeil. Elle voit 
de bizarres figures'. L'Esprit si petit, si doux, 
semble devenu impérieux II oso. Elle est inquiete, 
indignée, veut se lever* Elle reste, mais elle gémit, 
se sent dépendre, se dit . « Je ne m'appartiens 
donc plus*! » 
« Voilai enfin, dit le seigneur, un paysan rai-
sonnable; il paye d'avance*. Tu me plais. Sais-tu 4 
compter? — Quelque peu — Eh bien, c'est toi qui 
tillon, 1 al rallaché 1« dòlollj de celte dillcalc nnnlysc 1 un lieer 
ul fleur Le cadre Impone peu du reste L essentiel, e est de bien 
comprendre que de telles choses ne Ylnrcnl point (comme on 
Uihail de le lalre croire) de la Щели Humaine, de rincoiulaue de la 
nalare déchue, des leelalions Лтімііп de la гопеиріжя» Il y fallu! 
la pre«slun Tálale d un ügc de Гсг celle des nécessités atroces, Il 
fallut (lue 1 enfer m&me pardi un tbrl, un asile, contre l'cnfor 
d la-bu. 
compteras avec tous ces gens. Chaqun samedi, 
assis sous l'orme, lu recevras leur argent. Le 
dimanche, avant la messe, tu lo monteras au châ-
teau » 
Grand changement de situation1 Lo cœur bat 
fort a la femme quand, lo samedi, elle vo.t son 
pam re labouieur, co serf, sieger"comme un petit 
seigneur sous l'ombrage seigneurial L homme est 
un peu étourdi. Mais enfin il s'habitue, il prend 
quelque gravite. Il n'y a pas Д plaisanter Le sei­
gneur veut qu'on le respecte. Quand il est monté 
au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, 
de lui faire quelque tour". « Vous voyez bien ce 
créneau, dit le seigneur, vous no voyez pas la 
corde, qui cependant est prete. Le premier qui lo 
touchera, je le mets la, haut et court. » 
Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour 
d'eux comme une atmosphère do terreur. Chacun 
leur ¿te le chapeau bien bas, tres bas. Mais on 
s'éloigne, on s'écarte, quand ils passent Pour les 
éviter, on s'en va par lo chemin de traverse, sans 
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers 
d'abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la 
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain 
haineux du château, la hamo peureuse d'en bas 
Elle se sent entre deux pénis, dans un terrible 
isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou 
plutôt l'argent qu'on lui donne, mais, pour le 
trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du 
7 paysan, vaincre l'inertie* qu'il oppose, pour arra-
1. M: Elle voit d'étranges figures. 
2. M: indignée, elle le menace de cner, de se lever. 
3. M' se dit' « Mais je ne m'appartiens plus! » 
4. M: β Voilà donc, dit le seigneur, un paysan raisonnable, qui sait les affaires; il paye d'avance. 
5. M: ce serf, ce malheureux qui vécut courbé et à quatre pattes, siéger 
6 M: de lui faire quelque petit tour 
7. M: vaincre la force d'inertie 
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"С U SOBCIÊBE. 
cber quelque cboso même Л qui n'a nen, qu'il faut 
d insistances, do menaces, de ngueurl Le bon­
homme n'était pas f.\it Л ce miiticr. Elle l'y dresse, 
clic le pousse, clic lui dit*. <· Soyez rudo, au besoin 
ciuci Fiappcz. Sinon, vous manquerez les tcimcs. 
Et alors, nous sommes perdus. » 
Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose en 
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme 
perdu le sommeil. Elle so leve, та, vient. Elle ródo 
autour de la maison. Tout est calme; et cependant 
quelle est changée, cette maison ! Comme elle a 
perdu sa douceur do sécurité, d'innocence' Quo 
rumino ce chat au foyer, qui fait semblant de dor-
mir et m'entr'ouTre ses yeux Tertsî La chèvre, à 
la longue barbe, discrete et sinistre personne, en 
sait bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, quo 
la lune fait entrevoir dans lêtable, pourquoi m'a-
t-elle adressé de côté un tel regard?... Tout cela 
n'est pas naturel. 
Elle frissonne et va se remettre i câté de son 
mari. « Homme heureux! quel sommeil profond · .. 
Moi, c'est fini, ]e ne dors plus; je no dormirai plus 
jamais' .. » Elle s'affaisse pourtant à la longue. 
Mais, alors, combien elle souffre ! L'hôte importun 
est pres d'elle, cxigeint, impérieux. Il la traite 
sans ménagement, si elle l'éloigné un moment par 
le signe do li) croix ou quelque prière, il revient 
sous une autre formo. « Arrière, démon, qu'oses-lu) 
Je suis une âme chrétienne... Non, cela ne t'est 
pas permis. » 
Il prend alors, pour se venger, cent formes hi-
deuses* : il file gluant en couleuvre sur son seul, 
1. M: qu'il faut d'insistance, de menacesl 
2. M: Elle l'y dresse, le pousse, lui dit 
3. M: cent formes hideuses et rebutantes 
4. M° en crapaud vert 
5. M: Pèchcrait-elle matériellement 
6. M: agitent, tentent, effrayent 
rassGKiov. π 
A danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-
1 souris, d'un bec iigu, cueiîlo Λ sa bouche effrayée 
d'horribles baisers .. Que vcnt-il? Li pousser a 
2 bout, fan с que, vaincue, épiméc, elio cede et lacho 
un Ош Mais rile resiste encore. Elle s'obstine A 
dire : Non Ello s'obstine a soullur les luttes 
cruelles do chaque nuit, l'interminable martyre de 
ce désolant combat. 
• Jusqu'à quel point un Espnt peut-il en mime 
temps so faire corps? Ses assauts, ses tentatives 
ont-elles une réalité! Pécherait-elle charnelle-
5 ment', en subissant l'invasion de celui qui rude 
autour d'elici Serait-ce un adultère reel? .. » Dé-
tour subtil par lequel il ajanguit quelquefois, 
énen e sa résistance. « Si je ne suis rien qu'un 
souffle, une fumée, un air léger (comme beaucoup 
de docteurs le disent), que craignez-vous, ¿me 
timide, et qu'importe a votre mari! » 
C'est le supplice des âmes, pendant tout le 
moyen âge, que nombre de questions que nous 
trouverions vaines, de pure scolastique, agitent-
6effrayent", tourmentent, se traduisent en visions, 
parfois en débats diaboliques, en dialogues cruels 
qui se font a 1 interieur. Le démon, quelque furieux 
qu'il soit dans les démoniaques, reste un esprit 
toutefois tant que dure 1 Empire romain, et encore 
au temps de saint Martin, au cinquième siede. A 
l'invasion des Barbares, il se barbante et prend 
corps. Il l'est si bien, qu'A coups de pierres il 




Benott. De plus en plus, pour effrayer les violents 
enTalusseurs do biens ecclésiastiques, on incarno 
fortement le diable; on inculque cette pensée qu'il 
tourmentera les pécheurs, non d'âme a ¡ime seule-
ment, mais corporellement dans leur chair, qu'ils 
soiiiTi и ont des supplices matériels, non des flammes 
ideales, mais bien en réalité ce que les charbons 
ardents, le gril ou la broche rouge, peuvent donner 
d'exquises douleurs. 
Lidée des diables torturours, infligeant aut 
Ames des morts des tortures matérielles, lut, pour 
l'Eglise, uno mino d'or. Les vivants, navrés de 
douleur, de pitié, se demandaient : « Si l'on pou-
vait, d'un monde Λ l'autre, les racheter, ces pauvres 
urnes Í leur appliquer l'expiation par amende et 
composition que l'on pratique sur la terre? » — Ce 
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dés sa 
naissance (vers 900), devint tout à coup l'un des ι 
ordres les plus riches. 
Tant que Dieu punissait lui-même, appesantis-
sait sa main ou fiappait par l'epée de l'ange (selon 
la noble forme antique), il y avait moins d'horreur; 
celte main était sévère, celle d'un juge, d'un pére 
pourtant. L'ange en frappant restaat pur et net 
comme son épée. Il n'en est nullement ainsi, quand 
l'exécution se fait par des démons immondes*. Us 2 
n'imitent point du tout l'ange qui brûla Sodome, 
mais qui d'abord en sortit. Ils y restent, et leur 
enfer est une horrible Sodome ou ces esprits, plus 
souillés que les pécheurs qu'on leur livre, tirent 
des tortures qu'ils infligent d'odieuses jouissances. 
C'est l'enseignement qu'on trouvait dans les naïves 
sculptures étalées au·* portes des églises. On y 
appicnait l'horrible leçon des voluptés de la dou-
leur. Sous prcleUc de supplice, les diables assou-
vissent sur leuis victimes les caprices les plus 
récoltants. Conception immorale (et profondement 
coupable') d'uno pretenduo justice qui favorise le 
pire, empire sa perversité en lui donnant un jouet, 
et corrompt le demon même! 
Temps cruels' .. Sentez-vous combien le сіеГГиІ 
noir et bas, louid sur latéto dollionimei Los pau-
vres peins enfants, des leur picmicr âge, imbus 
de ces idées lioiriblcs", et licmblanls dans le ber-
ceau! La vierge pure, innocente, qui so sent dam-
née du plaisir que lui intlige l'Espi п. La femme, au 
lit conjugal, martyrisée de ses attaques, resistant, 
et cependant, par moments, lo sentant en ello .. 
Chose aflVcuso que connaissent ceux qui ont lu 
ténia. Se sentir une vie double, distinguer les mou-
vements du monstre, parfois agité, parfois dune 
molle douceur, ouduleuse, qui trouble encore plus, 
qui ferait croire qu'on est en mer' Alors, on courl 
éperdu, ayant horreur do soi-même, voulant 
s'échapper, mourir... 
Mémo aux moments où lo démon ne sévissait 
pas contro elle, la femme qui commençait a être 
envahie de lui émut accablée de mclancolie. Car, 
désormais, nul remede. Il entrait invuiciblcment, 
comme une fumée immonde. Il est le prince des 
airs, des tempêtes, et, tout autant, des tempêtes 
intérieures. C'est ce qu'on voit exprimé grossiei-e-
1. M: dès sa naissance (900) 
2. M: par des démons, esprits immondes. 
3. M: Temps cruels! Comprend-on bien combien le ciel 
4. Ο,Α: de ces horribles idées 
5. M: et cependant ne sachant s'il est en elle. Chose honible, que sentent seuls ceux qui ont le ténia. 
- ОД: Chose homble que connaissent ceux qui ont le ténia. 
6. M: ayant horreur de soi-même, voulant mettre soi hors de soi. 
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ment, éncrp.Hjuemcnt, sous le portail de Stras-
bourg En tuo du cliœur dos \icigcs folles, leur 
chef, la femme scelurate qui les entraîne a 1 abime, 
c<t pleine, cronlliie du diuiou, qui rcgoige ignoble-
ment et lui soit do dessous ses jupe» en non flot 
dci)ji«bC fiiiiae 
Ci» ponllcn 011 e«t un Irait cruel de la j'cs'csswn, 
ce-i un supplii с et un oigucil Elle pone son 
леиііс en ал ini, Гиг^іісііісивс de Sirasbouig, rcu-
\ersc 54 tute en ai nere Elle tiiomphe de sa ple­
nitude, se réjouit d être uu monstre 
Elle no lest pas encore, la femme que nous sui-
vons Mais clic est gonflée deja de lui et de sa su-
peibe, de sa foi tune uou\elle La terre ne la porte 
pas Grasse et belle, алее tout cela, elle va par la 
rue, tete haute, impitoyable de dédain On a peur, 
on hait, on admire 
Notie dime do Milage dit, d'attitude et de re-
gard •< Je de\ rais être la Dame ' Et que fait-elle 
la-haut, 1 impudique, la paresseuse, au milieu de 
tous ces hommes, pendant 1 absence du mani» La 
m alite s établit Le Milage, qui la déteste, en est 
tîcr «Si К eh itolaino est baronne, celle-ci est 
icino . plus quo reine, on η ose dire quoi > 
Ueaute tcrnblo et fantastique, cruelle d'oigucil et 
de douleur Le démon même est dans sesyeiu?. 
Il l'a et ne Γα pas encore Elle est elle, et se main­
tient elle Elle n'est du demon m de Dieu. Le dé-
mon peut bieu l'cn-vahir, y circuler en air subtil. 
Et il η a encore rien du tout. Car il η α pas la vo­
lontà Elle est possédée, endiablée, et elle n'appar-
tient pas au Diable Pai fois il eteree sur elle d hor-
ribles scMces, et η en tire nen II lui met au sein, 
au tentre, aux entradles, un chai bon de feu Elle 
so cabro, clic se tout, et die cependant encore 
« Non, bourreau, ie rcstei n moi » 
« — Gaio a toi'je te cingici il il un si ciuci fouet 
devipeie joto coupeui dun tel coup, quapies tu 
iras pleurant et perçint Lui de tes eus » 
La. nuit sun ante, il no lient pis Ли mitin (eest 
le dimanche), 1 homme est monte au chateau 11 en 
descend tout défait. Le seigneur a dit » Un ι uis-
seau qui \a goutte a goutte ne fan pas tourner le 
moulin Tu m appelles sou a sou, co qui ne me 
sort a rien. . Je лаіз partir dans qunzejours Le 
roi marche vers la Flandre", et je η ai pas seule­
ment un destrier de bataille Le mien boite depuis 
le tournoi Arrange-toi II mo faut cent li\ res — 
Mais, monseigneur, ou les trou\ei? — Mets tout le 
village à sac, si tu л eux Je tais te donner assez 
d hommes Dis à tes rustres qu ils sont perdus si 
l'argent n'arrive pas, et toi lo picmicr, tu es 
mort... J'u aisez do toi Tu as le cœur dune 
femme, tu es un 1 ichc, un paicssoux Tu pei iras, 
tu la payer is, ta IUOIILSSO, ta 1 lohottT Tiens, il no 
tient pi Lsquo a rien quo tu no descendes pas, que 
je ne te gardo ici Ccst dimanche, on niait 
bien si on te voj ait d'en bas gambiller a mes cré-
neaux. » 
Le malhcunoux redit cela à sa femme, n'cspôro 
nen, se prepare à la mort, recommande son Ime 
4 Dieu. Elle, non moins effrayée, ne p*ut se cou-
1 Voir la vanante n° 24 
2. M' Le roi marche veis Courtrai 
3 M ta mollesse et ta lâcheté 
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cher ni dormir. Que faire? Ello a bien regrot 
d'avoir renvoyé l'Espnt. S'il revenait' .. Le matin, 
lorsque son mari se love, elle tombe épuisée sur lo 
lit. A peine elle y est qu elle sent un poids lourd 
sur sa poitrine, elle balétc, croit étouffer. Ce poids 
descend, pese au ventre, et en même temps a ses 
bras elle sent comme dout mains d acier. « Tu 
m'as desire Me\oici Eh bien, indocile, enfin, 
enfin, je lai donc, ton Ame? — Mais, messire, est-
elle ά moi ' Mon pauvre man ! Vous l'aimiez Vous 
la\ez dit .. Vous promettiez... — Ton mari' as-tu 
oublié) . es-tu sûre de lui avoir toujours garde ta 
volonté! . Ton âme! je te la demande par bonté, 
mais je l'ai déjà... 
• — Non, messire, dit-elle encore par un retour 
de fierté, quoiqu'en nécessité si grande Non, mes-
sire, cette âme est à moi, à mon man, au sacre-
ment... 
• — Ah' petite, petite sotte' incorrigible'Ce jour 
même, sous l'aiguillon, tu luttes encore!. . Je lai 
vue, je la sais, ton ime, a chaque heure, et bien 
mieux que toi Jour par jour, j'ai vu tes premieres 
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J'ai vu 
tes ducoui agements quand tu as dit a demi-voit : 
« Nul n'est tenu à l'impossible. » Puis j'ai vu tes 
résignations. Tu as été battue un peu, et tu os cné 
pas bien- fort... Moi, si ]'αι demandé ton âme, c'est 
que déjà tu l'as perdue... 
« Maintenant ton man pent... Que faut-il faire? 
J'ai pillo de vous .. Je t'ai. . mais je veux davan-
tage, et il me faut que tu cèdes, et d'aveu, et de 
volonté. Autrement U oénra. · 
1. Voir la variante n" 25. 
2. M. les trois mots 
3. M Bile marcha, sans savoir pourquoi, droit à 
toute la maison. 
POSSESSIO1). η 
Elle répondit bien bos, en dormant · · Hélas ! 
mon corps et ma miserable chair, pour sauver mon 
pauvre mari, prenez-les Mais mon coeur, non. 
Personne ne l'a eu jamais, et je ne peux pos lo 
donner « 
La, ello attendit, résignée .. Et il lui j'eta deux 
mots . « Retiens-les С est ton salut » — Au mo­
ment, clic tnssonna, se sentit avec horreur empa­
lée dun trait de feu, inondic d'un Ilot de glace .. 
Elle poussa un grand cri Elio se trouva dans les 
bras de son mari étonné, et qu'elle inonda de 
1 larmes*. 
Elle s'arracha violemment, se leva, craignant 
2 d'oublier les deux mots* si nucessaires. Son mari 
était effrajé Car elle ne le voyait pas même, mais 
elle lançait aux murailles lo rcjnrd .ngu de Mddeo 
Jamais ello no fut plus belle Dans 1 ceil noir ol In 
blanc )auno tlamboyait uno lueur qu'on п'оьаЦ en­
visager, un jet sulfureux de volcan. 
Elle marcha droit ά Ια ville Lo premier mot était 
vert Ello vit pendre a la poi (о d'un marchand une 
robo verte (couleur du Punce du monde) Robe 
vinillo, qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit. 
Elle marcha, sans s'informer, droit a la porto d'un 
3 juif, et elle y frappa un grand coup* On ouvre avec 
précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s'était 
englouti de cendre. " Mou diei, il me faut cent 
li vi es1 —Ah' madame, comment le pourrais-je? 
Le pnnce-évéque de la villo, pour me faire dire ou 
la porte d'un juif, et elle y frappa à faire trembler 
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est mon or, m'a fait arracher les dents*... отег 
ma bouche sanglante... — Je sais, jo sais. Mais je 
\іеііз chercher justement chez toi de quoi détruire 
loa évéque*. Quand on souffleté le pape, l'e\6que 1 
ne tiendra guère. Qui dit celai C'est Tolcde**'» 2 
Il avut la tüte basse. Elle dit, et elle soutSa .. 
Elle a\ait une amo entière, et le diable par dessus. 
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. 
Lui-même sentit une fontaine do feu. · Madame, 
dil-il, madame, en la regardant en dessous, pau· 
л re, ruiud commojo suis, j'avais quelques sous en 
rosen о pour nourrir mes pau\ ros enfants. — Tu 
uc t'en repentiras pas, juif... Je rais te fairo lo 
ijmnd serment dont on meurt .. Ce que tu \as mo 
doiuicf, tu lo recevras dans huit jours, et de bonne 
heure, et le matin .. Je t'en jure et ton grand ser­
ment, et le mien plus grand : » Tolcde'. · 3 
Un an s'était ¿coulé Elle s'était arrondie. Ello 
se taisait toute d'or un était étonné de ЛОІГ sa 
fascination*. Tous admiraient, obéissaient. Гаг un 4 
miracle du diable, le juif, dc\cuu généreux, au 
* С ttail une mtthmlc fori uslite pour Гигссг les Jaits de contri· 
buci Le rui Jean sans Terre ) rul souvent rctoiirs 
w*TolMc parali avoir did la \lllc sainlc (tes sorciers Innombra­
bles en Lf pagne Leure ι étalions avec les Maures, tellement civi-
lises, avec les Juits, fori uvaols el maures alors de 1 Espapno 
Icomuw agents du Пас rodali, avaient donné аиж sorciers une plus 
biute LUllure, el ils Гоплаіеііі α Tolftde une aorte d'université lu 
selueme tlàclc, on l'avaii cbnsuanisée, transformée, réduite & la 
niagio blanihe \oir la fiépoutiom du lûrcier Àehari, lieerde Seo« 
тон!, дДОия «R FtHUttt Lauere, iHcrtdiditf, ρ ТЫ. 
moindre signe prêtait Elle seule soutenait le Chi-
lean et de son credit α la ville, et de la terreur du 
village, de ses rudes evtorsious La исіопеиче 
robe verte allait, venait, de plus en plus neme 
et belle Elle-memo prriunt une colossale beático 
5 de triomphe et cl insolence. Une chose nattireile" 
élirai ait. Chacun disait. « Л son âge, elle gran-
dit' '. 
Cependant, voici la nom elle : le seigneur re-
vient La dame, qui dos longtemps n'osait descen-
dre pour ne pas rencontrer la face de celle d'en 
bas, a monte son cheval blanc Elle va a la ren-
contre, entourée de tout son monde, arroto et salue 
son époux. 
Avant touto chose, elle dit . и Que je vous ai 
donc attendu' Comment laissez-vous la üdele 
épouse si longtemps veuve et languissante?... Eh 
bien, pourtant, je no peux pas лоиз donner placo 
6 ce soir, si vous ne m'octroyez uu don — Deman­
dez, demandez, ò bello ! dit le chevalier en riant. 
Mais faites vite... Car j'ai hâte de vous embrasser, 
ma Dame... Que je лous trouve embellie' » 
Elle lui parla a l'oreille, et l'on ne sait ce qu'elle 
dit. Avant do monter au chdteau, le bon seigneur 
mit pied à terre devant l'église du village, entra 
Sous le porche, en tato des notables, il voit une 
dama qu'il ne reconnaît раз, mais salue profon· 
7 dement. D'une fierté incomparable, elle portait 
bien plus haut que toutes les tétes des hommes le 
sublime liennm de l'époque, le triomphant bonnet 
du diable. On l'appelait souvent ainsi, 1 cause de 
la double corne dont il était décora. La vraie 
1. M: de quoi éreinter Pévique. 
2. M: Qui dit cela? Cest Tolède. Qui dit cela? C'est Cordoue. 
3. M: Je t'en jure et ton grand serment, et le mien: Tolède et Cordoue. 
4. M: de voir son étrange fascination. 
5. ОД: Une chose surnaturelle 
6. M: Avant toute chose, elle dit: « J'avais faim de vous. Comment laissez-vous la Fidile épouse si 
longtemps veuve et languissante?... Eh! bien pourtant, je ne peux pas dormir avec vous ce soir, si 
vous ne me donnez un don ». 
7. M: il voit une dame qu'il salue profondément. 
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damo rougit éclipsée* et passa toute petite. Puis, 
mchgnde, a demi VOIT · « La voilà pourtant, votre 
serve' С est fi'ii. Tout est reuversé. Les Anes insul-
tent les chevaux. » 
A la sortie, le hardi page, le favori, de sa cein-
ture tire un poignard alfile, el lestement, d'un seul 
tour, coupe la bello lobe \erte au\ reins*'. Elle 
faillit s évanouir . La foule était interdite. Mais 
on comprit quand on vit toute la maison du sei-
gneur qui se mit a lui faire la chasse .. Rapides 
et impitoyables sifflaient, tombaient les coups do 
fouet .. Elle fuit, mais pas bien fort, elle est déjà 
un peu pesante' A peine elle a fait vingt pas, 
qu'elle heurte Sa meilleure amie lui α mis sur le 
chemin une pierre pour la fane chopper . On nt. 
Elle hurle, à quatre pattes .. Mais les pages impi-
toyables la relèvent à coups de fouet Les nobles 
et jolis Іс пегз aident et mordent au plus sensible. 
A c est le grand et cruel outrage, qu on trouvo ustté dans ces 
temps II esi dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine do 
! im[>urct¿° Gnmm, S79, 711 Slcrntiook, 10, 35S Ducangc, III 53 
ЫІСІІСІСІ, Odfiiiei 386, Wf — Plus „"ird to [ULmcalIrunt est Indi­
gnement lullige au\ lenimes honnêtes, aux bourgeoises d¿jít 
llcrcs nue la noblesse veut humilier On sait le guet apens ou lo 
l\ran Uagcnlnch lit lombrr los dames honorables de la liauto 
bourgeoisie dAlvacc, iirohablcmcnl en d'ilsion de leur riche et 
m a l costume, tout de soie cl d or J ai rapporté aussi dans mes 
Οι weel fpage 25<ΐ} le druit dtrango que le sire do Глее, ел Anjou, 
reclame sur les femmes ;O!I*J (honnelc<) du voisinage Elles dui-
vent lui apporter au château 1 deniers un chapeau de rose» cl 
danser avec ses olDciers Démarche fori dangereuse, ou elles 
avaient ft craindre de trouver un affront, comme celui d llagcn-
bacb Pour les y contraindre, on ajoute celte menace que les 
rebelles dépouillées seront piquées d'un aiguillon nurqud aux 
armes du seigneur. 
Elle arrivo enfin, éperdue, dans ce terrible cor-
tòge, Л la porte do sa maison — Fermée' — Là, 
des piods et des mains, elle frappe, elle crie « Mon 
ami, oh' vite' vite1 ouvrez-moi' » Elle était cta-
7 lee 1Л! comme la misérable chouette qu'on cloue 
aux portes d'une ferme... Et les coups, en plein, 
lui pleuraient... — Au dedans, tout était sourd 
Le mari y élait-il? ou bien, ncho et eiTiayé, 
atait-il peni de la foule, du pilhge do la maison? 
Elle eut la tant de misères, do coups, de souf-
flets sonores, qu'elle s'nII.tissa, défaillit Sur la 
θ froide piei re du зешП ello se Ігош a assise, я nu, 
demi morte, ne couvrant guère sa chair sançlanto 
que des flots de ses longs cheveux Quclquun du 
château dit : « Assez... On n'exige pas qu'elle 
meure. » 
On la laisse. Elle so cache. Mais elle voit en 
esprit le grand gala du chutean Le seigneur, un 
peu étourdi, disait pourtant « J'y ni regret. » Lo 
chapelain dit doucement « Si cette femme est 
endiablée, comme on le dit, monseigneur, vous 
devez à vos bons vassaux, vous devez A tout la 
pays, de la livrer a Sainte Église II est effrayant 
de voir, depuis ces affaires du Temple et du Pape, 
quels progres fait le demon Contre lui, non que le 
feu... «—Sur cela un Dominicain : « Votre Réve'-
rence a parlé excellemment bien. La diablerie, 
c'est l'hérésie au premier chef. Comme l'héré-
tique, l'endiablé doit être brûlé. Pourtant plusieurs 
de nos bons Pères ne se fient plus au feu même. 
Ils veulent sagement qu'avant tout l'âme soit 
longuement purgée, éprouvée, domptée par les 
1. M: était décoré. Dans les modes de l'époque, l'homme était diable par le pied (la botte à pointe de 
scorpion), et la femme l'était par la tête. La vraie dame rougit éclipsée 
2. M: lui coupe la belle robe verte aux reins, et puis le dessous. 
3. Ο,Α: la peine de l'impudicité 
4. Voir O.C., t. III, p. 811. 
5. Voir O.C., t. UI, p. 755. 
6. M: à lui faire la chasse... Tout tombe... Et d'autant plus cruels lui tombaient les coups de fouet... 
Elle fuit, mais pas bien fort; elle est déjà un peu pesante, «c La voyez-vous, disait la dame. On 
avait bien raison de dire qu'elle est grasse du sang du peuple. » A peine... 
7. M' Elle était étalée 




jeflnes; quelle ne brûle ряз dans son orgueil, 
qu'elle ne triomphe pas au bilcher. Si, madame, 
votre picte est si ^rnnric, si charitable, que vous-
même TOUS preniez la peino de travailler sur 
celle-ci, la mettant pour quelques aunées in расе 
dans une bonne fosse dont \ous seule auriez la 
clef, vous poumez, par la constance du châti-
ment, faire du bien a son âme, honto au diable, et 
la livrer, humble et douce, aux mains de l'Eglise'. » 1 
VI 
LE PACTE 
Il ne manquait que la victime. On savait que lo 
présent le plus doux qu'on pût lui faire* c'était de 
la lui amener. Ella eût tendrement reconnu l'em-
pressement de celui qui lui eut fait ce don d'amour, 
livré ce triste corps sanglant. 
Mais la proie sentit le chasseur. Quelques mi-
nutes plus lard, ello aurait otó onlovío, л pmais 
scellée soni la pierre. Kilo so couvnl dun haillon 
qui so trouvait dans l'établc, put des ailes, en 
quelque sorto, ot, avant minuit, so trouva à quel-
ques lieues, loin des routes, sur uno lande aban-
donnée qui n'était que chardons et rondes. С était 
à la lisière d'un bor., ou, par une lune douteuse, 
elle put ramasser quelques glands, qu'elle englou-
tit, comme une bête. Des siècles avaient passé 
depuis la veille; elle était métamorphosée*. La 
1. Voir la variante n° 26; rédaction antérieure, variante n' 
2. M: le présent le plus doux que l'on pût faire 
3. M: elle était comme métamorphosée. 
23. 
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belle, la reine de Milage, n'était plus; son ¿mei 
changée, changeait ses altitudes même. Elle élan 
comme un sanglier sur ces glands, ou comme un 
singe, accroupie. Ello roulait des pensees nulle-
ment humaines, quand elle entendou croit entendre 
un miaulement do chouette, puis un aigre éclat de 
rire. Elle a pour, mais c'est peut-être le gwù mo-
queur'qui contrefait toutes les von , ce sont ses 1 
tours ordinaires. 
L'éclat'de rire recommence D'où vicut-il? Elle 2 
ne voit rien. On dirait qu'il sort d'un vicut chône. 
Mais elle entend distiuctement. « Ah! te voilà 
donc enfin.. Tu n'es pas venue de bonne grâce. Et 
tu ne serais pas venue si tu n'avais trouvé le fond 
de ta nécessita dernière .. Il fa fallu, l'orgueil-
leuse, faire la course sous le fouet, crier et deman-
der grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée do 
ton mari. Ou serais-tu si, le soir, je n'avais eu la 
chante de te faire voir Гі» pace qu'on te préparait 
dans la tour"?... Ccst tard, bien tard, que tu me 3 
viens, et quand on l'a nommée la vieille... Jeune, 
tu ne m'as pas bien traité, moi, ton petit lutin 
d'alors, si empressé à te servir .. Λ ton tour (si je 
veux do toi) do mo servir et de baiser mes pieds*. 4 
• Tu fus mienne des ta naissance par ta malice 
contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton 
amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi, 
je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes 
domaines, mes libres pnuncs, mes forêts... Qu'y 
gagné-jef Est-ce que des longtemps je no t'ai pas 5 
umon heure? Ne t'ai-je pas envahie, possédée, 
emplie de ma flamme? J'ai changé, remplacé ton 
1. BCDEFGH: le gai moqueur (coquille) 
2. M: Mais l'éclat 
3. M: qu'on te préparait là haut? 
4. M: de servir, de baiser mes pieds. 
5. M: Qu'y gagnai-je? (correction de: gagnerai) 
6. M: toutes formalités. J'ai des moeuis, je me fais 
7. M: mise à mon point 
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sang II n'est veine de ton corps où je ne circule 
pas. Tu ne peux pas savoir toi-même A quel point 
tu es mon épouse. Mais nos noces n'ont pas eu 
encore toutes les formalités. J'ai des mœurs, je 
6 me fais scrupule".. Soyons un pour l'eternite. 
« — Messire, dans l'état ou je suis, que dirais-jc? 
Oh! je l'ai semi, trop bmn senti, que des longtemps 
•vous êtes toute ma destinée. Vous m'avez mali-
cieusement caressée, comblée, enrichie, afin dn 
me précipiter. . Hier, quand le lévrier noir mordit 
ma pauvre nudile, sa dent brillait .. J'ai dit : 
• C'est lui. » Le soir, quand ceite Ilcrodiade salit. 
otfrayi la table, quelqu'un était entremetteur 
pour qu'on promit mon sang .. C'est vous. 
• — Oui, mais c'est moi qui I'm sauvée et qui 
t'ai fait venir ici. J'.u fjit tout, tu l'as deviné. Je 
l'ai perdue. Et pourquoi? Cest queje te veux sans 
partage. Franchement, ton mari m'cnnujait. Tu 
chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes 
procedes. Tout ou nen. Voila pourquoi je t'ai un 
7 peu travaillée, disciplinée, mise à. point* milne 
pour moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne 
prends pxs, comme on croit, tant d'Ames sottes 
qui se donneraient. Je veux des ¿mes clues, Λ un 
certain état friand de fureur et de desespoir... 
Tiens, je ne peux te le cacher, telle que tu es 
aujourdhui, tu me plais; tu l'embellis lort; tu es 
une âme desirable... Oh! qu'il y α longtemps que 
je t'aime!... Mais aujourd'hui j'ai faim de toi... 
« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas 
de ces maris qui comptent avec leur linncec. Si tu 
ne voulais quii tre nche, cola serait à l'instant 
scrupule, je ne veux pas de concubinage. 
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môme. Si tu no voulais qu'ilre reine, remplacer 
Jeanne de N.ivarre, quoiqu'on y tienne, on lo 
ferait, et le roi n'y perdrait guère en orgueil, en 
méchanceté. II est plus grand d'être ma femme. 
W.iis enfin, dis ce que tu YCU\. 
* — llessirc, rien que de faire du mal. 
« — Charmante, charmante réponse' . .Oh' que 
j'ai raison de t'nimcr' .. En eilet, cela contient 
tout, toute la loi et tous les prophclcs .. Puisque 
tu as si bien choisi, il te sera, par dessus, donna 
de surplus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. 
Tu verras au fond de la terre Le monde viendra 
à loi, et mettra l'or a tes pieds... Plus, voici lo 
vrai diamant, mon épousée, queje te donne, la 
vengeance... Je te sais, fnponne, je sais ton plus 
caché désir... Oh' que nos coeurs s'entendent là .. 
C'est bien la que j'aurai de toi la possession déâ-
nitnc. Tu verras ton ennemie agenouillée devant 
loi, demandant grAce et priant, heureuse si tu la 
tenais quille en faisant ce qu'elle te fit. Elle 
pleurera .. Toi, gracieuse, tu diras : Λ'ο», et la 
verras crier : Mort et damnation!... Alors, j'en 
fais шоп ntlairc. 
« — Mcssire, je suis votre servante... J'étais 
ingrate, c'est vrai. Car vous m'avez comblée tou-
jours. Je vous appartiens, ô mon maître! ô mon 
dieu! Je n'en veux plus d'autre... Suaves sont vos 
délices. Votre service est très doux. » 
La, ello tombe à quatre pattes, l'adore!... Elle 
lui fait d'abord l'hommage, dans les formoa du 
Temple, qui symbolise l'abandon absolu dn U vo-
lonte. Son maître, le Prince du monde, lo Prince 
des vents, lui souffle 1 son tour comme un impé-
tueux esprit. Elle reçoit a la fois les trois sacre-
ments 4 rebours, b.iptôme, prêtrise et mariage. 
Dans cette nouvelle Eglise, exactement l'envers de 
l'autre, toute chose doit se faire a l'envers Sou-
mise, patiente, elle endura la cruelle initiation*, 
soutenue de ce mot : * Vengeanccl » 
Bien loin que la foudre infernale l'épuis.U, la fit 
languissante, elle se releva redoutable et les yeux 
dtincelanls. La lune, qui, chastement, s était un 
moment voilée, eut peur en la revoyant. Epouvan-
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, 
de lureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel 
2 désir", elle fut un momeut énorme par cet excès do 
plénitude et d'une beauté horrible. Elle regarda 
tout autour... Et la nature était changée. Les 
arbres avaient une langue, contaient les choses 
passées. Les herbes étaient des simples Telles 
plantes qu'hier elle foulait comme du foin, c'étaient 
maintenant des personnes qui causaient de méde-
3 cine". 
Í, Elle s'éveilla le lendemain on grande sdcuritô? 
loiu, bien loin de ses ennemis. On l'avait cherchée. 
On n'avait trouvé que quelques lambeaux épars 
de la ІаЫ robe verte. S'était-elle, de desespoir, 
* Ceci l'eipllquern ріия lard II foui м garder des addiliona 
pédaniesquu des modernes du dlx*sepu£nie siedo Les orncmcnis 
quo les sols danucul 1 uns clioso si terrible Гош Salan i leur 
image. 
1. M: à l'enveis. Elle endura la sévère et brûlante initiation dans un sentiment merveilleux de dévotion 
patiente. De part en part traversée d'un cruel aiguillon de feu, elle ne pleura pas, soutenue de ce 
mot ravissant: « VengeanceI » 
2. M: et (chose nouvelle) d'immense désir 
3. M: c'étaient des personnes qui jasaient à demie voix. 
4. M: Elle s'éveilla le lendemain à vingt ou 30 lieues de là, en grande sécurité 
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précipitée dans le torrenf? Avait-elle été vivante 
emportée par le demoni On ne savait. Des deux 
façons, elle était damneo ά coup sur. Grande con­
solation pour la dame de ne pas Га\оіг trouvée. 
L'eút-on vue, on l'eût a peine reconnue. Telle-
ment elle était changée Les jeux seuls restaient, 
non brillants, mais armes duno tres eirange et 
peu rassurante lueur Elle-même a\aii peur de 
Uire peur ІЛІе ne les baissait pas Elle regardait 
de côte, dans l'obliquité du r.i\on, elle en éludait 
l'eSet Brunie tout a ¿oup, on eut dit qu'elle avait 
passe par la flamme. Mais ceux qui observaient 
mieux sentaient que celle flamme plutôt était en 
elle, qu'elle portait un impur et brûlant foyer. 
Le trait llambov anfdont Satan l'avait traversée lui 
restait, et, comme à travers une lampe sinistre, 
lançait tel leflet sauvage, pourtant d'un dangereux 
atti ait. Ou reculait, mais on restait, et les sens 
élaicnt troubles 
Elle se vit a l'entrée d'un de ces trous de Iroglo-
djte, comme on eu trouve d'innombrables dans 
certaines collines du Centre et de l'Ouest. C'étaient 
les marches, alors sauvages, entre le pa}s de 
Merlin et le pays de Melusine. Des landes a perte 
de vue témoignent encore des vieilles gueires et 
des éternels ravages, des terreurs, qui empêchaient 
le pa} s de se repeupler. La le Diable était chez lui. 
Des ι ares habitants, la plupart lui étaient fervents, 
dévots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les 
âpres fourres de Lori aine, les noires sapinières du 
Jura, les deserts salés de Burgos, ses preferences 
euuent peut-être pour nos marches de l'Ouest. Ce 
1. Voir la vanante η" 27. 
UPACTC es 
n'était pas l ì seulement le berger visionnaire, la 
conjonction satanique de la chèvre et du chevner, 
c'était une conjuration plus profonde avec la na-
ture, une pénétration plus grande des remedes et 
des poisons, des rapports mystérieux dont on n'a 
pas su le ben avec Toledo la savante, l'université 
diabolique. 
L'hiver commençait. Son souffle, qui déshabil-
lait les arbres, avait entasse les leuilles, les bran-
chettes de bois mort. Elle trouva cela tout prêt a 
l'entree du triste abri. Par tin bois et une lande 
d'un quart de lieue, on descendait α portée de 
quelques villages qu'avait crées un cours d'eau. 
• Voila ton royaume, lui dit la voix intérieure. 
Mendiante aujourd'hui, demain tu régneras dans 
1 la contrée". · 
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piaule qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant 
d'berbcs grasses et vulgaires Cile loule, mais 
complète en elle, portant tout, fleurs et semences. 
Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbil-
lon même, tu poitcras fleur encore, nos fleuis a 
nous, tomme il en \icnt de la poudre des sopjlcrcs 
et des cendres des volcans 
« La prenncie fleur do Satan, je te la donne 
aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom, 
mon antique рочлоіг Jo fus, je suis le roi des 
morts .. Oli' qu'on ma calomnie'... Moi seul (ce 
bienfait immense me méritait des autels), moi seul, 
2 je lea fais revenir!.. » 
Ello ne fut pas d'abord bien touchée do ces pro-
messes. Un eimitage sans Dieu, desolé, et les 
grands vents si monotones de l'Ouest, les souve-
nirs impito) ablcs daus la grande solitude, tant do 
pertes et tant d'affronts, ce subit et âpre veuvage, 
son mari qui l'a laissée à la bontc, tout l'accablait! 1 
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante 
deb landes, sans racine, que la bise promene, 
ramene, chille, bat inhumainement, on dirait un 
coi ail gnsalie, anguleux, qui n'a d'adhérence que 
pour étro mieux brisé. L'enfant met le pied des-
sus. Le peuple dit par risée : « C'est la fiancée du 
vent. » 
Kilo rit oiitiagcuscmcnl sur ello-memo en so 
comparant Mais du fond du trou obscur . « Igno-
rante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... Celte 
Pénétrer l'avenir, évoquer le passé, devancei·, 
rappeler le temps qui va si -vite, étendre le présent 
de ce qui fut et de ce qui sei a, voila deui choses 
proscrites au moyen jge En vain. Niture ici est 
invincible, on n'y gagnera rien. Qui peche ainsi 
est liommo II ne le serait pas, celui qui resterait 
ûxe sur son sillon, l'œil baisse, le regard borné au 
pas qu'il fait derrière ses boeufs. Non, nous irons 
toujours visant plus haut, plus loin et plus au 
fond Cette terre, nous la mesurons péniblement, 
mais la frappons du pied, et lui disons toujours : 
« Qu'as-tu dans tes cntmillesi Quels secrets I quels 
mystèresI Tu nous remis bien le giain que nous 
to contions. Mais tu no nous rends pas ectto se-
mence humaine, ces morts aimes que nous t'avons 
prêtés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos 
1. M: et âpre veuvage, ses enfans morts, son mari qui l'a laissai à la honte, tout à la fois l'accablait. 
2. A partir d'ici jusqu'à la fin du chapitre, le manuscrit diffère du texte imprimé: voir la vanante n° 
28. 
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nmours, que nous avions mis la' Si du moins pour 
uuc heure, un moment, ils venaient 1 nous! » 
Nous serons biPiitàt do la (erra ¡ncogitita où deja 
ils ont descendu. Mais les re\errons-nous? Serons-
nous алее eux? Ou sont-ils? Que font-ils?—Il faut 
qu'ils soient, mes moi Is, bien captifs pour no me 
donner aucun signe1 Et moi, comment ferai-jо 
pour éiic cnlcmlii iVcu\î Comment mon pere, 
pour qm jo fus uiiiq'io et qui m'aima si violcm-
inciil, cuniinent ne Mont-il pis л moi'. . Oh' drs 
deux соіеъ, scniluüe' cnpUvile' uiuÎucllc iguo-
rauce! Nuit sombie ou l'on cherche un rayon*. 
Ces pensees ¿tcrueJlcs do nature, qui, dans l'an-
tiquite, n'ont ete que mélancoliques, au moyen 
Age, elles sont desenues cruelles, ameres, débili-
tantes, et les cœurs en sont amoindris II semble 
que Ion au calcule d'aplatir ΓΛιηβ et la faire étroite 
et serrée a la mesure d'une bicre. La sepulture ser-
vile entre les quatre aïs de sapin est tres propre i 
cela. Elle trouble d'une idée d'étoulTement. Celui 
qu'on a mis 1Λ dedans, s'il revient dans les songes, 
ce n'est plus comme une ombre lumineuse et le­
gere, dans l'auréole Elyséenne; c'est un esclave 
torture, misérable gibier d'un chat gntfu d'enfer 
(bcslus, dit le texte même. Ne ¡rodas bestia, etc.). 
Idee execrable et impie, que mon pere si bon, si 
aimable, que ma mere vénérée de tous, soient 
jouet de ce chat!... Vous nez aujourd'hui. Pendant 
mille ans, on u'a pas ri. On a amèrement pleuré. 
*lú raron lull dan» VtmmortaUU, It Foi imvdlr, d· DumesDll, 
Ш « rem, de Benuud, Henri Uarlln, «lo. 
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Et, aujourd'hui encore, on ne peut écrire ces 
blasphemes sans que le coeur ne soit gonfle, quo 
le papier ne grince, et la plume, d'indignation! 
Cest aussi vc'ritablcmcnt une cruelle invention 
d'avoir tire la feto des Morts du printemps, ou 
l'antiquité la plaçait, pour la meltrc en no\embre. 
En mai, ou elle fut d'abord, on les cntoi rjit ciani 
les fleur; En mars, ou on la mit cnsuilc, clin était, 
avec le labour, l'uvcil de Гпіоисііе; lo mort et lo 
grain, dans la terre, entraient cnsomblo a\cc le 
même espoir. Mais, hélas! en no^embie, quand 
tous les travaux sont finis, la saison close et sombre 
pour longtemps, quand on revient A la maison, 
quand l'homme se rassoit au foyer et voit en face 
la place ¿jamais vide... oh! quel accroissement do 
deuil '... Evidemment, en prenant ce moment, deja 
funebre en lui, des obsèques de la nature, on crai-
gnait qu'en lui-même l'homme n'eût pas assez de 
douleur... 
Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis-
traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie, 
ont des moments étranges. Au noir matin bru-
meuT, au soir qui vient si vite nous engloutir dans 
l'ombre, dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles 
faibles voix vous montent au creur : « Bonjour, 
ami ; c'est nous... Tu vis donc, tu travailles, comme 
toujours .. Tant mieux! Tu ne soutires pas trop de 
nous avoir perdus, et tu sais te passer do nous .. 
Mais nous, non pas de toi, jamais... Iss ranas so 
sont serrés et le vide ne parait guère. La ma,-.on 
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qui fut nôtre est pleine, et nous Ια bénissons Tout 
est bien, tout gst miou* qu'au temps ou ton pere te 
portait, au temps ou ta petite fille to disait Λ son 
tour : « Mon papa, poite-moi... » Mais тоііа qua 
tu pleures... Asse/, et au голоіг. » 
Hélas ' ils sont partis ' Douce et navrante plainte. 
Jusle? Non. Quejo m'oublie mille fois plutôt quo 
de les oublier' El, cependant, quoi qu'il en coûte, 
on est obligé de le dire, cet tames traces échappent, 
sont deja moins sensibles, certains traits du usage 
sont, non pas effacés, mais obscurcis, pulís Chose 
dure, amere, humilmute, de se sentir si fuyant et 
si faible, onduleux comme l'eau sans mémoire, de 
sentir qu'à la longue on perd du trésor de douleur 
qu'on espérait garder toujours!... Rendez-la-moi, 
ie vous prie, j'y tiens trop Λ cette riche source de 
larmes... Rctrncez-moi, je vous supplie, ces effi­
gies si choies... Si vous pouviez du moins m'en 
faire ròver Ια nuitl 
Plus d'un dit cela en novembre. Et, pendant 
que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les 
feuilles, ils s'écartent de l'église, disant tout bas : 
·. Savez-vous bien, voisin' .. Il y a la haut certaine 
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, jen'ose 
en nen dire. Mais elle α puissance au monde d'en 
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si 
elle pouvait (sans péché, s'entend, sans fâcher 
Dieu) me faire venir les miens!... Vous savez, je 
BUIS seul, et j'ai tout perdu en ce monde. - Mais, 
cotte femme, qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de 
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l'enfer' Je n'irai pas (et il on meurt d'onvic) . J·· 
n'nai pas . Je ne veux pas risquer mon Ame. Ce 
bois, d ailleurs, est maillante Maintes fois on a vu 
sur la lando des choses qui n'étaient pas à \oir 
Savez-vous bien' la Jacqueline qui y a été un soir 
pour chercher un de ses moutons' eh bien, elle 
est revenue folle . Je n'irai pas >· 
En se cachant les uns des autres, beaucoup y 
vont, dos hommes. A peino encore les femmes 
osent se hasarder. Elles regaulent le dangereux 
chemin, s'enquierent pres de септ qui en revion-
iicut La pythomsse n'est pas celle dEndor, qui, 
pour Saul, é\ oqua Samuel, elle ne montre pas les 
ombres, mais elle donno les mots cabalistiques et 
les puissants breuvages qui les feront revoir en 
songe. Ah ! que do douleurs vont à elles ' La 
graiul'more cllo-mume, vacillante, Л quatre-vingts 
ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un suprèmo 
cll'oit, non sans remords do pecher au bord de la 
tombe, elle s'y traîne. L'aspect du heu sauvage, 
âpre, d'ifs et de ronces, la rude et noire beauté do 
l'implacable Proserpine, la trouble. Prosternée et 
tremblante, appliquée 4 la terre, la pauvre vieille 
•pleure et prie. Nulle réponse. Mais quand elle ose 
se relever un peu, elle voit quo l'enfer a pleuré. 
Retour tout simple de nature. Proserpine en 
rougit. Elle s'en veut. « Ame dégénérée, se dit-
elle , âme faible ! Toi qui venais ici dans le fermi1 
désir de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du 
maître? Ob t qu'il rirai 
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" — Млів, non! Ne ems-jo p.is le grrmd pasteur 
des ombres, pour les faire aller pt venir, leur 
ошпг la porte des songes? Ton Dante, en faisant 
mon portrait, oublie mes attributs. En m'njoutant 
cette queue inutile, il omet que je tiens la verge 
pastorale d'Osiris, et quo, de Mei cure, j'ai hérité 
le caduceo. En τ am on crut bâtir un mur mfran-
clnssablc qui eut ferma la voie d'un mondo A 
l'autre; j'ai des ailes aux talons, j'ai volé par 
dessus LEspnt calomnid, ce monstre impitoya-
ble, par uno charitable τί\ oltc, a secouru ceux qui 
pleuraient, consolé les amants, les mères. Il a eu 
pido d'elles contre le nom eau dieu. * 
Le mo) en fige, avec ses scribes, tous ecclésias-
tiques, n'a garde d'a\ ouer les changements muets, 
profonds, do l'esprit populaire. Il est áucient que la 
compassion apparaît désormais du côté de Satan. 
La Vierge même, idéal do la Grâce, ne répond rien 
λ ce besoin du cœur, l'Eglise rien. L'évocation des 
morts reste expressément défendue. Pendant que 
tous les livres continuent i plaisir ou le démon 
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu, 
bourreau du second âge, Satan α changé de figure 
pour ceux qui n'écment pas. Il tient du vieux 
i'iulon, mais sa majesté pâle, nullement inexo-
rable, accordant aux morts des retours, aux 
vhants do revoir les morts, de plus en plus revient 
ά son pere ou grand-père, Osins, le pasteur des 
¿mes. 
Par ce point seul, bien d'autres sont changée. 
On confesse do bouche l'enfer officiel et les chau-
dières bouillantes. Au fond, y croit-on bionî con-
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cilicrait-on aisément ces complaisances de l'enfer 
pour les cœurs affligés avec les traditions horri-
bles d'un enfer tortureuri Uno idée neutralise 
l'autre, sans l'effacer entièrement, et ù s'en forme 
une mixte, vaguo, qui do plus en plus se rappro-
chera de l'enfer Virgilien. Grand adoucissement 
pour lo cœur! Heureux ollcgenient aux pain res 
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice 
do leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et 
sans consolation. Toute leur νιο n'était qu'un 
soupir 
La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un 
tout petit pas se fait entendre. Le jour parait л 
peine (après Noel, vers le 1" janvier) Sur l'herbe 
craquante et givrée, uno blondo petite femme, 
tremblante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne 
peut respirer. Sa robe noiro dit assez qu'elle est 
veuve. Au perçant regard do Medee, immobile, et 
sans voix, elle dit tout pourtant; nul mystéro en 
sa craintive personne. L'autre d'une voix forte -
« Tu n'as que faire do dire, petite muette. Car tu 
n'en viendrais pas à bout. Je le (luai pour toi... 
Eh bien, tu meurs d'amour! » Remise un peu, 
joignant les mains et presque Ases genoux, elle 
avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, 
et elle eut souffert en silence. Mais ces fetes d'hi-
ver, ces reunions do familles, le bonheur peu 
caché des femmes qui, sans pitié, étalent un legi-
time amour, lui ont remis au cœur le trait biû-
lant... Hélas! que fera-t-eUe?...S'ilpouvaitrovonir 
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et U consoler un moment : · Ли prix de к vio 
même... queje meure! et lo voie encoró! 
« — Rctourno à ta maison; fermos-en bien la 
porto. Fermo encore lo volet au voisin curieux. Tu. 
quitteras le deuil et mettras tes habits do noces, 
son couvert 4 la table, mais il ne viendra pas. — 
Tu diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant 
chantée, mais il ne -uendra pas. — Tu tireras du 
coiiro le dernier habit qu'il porta, le baiseras. — Et 
tu du as alors : « Tant pis pour toi, si tu ne viens! » 
Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de pro-
fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans 
nul doute, il viendra, л 
La petite ne serait pas femme si, le matin, heu-
i cuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie, 
elle n'avouait le miracle. · N'en dis rien, je t'en 
prie... Mais il m'a dit lui-même que, si j'ai cette 
robe, et si je dors sans m'éveüler, tous les diman-
ches, il reviendra. » 
Bonheur qui n'est pas sans pénl. Que serait-ce 
de l'imprudente si l'Église savait qu'elle n'est plus 
veuve? que, ressuscité par l'amour, l'esprit revient 
la consoler? 
Chose гаге, le secret est gardé ! Toutes s'enten-
dent, cachent un mystère si doux. Qui n'y a intérêt) 
Qui n'a perdu' qui n'a pleuré? Qui ne voit avec 
bonheur se créer ce pont entre les deux mondes? 
« О bienfaisante sorcière!... Esprit d'en bas, 
soyez béni I » 
Ш 
If. Ι'ΐωα. DE LA NAlùItt 
Dur est l'hiver, long et triste dans le sombre 
nord-ouest. Fini mémo, il a des reprises, comme 
1 une douleur assoupie, qui revient0, sévit par mo-
ments Un matin, tout se réveille paré d'aiguilles 
brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, 
ou la vie frissonne, tout le monde végétal paiall 
minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en 
âpres cristaux. 
La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyci 
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au 
2 cœur la verge sévère. Elle sent son isolement! 
Mais cela même la relève. L'orgueil revient, et 
3 avec lui une force qui lui chauffe le cœur* lui illu-
mine l'esprit. Tendue, vive et acérée, sa vue de-
vient aussi perçante que ces aiguilles, et le monde, 
'ce monde cruel dont elle souüre, lui est transpa-
1. M: qui par momens revient amère 
2. M: son dur isolement. 
3. M: L'orgueil revient, une grande force, qui lui réchauffe le coeur 
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rent сошш verre. Et alors, elle en jouit, comme 
d'une conquête à elle. 
N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des cour-
tisans) Les corbeaux manifestement sont en rap-
port avec elle. En troupe honorable, grave, us 
viennent, comme anciens augures, lui parler des 
choses du temps Les loups passent timidement, 
saluent d'un regard oblique L'ours (moins raro 
alors) parfois s'assoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil do l'antre, comme un ermite 
qui fait visite à un ermite, ainsi qu'on le voit si 
souvent dans les Vies des peres du désert. 
Tous, oiseaux et animaux que l'homme ne con-
naît guère que par la chasse et la mort, ils sont des 
proscrits, comme elle Ils s'entendent avec elle. 
Satan est le grand prosent, et il donne aux siens 
la joie des libertés de la nature", la joie sauvage ι 
d'être un monde qui se suffit à lui-même. 
Apre liberté solitaire, salut'... Toute la terrò 
encore semble velue dun blanc linceul, captivo 
d'une glace pesante, d'imoitoyables cristaux, uni-
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le 
monde a été fermé comme un sépulcre transparent 
ou l'on voit avec effroi toute chose immobile et 
durcie. 
On a dit que · l'église gothique est une cristal-
lisation. m Et c'est vrai. Vers 1300, l'architecture, 
sacnfiant ce qu'elle avait de caprice vivant, de 
varieté, se répétant à l'infini, rivalise avec les 
pnsmes monotones du Spitzberg. Vraie et redou-
1 M l'âpre joie des libertés de la nature 
2. Voir la vanante n° 30 
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table image de la dure cité do cristal dans lequel 
un dogme terrible a cru enterrer la vie. 
Mais, quels quo soient les soutiens, contre-forts, 
arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une 
chose lu fait biauler. Nou les coups bruyants du 
dehors, mais je ne sais quoi do doux qui est dans 
les fondements, qui travaille ce criblai d'un insen-
sible degcl Quelle? l'Uumblc îlot des tiedes larmes 
qu'un monde a versées, une mer de pleurs Quelle? 
une haleine d'avenir, la puissante, l'invincible re-
surrection de la vie naturelle Le fantastique édi-
fice dont plus d'un pan déjà croule, se dit, mais 
non sans terreur : · Cest le souffle de Satan. · 
Tel un glacier de Шесіа sur un volcan qui n'a 
pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clé-
ment qui lo caressa en dessous, l'appelle a lui et 
2 lui dit tout bas : · Descends! > 
La sorcière a de quoi rire, si, dans l'ombre, elle 
voit là-bas, dans la brillante lumièie, combieu 
Dante, saint Thomas, ignorent la situation Ils se 
figurent que Satau fait son chemin pari horreur 
ou par la subtilité. Ils le font grotesque et gros-
sier; comme à son ige d'enfance, lorsque Jésus 
pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. 
Ou bien ils le font subtil, un logicien scolastique, 
unjunste épilogueur. S'il n'eût été que cela, ou la 
béte, ou le disputeur, s'il n'avait eu que la fange, 
ou les distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim 
On triomphe trop α l'aise quand on le montre 
dans Bartole, plaidant contre là Femme (la Vierge), 
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qui le fait débouter, condamner avec dépens II sa 
trouì e qu alors sur la terre, c'est justement le con-
traire qui arnve Par uu coup suprême, il gagne 
la plaideuse même, la Гетто, sa belle adversaire, 
la séduit par un argument, non de mot, mais tout 
l ie i , charmant et inesistiblc II lui met en main le 
fi uit de la science et de la nature 
Il ne laut pas tant de disputes, il η a pas besoin 
de plaider, il se montre C'est l'Oncnt, c'est le pa­
radis reti ou^e. De l'Asie qu'on a c i u détruire, une 
incomparable ani oro surgit, dont le rayonnement 
poi te au loin jusqua percer la profonde brume de 
1 ouest. C'est un monde do nature et d'art quo 
l'ignorance ал ait maudit, mais qui, maintenant, 
a\anoc pour conquénr ses conqueiants, dans une 
douce gueire d'amour et de séduction maternelle. 
Tous sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut 
non que de l'Asie. Elle vient a nous les mains 
pleines Les tissus, chAlcs, tapis do molle douceur, 
d'harmonie rmsteueuse, l'acier galant, étincelant, 
des armes damasquinées, nous démontrent noire 
barbarie. Маю, c'est peu, ces contrées maudites 
des mécréants ou Satan règne, ont pour bénédic-
tion visible les hauts produits de la nature, é la i r 
des forces do Dieu, te premier des végétaux, ¡e pre-
mier des ηηιιηαιιτ, le cafe, le cheval arabe. Que 
dis-je? un monde de trésors, la soie, le sucre, la 
foule des herbes toutes-puissantes qui nous relèvent 
le cœur, consolent, adoucissent nos maux. 
Vers 130O, tout cela éclate. L'Espagne même 
reconquise par les barbares fils des Goths, та іь 
qui a tout son cerveau dans les Maures et daos 
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les juifs, témoigne pour ces mécréants P a r t o u t ou 
les musulmans, ces fils de Sa tan , travaillent, tout 
prospère, les sources jail l issent et la terre se couvi e 
do fleurs. Sous un ta»ail montan t , innocent, elle 
se pare do ces Mgncs merveilleuses ou Ihomn.o 
oublie, se refait et croit boire la bonté mémo et la 
compassion edes to . 
A qui Satan porte-t-il la coupe deumanto de u c ' 
Et, dans ce mondo de jeûne , qui a tan t j eûne de 
raison, existe-t-il, l 'être fort, qui va геселоіг tout 
cela sans vertige, sans ivresse, sans r i squer de 
perdre l'esprit? 
Existc-t-il un cerveau qui n 'étant pas pétrifié, 
cristallisé de saint Thomas , reste encore ouvert a 
la vie, aux forces végétatives? Tiois mag ic iens* 
font cOort, par des tours de foi ce, ils ai ι ivent a la 
n a t u r e , mais ces vigoureux génies n'ont pas la 
fluidité, la puissance populan e Satan re tourne a 
son Eve. La femme est encore au monde ce qui est 
le plus na tu re . El le a et gai de toujours certains 
eûtes d'innocence malicieuse qu'a le j eune chat et 
l'enfant de trop d'esprit P a r la, elle va bien m i c u \ 
à la comédie du monde, au g rand j eu ou se joue ra 
le Prolée universel . 
Mais qu'elle est légère, mobile, tant qu'elle n'est 
pas mordue et fixée par la douleur! Celle-ci, pro-
scrite du monde, enracinée à s a l a n d o sauvage , 
^ Allien le Uroiid, Koier Dacon, Arnaud de VIMcnouve (qui 
IrouTO 1 uu ds-vlc) 
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donne prise. Reste t. savoir si, froissée, aigrie, 
avec ce cœur plein de haine, elle rentrera dans la 
nature et les douces voies de la vie] Si elle y va, 
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent 
par les circuits du mal. Elle est effarée, violente, 
d'autant plus qu'elle est très faible, dans le va-ct-
viciit de l'orage. 
Lorsqu'aux liddeurs printanièrei, de l'air, du 
fond de la terre, des fleura et de leurs langages, 
la révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle 
a d'abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La 
sibylle de Ια science a sa torture, comme eut 
l'autre, la Cumsa, la Delphica. Les scolastiques 
ont beau jeu de dire : · C'est l'aura, c'est l'air qui 
la gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de 
l'air, l'emplit de songes et de mensonges, de vent, 
de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au contraire, 
la cause de son ivresse, c'est que ce n'est pas le 
vide, c'est le réel, la substance, qui trop vite a 
comblé son sein*. 
Avez-vouB vu l'Agave, ce dur et sauvage Afri-
cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, 
a d'énormes dards1! Il aime et meurt tous les du 
ans. Un matin, le iet amoureux, si longtemps ac-
cumulé dans la rude créature, avec le bruit d'un 
coup de feu, part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est 
tout un arbre qui n'a pas moins de trente pieds, 
hérissé de tristes fleurs. 
Cest quelque chose d'analogue que ressent la 
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps 
inrdif, d'autant plus violent, tout autour d'elle se 
fait la vaste explosion de la vie. 
Et tout cela la regarde, et tout cola est pour-
elle. С«.- chaque être dit tout bas : · Je suis à qui 
m'a compris. » 
Quel contrasteI... Elle, l'épouse du désert et du 
désespoir, nourrie do haine, de vengeance, voilà 
tous ces innocents qui la convient à sourire. Les 
arbres, sous le vent du sud, font doucement la 
révérence. Toutes les herbes des champs, avec 
leurs vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons 
(le plus souvent c'est même chose), s'offrent, lui 
disent : · Cueille-moi. » 
Tout cela visiblement aime. · N'est-ce pas une 
dérision 1... J'eusse 616 prèle pour l'enfer, non pour 
cette fêle étrange... Esprit, es-tu bien l'Esprit de 
terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle 
(que dis-jet et qu'est-ce que je sens?), la blessure 
qui brulé encore... 
« Oh! non, ce n'est pas l'Esprit que j'ospérnis 
dans ma fureur : · Celui qui dit toujours Ñon. -
Le voili qui dit un Oui d'amour, d'ivresse et de 
vertige... Qu'a-t-il donc? Est-il Гаше folle, l'âme 
effarée de la vie) 
• On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici 
en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai 
du désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non, 
loin de moi cette coupe. Car je n'y boirais que le 
trouble, qui sait? un désespoir amer par dessus 
mes désespoirs i • 
Cependant, où parait la femme, c'est l'unique 
1. M: Lorsqu'aux tiédeurs du printemps 
2. M: c'est que ce n'est pas le vide, c'est la substance vivante, qui trop vite a comblé son sein. 
3. Pour ce qui précédait ce passage dans une rédaction antérieure, voir la variante n° 29. 
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objet de l'amour. Tous la suivent, et tous pour elle 
méprisent leur propre espece. Que parle-t-on du 
bouc noir, son prétendu favori! Hais cela est 
commun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt 
tout, la met en danger. Le chef redouté des prai-
ries, lo taureau noir, si elle passe et s'éloigne, 
mugit de regret Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui 
ne л eut plus do sa femelle, et, les ailes frémis-
santes, sur elle accomplit son amour. 
Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait, 
celato comme roi de la vie. 
« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai 
demandé rien de plus Que je sois redoutée, ter-
rible... Cest ma beauté, celle qui va aux noirs 
serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de 
douleurs, des traits de la foudre... > Mais la sou-
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh! 
que tu es bien plus belle! Oh' que tu es plus sen-
sible, dans ta colérique fureur!... Crie, maudis! 
C'est un aiguillon... Une tempête appelle l'autre. 
Glissant, rapide, est le passage de la rage à la 
volupté. » 
Ni la colère ni l'orgueil ne la sauveraient de ces 
séductions. Ce qui la sauve, c'est l'immensité du 
désir. Nul n'y suffirait. Chaque vie est limitée, im-
puissante. Arrière le coursier, le taureau! amère 
la flamme de l'oiseau! Arrière, faibles créatures, 
pour qui a besoin d'infini! 
Elle a une envie de femme. Envie de quoi! Mais 
du Tout, du grand Tout universel. 
1 Voir la vanante η" 31. 
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Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne pouviit 
l'apaiser avec aucuuo créature. 
Ce quii n'a pu, je no sais quoi dont on ne sait 
pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond, 
vaste comme uno mer, elle succombe, elle som-
meille. En ce moment, sans souvenir, sans hamo 
ni pensée de vengeance, innocente malgic elle, 
elle dort sur la pi aine, tout comme une autre 
aurait fait, la biebis ou la colombe, détendue, 
épanouie, —je n'ose due, amoureuse 
Elle a dormi, elle a l é i é Lo beau rive' Et 
comment le dire! C'est que le monstio merveillou\ 
de la vie universelle, chez ello s'était englouti, 
que désormais νιο et mort, tout tenait dans ses 
entrailles, et qu'au prix do tant de douleurs elle 








La scène muette et sombre de la fiancée de Со· 
nntbe se renouvelle, à la lettre, du treizième au 
quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, 
avant l'aube, les deus amants, l'homme et la na-
ture, so retrouvent, s'embrassent avec transport, 
et, dans ce moment raéme°(horreur!) ils se voient ι 
frappés dépouvantables fléaux! On croit entendre 
encore l'amante dire & l'amant : · C'en est fait... 
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, 
tu mourras, m 
Trois coups ternbles en trois siècles. Au pre-
mier, la métamorphose choquante de l'exténeur, 
les maladies de peau, la lèpre. Au second, le mal 
intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses 
épileptiques". Tout se calme, mau le sang s'altère, г 
Les maladies du moyen âge, autant qu'on peut 
l'entrevoir, moms precises, avaient été surtout la 
faim. Ια langueur et la pauvreté du sang, cette 
etisie qu'on admire dans la sculpture de ce temps-
là. Le sang était de l'eau claire, les maladies scio-
fuleuses devaient être universelles Sauf le médecin 
arabe ou juif, chèrement paye par les rois, la mé-
decine ne se faisait qua la porte des églises, au 
bénitier. Le dimanche, après l'office, il y avait 
force malades, ils demandaient des secours, et on 
leur donnait des mots : · Vous avez peché, et 
Dieu vous afflige. Remerciez, c'est autant de moins 
sur les peines de lautre vie Résignez-vous, souf-
frez, mourez. L'Eglise a ses prières des morts •> 
Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de 
vivre, ils suivaient très bien ce conseil et laissaient 
aller la vie. 
Fatal découragement, misérable état qui dut 
indéfiniment prolonger ces âges de plomb, et leur 
fermer le progrès. Le pis, с est de se resigner si 
aisément, d'accepter la mort si docilement, de ne 
pouvoir nen, ne désirer nen. Mieux valait la nou-
velle époque, cette fin du moyen âge, qui, au prix 
d'atroces douleurs, nous donne le premier moyen 
de rentrer dans l'activité : la resurrection du désir. 
5 Quelques Arabes prétendent que l'immense érup-
1. M: dans ce moment sacré 
2 M Au second, le mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse; d'un mouvement involontaire, 
foules, dans les rues et les places, font des danses épileptiques. 
3. Ο,Α. du seizième siècle 
4 M: ne désirer nen. Saluons la nouvelle époque, cette fin du moyen âge 
5 Ο,Α: L'Arabe Avicenne prétend 
les 
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(ion dus maladies do In peau qui signale lo treizième 
siòclc, fut l'effet des stimulants, par lesquels' on 
cherchait alors à гетсіііег, гатітег, les défaillances 
de l'amour. Nul doute que les épiées brûlantes, 
appoitces d'Orient, n'y aient été pour quelque 
chose. La distillation naissante et certaines bois-
sons fermeutees purent aussi avoir action. 
MJIS uno grande foi mentation, bien plus géné-
rale, se faiiaif. Dans l'aigre combat interieur de 
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit 
qui les fit taire. La foi pâlissante, la raison nais-
sante disputaient : entro les deux, quelqu'un se 
saisit de l'homme. Qui1 l'Esprit impur, furieiu, 
des ¿eres désirs, leur bouillonnement cruel*. 
N'ajant mil epanchement, ni les jouissances du 
corps, ni lo libre jet do l'esprit, la sève de vie re-
foulée se corrompit clle-mûme. Saus lumière, sans 
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en 
sinistres efflorescences. Une chose terrible et nou-
velle advient alors : le désir ajourné, sans remise, 
se voit arrêté par un cruel enchantement, une 
atroce métamorphose". L'amour avançait, aveugle, 
les bras ouverts... Il recule, frémit; mais il a beau 
fuir; la furie du sang persiste, la chair se dévora 
elle-même en titillations cuisantes, et plus cuisant 
au dedans sévit le charbon de feu, irrité par le 
4 désespoirt 
Quel remède l'Europe chrétienne trouvc-t-elle i 
ce double mal? La mort, la captivité : rien de ріич. 
Quand le -cehbat amer, l'amour sans espoir, la 
5 passion aiguC", initcc, t'amène a l'état morbide, 
quand ton sang se décompose, descends dans un 
ш расе, ou fais ta butto au désert. Tu vivras la 
clochette en mam pour que l'on fuie devant toi. 
- Kul être humain ne doit to voir : tu n'auras 
nulle consolation. Si tu approches, la mort! » 
L.I lèpre est le dernier degré et l'apogée du 
lleau; mais mille autres maux cruels moins hidcut, 
sévirent partout. Les plus pures et les plus belles 
¿furent frappées de tristes fleurs qu'on regardait" 
comme le peché ыЬІс, ou le châtiment de Dieu. 
On fit alors ce que l'amour do la vie n'eût pas fan 
faire; on transgressa les défenses; on déserta la 
vieille médeciue sacrée, et l'inutile bénitier. On 
alla a la sorcière. D'habitude, et de crainte aussi, 
7 on fréquentait" toujours l'Eglise ; mais la vraie 
Eglise des lors fut chez elle, sur la lande, dans 
*On Imputa la №pro aux cnmade«, & l'Asie L'Euroiio Гатаіі en 
elle-iuùne La guerre que Io moi en ige dtelara cl u la clialr, cl u 
la proprelu, dcvali porler son Ггиіі Plus tl'uno sai no csi vanita 
pour Do s Ciro Jamals lava même les malos. El combien moins lo 
reste • La nudile d'un moraenl eûl ¿lé grand péch¿ Lea mondains 
suivent fldklcmenl res leçons du monaclilemo. Celle sociél«! aub-
hlo el nlliuée· <iul immolo' le mariage el no semble animée que de 
la potólo de l'aduli&re, ello gardo sur co pomi si itmocoat un sin-
gulier scnipulo. Ello cninl loule punlkalion comme une эошГ-
lurc. Nul ham pendant unito ansi Soiez sûr quo pas un de ces 
chev&Jers, de ces bolles si dlhér&s, les Parce* al, les Tristan, Iss 
Iscull, no se lavaieni lauials De la un cruel accideni, si peu poé-
lliiue, en plein roman, les turlcuses démangeaisons du Irelzieoie 
ältcl«. 
IO 
1. M: dans lesquels 
2. M: purent aussi avoir action. Mais une grande fermentation, bien autrement générale, se faisait du 
sang de l'homme. 
3. M: l'Esprit impur, furieux, le bouillonnement cruel et malsain des acres désirs. 
4. M: sévit le charbon de feu du désir et du désespoir. 
5. M: la passion aigrie 
6. M: frappées d'efflorescences désolantes que l'on regardait 
7. M: on fréquenta 
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Ια forêt, au désert. Cest là qu'on portait ses 
vœux. 
Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers 
bouillonnements qui ensatrvageaient le sang, en 
grand secret, aux heures douteuses, on allait à la 
sibylle : « Que ferai-jeî et que sens-jo en moi?... 
Je brûle, donnez-moi des calmants... Je brûle, 
donnez-moi ce qui fait mon intolerable désir, я 
Démarche hardie et coupable qu'on se reproche 
le soir. Il faut bien qu'elle soit pressante, cette 
fatalité nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feu, que 
tous les saints soient impuissants. Mais, quoi! le 
procès du Temple, le procos de Boniface, ont 
dévoilé la Sodome qui se cachait sous l'autel. Un 
pape sorcier, ami du diable et emporté par le 
diable, cela change toutes les pensées. Est-ce sans 
l'aide du démon que le pape 17111 n'est plus à Rome, 
dans son Avignon, Jean XXII, fils d'un cordon-
nier de Cahors', a pu amasser plus d'or que l'em- 1 
pereur et tous les rois? Tel le pape, et tel l'évéque. 
Guichard, l'évéque de Troyes, n'a-t-il pas obtenu 
du diable la mort des filles du roi?... Nous ne 
demandons nulle mort, nous, mais de douces 
choses*: vie, santé, beauté, plaisir... Choses do 2 
Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire? Si nous 
les avions de la grâce du Prince du monde? 
Le grand et puissant docteur de la Renaissance, 
Parocclse, en brûlant les livres savants de toute 
l'ancienne médecine, les latins, les juifs, les 
arabes* déclare n'avoir rien appris que de la mède- 3 
cine populaire, des bonnes femmes*, des bergers et 
4 des bourreaux'; ceux-ci étaient souvent d'habiles 
chirurgiens (rebouteurs d'os cassés, démis), et de 
bons vétérinaires. 
Je ne doute pas que son livre admirable et plein 
de génie sur les Maladies des femmes, le premier 
qu'on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si 
attendrissant, ne soit sorti spécialement de l'expé-
rience des femmes même, de celles à qui les autres 
demandaient secours : j'entends par la les sor-
cières qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, 
dans ces temps, la femme n'eût admis un médecin 
mule, ne se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses 
secrets. Les sorcières observaient seules, et furent, 
pour la femme surtout, le seul et unique médecin. 
Ce que nous savons le mieux do leur médecine, 
c'est qu'elles employaient beaucoup, pour les 
usages les plus divers, pour calmer, pour stimu-
ler, une gronde famille de plantes, équivoques, 
fort dangereuses, qui rendirent les plus grands 
5 services'. On les nomme avec raison : les Conso-
lantes (Solanées)**. 
И Cesi le nom poil, сгаІпІіГ, qu'on donnait aux sorcltrca. 
* * І/ІІІБПШІШІС des l-ommes est cruelle ì observer. ЫІМе autre» 
lilanlcs sont venues Ы mode a fait prévaloir cent végétaux exo-
liijues. Elees pauvres Сипіоіаяіа qui nous ont sauvas alors, OD a 
oublié leurs b.enfaiis* — Au reste, qui scsouvicui'qui reconnaît 
les obllsallons antiques de rhumanilé |H>ur la naturo innocente4 
L'AuIépiat aada, SAICOSTCHHA (la plaule-clialr), qui tut pendant 
cinq millo ans ГАоик ic FAtte, et son dieu iialpablc, qui donna à 
cinq ccul inillioiu d'hommes le bonheur de majiger Leur dieu, celte 
1. M: dans son Avignon, ce Jean, fils d'un cordonnier de Cahors 
2. M: mais de bonnes et douces choses 
3. M: de toute l'ancienne médecine, les grecs, les juifs et les arabes; - Ο,Α: de toute l'ancienne 
médecine, les grecs, les juifs, les arabes 
4. M: des bonnes femmes (c'est le nom poli, craintif, qu'on donnait aux sorcières), des bergers et des 
bourreaux 
5. M: une grande famille de plantes, fort suspectes, des poisons utiles et salutaires, poisons, qui 
rendirent les plus grands services. 
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ялтля aforas. 
Famulo immenso et populaire, dont la plupart 
des espèces sont surabondantes, sous nos pieds, 
aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, 
qu'un seul de ses genres a huit cents espèces*: 
Itien de plus facile à trouver, rien do plus vul-
gaire. Mais ces plantes sont la plupart d'un emploi 
fort lijsarilcuT. И a fallu de Vandaco pour en pre­
cisa· los doses, l'audaco peut-être du génie'. 
' Prenons par en bas 1 échelle ascendante do leurs 
énergies** Los premieres sont tout simplement 
potagères et bonnes i manger (les aubergines, les 
tomates, mal appelées pommes d'amour). D'autres 
do ces ¡imoceutes sont lo calmo et la douceur 
même, les inoléncs (bouillon blanc), si utiles aux 
fomentations. 
Vous rencontrez au dessus une plante déjà 
suspecte, que plusieurs croyaient un poison, la 
pljiUoquc le щелей Jsc appela icßompfM'miafYIncc-vcncnum), 
clic n'a pas un mol il ІіЫоігс (IÎIIIS nos livres do Ьоіашфіс. Qui 
pjil' Jana ιΐηιτ mille ans (1 ici, ils oubllcionl 1С Ггптспі V. Un-
lilois, sur la soma de l'Iode, cl le /io» do la Perse J№u. de 1 Лс. rici 
¿NjmpfioHS, \ l \ , Зге 
# Diti 1ГІ1Ы noi ile SI. d'Orbisny, anide J/ordlts de U Ducliar-
Irc, iljprcs Dnnal, etc. 
* * Je η ai ігои б celle ¿cholle nulle pari. Elle est d'autant plus 
linpoi-iantc, que les somOics qui Grent ces casais, au rlsipic de 
passer pour empoisonneuses, comlucncürcnl ccrlaiiicnienl pai les 
plus faibles et atlcrcnt peu à peu aui plus tories. Chaquo іісегб Ao 
force donno ainsi une date relative, et permet dctablir dans co 
sujet oli<ciir une sorte de clironoloçic Jo coniplOlcrai aux chapi-
tres smvaiils, en parlant do la Mandragore et du Datura. — J'ai 
suivi sut tout : Poncho, bitaittoet В іакщше QÍnÍrati. M. ΙΌιιιΙιΜ, 
dans son Important« шопокгоріис, n'a pas ііаіаіцпо de protltcr 
des anciens auteurs, ¿LtUilolo, Torta, G«ssDor, Sauvages, Cmo-
Im, etc. 
plante miellée d'abord, amère ensuite, qui semblo 
diro le mot de Jonathas : « J'ai mangé un peu do 
miel, et voilà pourquoi je meurs. » Mais cette 
mort est utile, cest l'amoitisscment de la douleur. 
La douce-amère, c'est son nom, dut ótre le pre-
mier essai de l'homœopatliiu hardie, qui, peu a 
peu, s'éleva aux plus dangereux poisons. La legen: 
irritation, les picolemcnts quello donne purent la 
désigner pour remede des maladies dominantes de 
ces temps, celles do la peau. 
La jolie fille désolée do se voir paréo do rou-
geurs odieuses, do boutons, do dartres vives, 
venait pleurer pour co secours. Chez la femme, 
l'altération était encoró plus cruelle. Le seirf, lo 
plus délicat objet do toute la nature, et ses vais-
seaux qui dessous forment uno Heur incomparable*, 
est, par la facilité de s'injecter, de s'engorger, 
le plus parfait instrument de douleur. Douleurs 
Apres, impitoyables, sans ropos. Combien de bon 
cœur elle eût accepté tout poison! Elle ne mar-
chandait pas avec la sorcière, lui mettait entre ses 
mains'la pauvre mamello alourdie. 
De la douce-amère, trop fatblo, on montait aux 
morellcs noires, qui ont un peu plus d'action. Cola 
calmait quelques jours. Puis la femmo revenait 
pleurer : « Eli bien, ce soir, tu reviendras... Jo to 
chercherai quelque chose. Tu lo veux. C'est un 
grand poison. » 
M Voir In ptanrha d'un CIMIICM livrn, ІІчЫо lux dcmolsell« 
шише, le Cow s do il. Aucoui. 
1. M: rien de plus vulgaire. Et pourtant, ces plantes sont la plupart si suspectes que souvent pour les 
hasarder, il a fallu de l'audace, pour en préciser les doses, l'audace peut-Ître du génie. 
2. M: La mamelle 
3. M: entre les mains 
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LA sorcière risquait beaucoup. Personne alors 
ne pensait qu'appliquds extérieurement, ou pris i. 
très faible dose, les poisons sont des remèdes. Les 
plantes que l'on confondait sous le nom i'herbet 
aux sorcières semblaient des ministres de mort. 
Telles qu'on eut trouvées dans ses mains, l'au-
raient fait croire empoisonneuse ou fabricatrice 
de charmes maudits. Une foulo aveugle, cruelle 
en proportion de sa peur, pouvait, un matin, 
l'assommer 4 coups de pierres, lui faire subir 
l'épreuve de l'eau (la noyade). Ou eufîn, ebose plus 
terrible, on pouvait, la corde au cou, la traîner à 
la cour d'égiiso, qui en eût fait uno pieuse fête, 
eût édifié le peuple en la jetant au bûcher. 
Elle se hasarde pourtant, τα chercher la terrible 
plante; elle y va au soir, au matin, quand elle α 
moins peur d'ulre rencontrée. Pourtant, un petit 
berger était lä, le dit au village : « Si vous l'aviez 
vue comme moi, se glisser dans les décombres de 
la masure ruinée, regarder de tous côtés, mar-
motter je ne sais quoi!... Oh! elle m'a fait bien 
peur... Si elle m'avait trouvé, j'étais perdu... Ella 
eût pu me transformer en lézard, en crapaud, en 
chauve-souris... Elle α pris une vilaine herbe, la 
filus vilaine quo j'aie vue; d'un jaune plie de ma-ade, avec des traits rouge et noir, comme on dit les 
flammes d'enfer. L'horrible, c'est que toute la tige 
était velue comme un homme, de longs poils noirs 
et collants. Elle l'a rudement arrachée, en gro-
gnant, et tout à coup je ne l'ai plus vue. Elle n'a pu 
courir si vile; elle se sera envolée... Quelle terreur 
que cette femme 1 quel danger pour tout le payai » 
Il est certain que la plante effraye. Cest la 
jusquiame, cruel et dangereux poison, mais puis-
sant emollient, doux cataplasme sédatif qui résout, 
détend, endort la douleur, guérit souvent. 
Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi 
nommée sans doute par la reconnaissance, était 
puissante pour calmer les convulsions qui parfois 
surviennent dans l'enfantement, qui ajoutent le 
danger au danger, la terreur à la terreur de ce 
suprême moment. Mais quoi! une main mater-
nelle insinuait ce doux poison*, endormait la 
mère et charmait la porte sacrée; l'enfant, tout 
comme aujourd'hui, ou l'on emploie le chloro-
forme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans 
1 la vie". 
La belladone guérit de la danse en faisant dan-
ser. Audacieuse homéopathie, qui d'abord dut 
effrayer; c'était la médecine à rebours, contraire 
généralement à celle que les chrétiens connais-
saient, estimaient seule, d'après les Arabes et les 
juifs. 
Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet 
si simple du grand principe satanique que tout doit 
se faire л rebours, exactement à l'envers de ce que 
fait le monde sacré. Celui-ci avait l'horreur des 
poisons. Satan les emploie, et il en fait des 
¥ Madame La Chapelle el SI. Cbausster ont fort uiilemenl renou· 
velâ ces pratiques de la vieille médecine popaUire. (Poucbel, 
SOUUUH, p. 64.) 
1. M: Mais quoi! une main maternelle, caressante, au lieu douloureux, insinuait ce doux poison, endor-
mait la mère, et charmait la porte sacrée. L'enfant tout comme aujourd'hui, par la voie du chloro-
forme, se précipitait dans la vie. 
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remides L'Église croit par des moyens spirituels 
(sacrements, prières), agir mémo sur les corps, 
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels 
Îour agir mémo sur laine, il fait boiro l'oubli, amour, la rêverie, tonto passion. Aux bénédic-
tions du piètre il oppose des passes magnétiques, 
par do douces mains do femmes, qui endorment 
les duulcuis 
Par un changement do regimo, et surtout do 
Tclement (sans douta en substituant la toilo à. la 
laine), les maladies do la peau perdirent de leur 
intensité. La lèpio diminua, mais elle sembla ren-
trer et produire des maux plus profonds. Le qua-
torzième siéclo oscilla entre trois fléaux, l'agita-
tion épileptique, la peste, les ulcérations qui (à 
en croire Paracelse) préparaient la syphilis. 
Le premier danger η était pas le moins grand. 
Il éclata, vers 1350, dune effrayante maniere par 
la danse de Saint-Guy, arec cette singulauté 
qu elle n'était pas individuelle, les malades, comme 
emportes d un même courant galvanique, se sai-
sissaient par la main, formaient des chaînes im-
menses, tournaient, tournaient, à mounr Les 
regardants riaient d'abord, puis, par une conta-
gion, se laissaient aller, tombaient dans le grand 
courant, augmentaient le ternblo chœur. 
Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme 
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même? 
C'était comme un premier pas, un achemine-
ment vers l'épilepsie. Si cette génération de ma-
lades n'eût été guérie, elle en eût produit une 
autro dccickment épileptique Effroyablo pprspec-
tive ' L'Europe couverte de fous, de furieux, 
d'idiots ' On ne dit point comment ce mil fut 
tiaite, et s'anU.i Le remedo quon recomman-
dait, lexpedient de tomber sur ces dinscurs a 
coups de pied et de poing, U ut infiniment pi opro 
a aggi aver l'agitation іЧ la fuie aboutir a 1 epilep­
sie véritable II y eut, sans nul doute, un autre re-
mède, dont on ne voulut pis parlor Dans le temps 
ou lasorcclleiiopiciid son grand essor, 1 immenso 
emploi des Solances, surtout de la belladone, gé-
néralisa le médicament qui combat ces aflections 
Aux grandes reunions popúlanos du sabbat dont 
nous parlerons, l'herbe aux ¡OÎ Clercs, mêlée ά l'hy­
dromel , i la bière, aussi au cidre*, au poiré (les 
puissantes boissons de 1 Ouest), mettait la foule en 
danse, une danse luxurieuse, mais point du tout 
épileptique. 
Maia la grande révolution que font les sorcières, 
lo plus grand pas α rcbouis contie lespnt du 
moyen âge, c'est ce qu'on pourrait appeler la ré-
habilitation du ventre et des fonctions digestives 
Elles piofessèrent hardiment : · Rien d impur et 
rien A immonde. » L'étude de la matière fut des 
lors illimitée, affranchie La médecine fut pos-
sible 
Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le 
£ Alors кші nouveau. Il wiuinonco au duoutiuo stfe.lr. 
I l 
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nie pas. Il n'est pas moins évident. Rien d'impur 
que lo nini moral. Tonto chose physique est puro; 
nullo ne peut ótre obignde du regard et de l'étude, 
interdite par un \nm spiritualisme, encore moms 
par un sot dëgoiU. 
Là sui tout le moyen .Ige s'était montra dans son 
vrai caractère, VAutt-Xattire, faisant dans l'unità 
de l'être des distinctions, des castes, des classes 
hiérarchiques. Non seulement l'esprit est noble, se-
lon lui, le corps non noble, — mais il y a des par-
ties du corps qui sont nobles, et d'autres non, rotu-
rières apparemment. —De même, le ciel est noble, 
et l'abîme ne l'est pas. Pourquoi) · C'est que lo 
ciel est haut. » Mais le ciel n'est ni haut ni bas. 
Il est dessus et dessous. L'abime, qu'est-ce? Rien 
du tout. — Même sottise sur le monde, et le petit 
monde do l'homme. 
Celui-ci est d'une pièce; tout y est solidaire do 
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le 
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui prépa-
rer le sucre de digestion*, ne travaille pas moins 
pourlui. 
Les injures ne manquèrent pas. On appela les 
sorcières sales, indécentes, impudiques, immo-
rales. Cependant leurs premiers pas dans cette 
voie furent, on peut le dire, une heureuse révolu-
tion dans ce qui est le plus moral, la bonté, la 
chanté. Par une perversion d'idées monstrueuse, 
* Cut li dteouvwu чаі ImmorUlUo Claud« Bernini. 
БЛТАЯ м е п Е Ш . H T 
le moyen ige envisageait la chair, en son repre­
sentant (maudit depuis Eve), la Femme, comme 
impure. La Vierge, exailée comme vierge, plus que 
comme ilotrc-Dame, loin de relever la femme réelle, 
l'avait abaissée en mettant l'hommo sur U voie 
d'une scolastique de pureté ou l'on allait enchéris-
sant dans le subtil et le f.u;x. 
La femme même avjit tini par partager l'odieux 
préjuge et se croire immonde. Elle se cachait pour 
jccoucher. Elle rougissait d'aimer et de donner 
le bonheur. Elle, généralement si sobre, en com-
paraison de l'homme, elle qui n'est presque par-
tout qu'herbivore et frugivore, qui donne si peu à 
la nature, qui, par un regime lacté, végétal, a la 
pureté de ces innocentes tribus, elle demandait 
presque pardon d'être, do ілге, d'accomplir les 
conditions do la vie. Humble martyr de la pudeur, 
elle s'imposait des supplices, jusqua vouloir dissi­
muler, annuler, supprimer presque ce ventre 
adoré, trois fois saint, d'où le dieu homme naît, 
renaît éternellement. 
La médecine du moyen uge s'occupo unique-
ment de l'être supérieur et pur (c'est l'homme), 
qui seul peut devenir prêtre, et seul α l'autel fait 
Dieu. 
Elle s'occupe des bestiaux; c'est par eux que 
l'on commence. Pense-t-on aux enfants f Rarement. 
Mais i la femme? Jamais. 
Les romans d'alors, avec leurs subtilités, repré-
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du 
IM L.' »rnri'-F. 
noble adulleic, 1P giand sujet de сеч remans, la 
fumile eat partout la р-ш^ге Griselidis, née pour 
¿puiser la douleur, souvent battue, soignée jamais. 
Il no faut pas moins que le Diable, ancien allie 
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut 
рпч moins que cotte soicieic, ce monstie qui fa.t 
tout Л reboun, a loméis du monde sacie, pour 
soccuper de И femme, pò ir fouler aii\ pieds les 
us'i¿( •·, et К boigner unifie elle La p,ui\ro cita-
turc scslninit si pou' 1 HP ii'culail, rougissait, 
ne voulait rien dire La sorcière, adioitc et ma-
ligno, devina et penetra Lile sut enûa la faire 
Íi irlcr, tira d'elle son petit secret, vainquit ses re-
us, ses hesitations de pudeur et d humilité Plu-
tôt que de subir telle chose, elle aimait mieux 
presque mourir La bai bai e sorcio e la fit vivre! 
1 Voir la vanante n° 32 
OIAUMES Г І Ш Ш 
Qu'on ne se hâte pas de conclure du chipitio 
précédent que j'entreprends de bhnchir, d inno-
center sans reserve, la sombre fiancée du diable 
Si elle fit souvent du bien, elle put faire bo.uicoup 
de mal Nullo grande puissance qui n'abuse Et 
celle-ci eut trois siècles ou elle rogna vraiment 
daus l'entracte des deux mondes, l'ancien mourant 
et le nouveau ayant peine a commencer L Eglise, 
qui retrouvera quelque force (au moins de comb.il) 
dans les luttes du seizieme siècle, au quatorzième 
est dans la boue. Lisez le portrait vendique quen 
fait Clumangis La noblesse, si fièrement pareo 
des armures nouvelles, dautant plus ІошсГсіпепІ 
tombe Δ Crécy, Poitiers, Azmcourt Tous les 
nobles à la fin pnsonuiers en Angleterre' Quel 
sujet de dérision ! Bourgeois et paysans mi'me s en 
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moquent, haussent les épaules. L'absence générale 
des seigneurs n'encouragea pas peu, je pense, les 
réunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, 
mais purent alors devenir d'immenses fêtes popu-
laires. 
Quelle puissance*que celle de la bien-aimée de 1 
Satan, qui guént, prédit, dewne, évoque les âmes 
des moits, qui peut vous jeter un sort, vous 
changer eu liewe, en loup, \ous faire trouver un 
trésor, et, bien plus, vous faire aimer '... Epouvan-
table pouvoir qui réunit tous les autres' Comment 
une Jme Moleuto, le plus souvent ulcérée, parfois 
devenue très perverse, n'en eût-elle pas usé pour 
la baine et pour la vengeance, et parfois pour uu 
plaisir de malico ou d'impureté? 
Tout co qu'on disait jadis au confesseur, on le 
lui dit. Non seulement les peches qu'on a f.uls, 2 
mais ccut qu'on veut fane. Kilo tient chacun par 
son secret honteux, l'aven des plus fangeux desira. 
On lui confie a la fois les maux physiques et ceux 
de lame, les concupiscences ardentes d'un sang 
acre et enflamme, envies pressantes, furieuses, 
fines aiguilles dont on est pique, repiqué! 3 
Tous y viennent. On n'a pas honte avec elle. On 
dit crûment. On lui demande la vie, on lui demande 
la mort, des remedes, des poisons. Elle y vient, la 
fille en pleurs, demander un avortement. Elle y 
vient, la belle-mère (texte ordinaire au moyen 
âge) dire que l'enfant du premier lit mange beau-
coup et vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse 
accablée chaque année d'enfants qui ne naissent 
que pour mourir. Elle implore sa compassion, 
CIIAIUIES, PHILTUSS. 
apprend à glacer le plaisir au moment, le rendre 
infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui 
achèterait A tout prix le bicuvage ardent qui peut 
troubler le cœur d'une haute dame, lui faire oublier 
les distances, regarder son petit pago. 
Le mariage de ces temps n'a que dem types et 
deux foi mes, toutes deux citremcs, excessives. 
L'orgueilleuse hcultére des fu (s, qui apporte 
uu troue ou 1111 grand domaine, une Eleonore do 
4 Guyenne, aura* sous les yeux du man, sa cour 
5 d'amants, se contraindra fort peu. Laissons les 
romaus, les poèmes. Regardons la 1 calilo dans son 
terrible progrès jusqu'aux cflrénccs fureurs des 
6 filles de Philippe le Delî de la cruelle Isabelle, qui, 
par 1а т л и do ses amants, empala Edouard II. 
L insolento de la femme fuodalo celate diabolique­
ment dans le triomphal bonnet aux deux coinés et 
autres modes ellrontees. 
Mais, dans ce siècle ou les classes commencent 
à se mêler un peu, la femme de race inferieure, 
épousée par un baron, doit craindre les plus dures 
épreuves. C'est ce que dit l'histoire, vraie et réelle, 
de Gnsclidis, l'humble, la douce, la patiente. Le 
conte, je ci ois, tres sérieux, historique, de Dai lie-
Bleue, en est la forme populaire. L'epousc, qu'il 
tue et remplace si souvent, ne peut être que sa 
vassale. Il compterait bien autrement avec la fille 
ou la sœur d'un baron qui pût la venger. Si cette 
conjecture spécieuse ne me trompe раз, on doit 
croire que ςβ conte est du quatomeme siècle, et 
1. M: fîtes populaires. Le Diable est l'héritier de tout, du roi comme de la noblesse. Dans les bals, les 
fêtes sinistres où Charles VI perdit l'espnt, chacun reconnut Satan, désormais maître et seul roi. 
Quelle puissance alors 
2. M: Mais non seulement 
3. M: piqué et repiqué. 
4. M aura fièrement 
5. Ο,Α- sa cour d'amants, et se contraindra 
6 M- jusqu'aux effrénées fureurs d'une Jeanne de Navarre, et des filles de Philippe le Bel 
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non des siècles précédents, où 1л seigneur n'eut 
pas daigné prendre femme au dessous de lui. 
Une chose fort remarquable dans lo conte tou-
chant de Gnsclirlis, c'est qu'à travers tant d'épreu-
ves elle ne semble pas avoir l'.ippui de la dc\otion 
ni celui d'un autre amour. Bile est évidemment 
fidèle, chaste, pure. Il ne lui vient pas ά l'esprit de 
se consoler en aimant ailleurs. 
Des dcitv femuies féodales, YUcritière, la Giisé-
iidts, c'est uniquement la premiere qui a ses che-
valiers servants', qui préside aux cours d'amour, 
qui favorise les amants les plus humbles, les 
encourage, qui rend (comme Eleonore) la fameuse 
decision, devenue classique en ces temps : « Nul 
amour possible entre époux. » 
De In un espoir secret, mais ardent, mais vio-
lent, commence en plus d'un jeune cœur. Dût-il se 
donner au diable, il se lancera tétc baissée vers cet" 
aventureux anieur. Dans ce château si bierffermé, 
une belle porte s'ouvre a Satan. A un jeu si péril-
leux, entrevoit-on quelque chance] Non, répon-
drait la sagesse. Mais si Satan disait : · Oui »? 
Il faut bien se rappeler combien, entre nobles 
môme, l'orgueil féodal mettait de dislance. Les 
mots trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier. 
Le chevalier baniiei et, le seigneur qui menait au 
roi toute une ai méo de vassaux, voyait a sa longue 
table, avec le plus parfait mépris, les pauvres che-
valiers sans terre (mortelle injure du moyen âge, 
comme on le sait par Jean sam tetre). Combien 
plue les simples vnrlets, ecu\ers, pages, etc., qu'il 
nourrissait du ses restes ! Assis au bas. bout de la 
1. M: qui a un chevalier servant 
2. Voir la vanante η" 33. 
3. Cette note manque dans MOABCDE 
4. M: sortir un peu 
5. M: demandait conseil. 
CnASÏET, rnil.TBrS. i;ï 
table, tout prés de la porto, ils grattaient les plats 
que les personnages d'en haut, assis au foyer, 
leur envoyaient souvent vides. Il ne tombait pas 
dans l'esprit du haut seigneur que ceux d'en bas 
fussent nsscî oses pour elever leurs rcgnrds iiisnu'i 
leur bello maîtresse, jusqu'à la finre henucre d'i 
fief, siégeant pres de sa mere « sous un chapel do 
roses blanches « Tandis qu'il souffrait à mcnoillo 
l'amour do quelque étranger, chevalier declare de 
la dame, portant ses couleurs, il eût puni cruelle-
ment l'judrtco d'un de ses serviteurs qui aurait 
vise si haut. C'est le sens de Ια jalousie furieuse 
du sire du Fnyel, mortellement irrite, non do co 
que sa femme avait un amant, mais de ce que cet 
amant était un de ses domestiques, le châtelain 
2 (simple gardien) de son château do Coucy*". 
Pluslabime était profond, infranchissable, co 
-semble, entre la dame du fief, la grande héritière, 
et cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise 
et pas même son habit qu'il recevait du seigneur, 
— plus la tentation d'amour était forte de sauter 
l'abime. 
Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. En-
4 fin, un jour qu'il pouvait sortir*du donjon, il cou-
5 rait à la sorcière et lui demandait un conseil*. Un 
philtre suffirait-il, un channe qui fascinât' Et si 
cela ne suffisait, fallait-il un pacte exprès? Il n'eut 
point du tout reculé devant la terrible idée de so 
Jf Je cito do memoire Dans celte hieloirc, itini de fais rëpLti'e, 
ce n'cñi і>іи Coucy, e r<i CabeMutnc, лііпсчгсі pro\ rnral, qui e«l 
3 líese, cliiiclelo, ou doroeatique, сошше οα diu ¿il, du шагіТ 
202 
LA SOnclttlF.. rnullES, pniLTBFJ. 
ilonncr Λ Satan. — « On j songera, jeuno homme. 
Maisjemonte. Déjà lu verras que qualque chose 
est thangé. » 
Ce qm est change, c'est lui. Je ne sais quel 
espoir le trouble, son oeil, baissé, plus profond, 
creusé d'une flimmo inquiete, la laisse échapper 
mnlgnTliu Quelqu'un (on deuno bien qui) le voit 
.nnnttout le monde, est touchée* lui jette au pas- 1 
sage quelque mot compatissant... О delire! ô bon 
Satau! charmante, adorable sorcière1... : 
Il ne peut manger ш dormir qu'il n'aille la 
revoir encore. Il baise sa main avec respect'et se : 
met presque Д ses pieds. Que la sorcière lui 
demande, lui commande ce qu'elle veut, il obéira. 
Voulût-elle sa chaîne d'or, voulût-elle l'anneau 
qu'il a au doigt (de sa mère mourante), il les don-
nerait à l'instant. Mais d'clle-mûmo malicieuse, 
haineuse pour le baron, elle trouve une grande 
douceur a lui porter un coup secret. 
Un trouble vague déjà est au château Un orage 
muet, sans éclair ni foudre, γ couve, comme une 
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond 
silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne 
qu'une puissance surnaturelle a agi. Саг enfin 
pourquoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus 
beau, plus noble, illustre déjà par des exploits 
renommés? Il 7 a quelque chose là-dessous. Lui 
a-t-il jeté un sort? A-t-il employé un charme?.... 
Plus elle se demande cela, et plus son coeur est 
troublé. 
La malice de la sorcière α de quoi se satisfaire. 
Elle régnait dans le village. Маіь le château vient 
à elle, se livre, et par le coté ou son 01 gueil risque 
Io plus. L'intérêt d'un tel amour, pour nous, c'est 
l'élan d'un cœur vers son ideal, contro la barriere 
* sociale, contre l'injustice du sorf Pour la sorcière, 
c'est le plaisir, upre, profond, derabaissorlahaute 
dame et de s'en venger peut-être, le plaisir do 
rendre au seigneur ce qu'il fait à ses vassales, de 
prélever chez lui-même, par l'audace d'un enfant, 
le droit outrageant d'épousailles. Nul doute que, 
dans ces intrigues ou la sorcière avait son râle, 
elle n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse, 
naturelle au paysan. 
C'était déjà quelque chose de faire descendre la 
dame a l'amour d'un domestique. Jean de Saintn!, 
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune 
5 serviteur remplissait les plus basses fonctions" do 
la domesticité. Le valet proprement dit n'existe 
pas alors, et d'autre part peu ou point de femmes 
6 de service dans les places de guerre* Tout se fait 
par ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées. 
Le sei vice, surtout corporel, du seigneur et de la 
dame, honore et relevo. Néanmoins il mettait 
souvent le noble enfant en certaines situations 
assez tristes, prosaïques, je n'oserais dire risibles 
Le seigneur ne s'en gênait pas. La dame avait 
bien besoin d'être fascinée par le diable pour ne 
раз voir ce qu'elle voyait chaque jour, le bien-
aimé en œuvre malpropre et servile. 
1. M: touché 
2. M: charmante, adorable vieille! 
3 M il baise sa main malpropre et se met presque... 
4. M- vers son idéal contre l'injustice du sort. 
5. M° les plus basses, les moins poétiques fonctions 
6. M: n'existe pas alors; peu ou point de femmes dans les places de guerre. 
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C'est le fait du mojen ago de mettra toujours en 
Глее le ti es haijt et le tros Las. Ce que nous cachent 
les poèmes, on peut l'cnuevoir ailleurs. Dans ces* ι 
passions ethei eu?, beaucoup Λα choses grossières 
sont melees usiblement 
Tout ce qu'on sait dos charmes et philtres que 
les sorcicics employaient esiti es fantasque, et, ce 
semble, sou\eiit malicieux, mele liai (liment des 
choses par lesquelles on ciou-ait le moins que 
1 amour put etic éveille Elles allei eut ainsi lies 
loiu, sans qu'il aperçût, l'aveugle, qu'elles faisaient 
de lui leur jouet. 
Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs 
étaient d'excitation, et devaient troubler les sens, 
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien-
taux. D'autres étaient de dangereux (et souvent 
pcilidcs) breuvages dillusion qui pouvaient livier 
la pciaonno sans la volonte. Ceitaius cnCn fuient 
des (.preuves ou l'on (lc.ii.ut la passion, ou l'on 
voulait лоіг jusqu'où le désir avide pounait trans-
posci les sens, leur fane accepter, comme fa\cur 
suprèmo et comme communion, les choses les 
moins agréables qui viendraient do 1 objet aimé 
La construction si glossiere des châteaux, tout 
en grandes salles, livrait la νιο intérieure. A 
peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire 
les prières, un cabinet, le retrait, dans quelque 
tourelle. La dame était aisément observée. A cei-
tains jours, guettés, choisis, l'audacieux, conseille 
par sa sorcière, pouvait faire son coup, modifier 
Ια boisson, γ mêler le philtre. 
Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était 
plus facile, c'était de voler à la dame telles choses 
qui lui échappaient, qu'elle négligeait elle-mcme. 
On ramassait précieusement un fiagment d'ongle 
impeiceptiblc On recueillait avec respect ce que 
laissait tomber sou peigne, un ли deux de ses 
beaux cheveux On le portait à la soi cicro G-llc-ci 
exigeait souvent (comme font nos somnambules) 
tel objet foit personnel et imbu de la personne, 
mais qu'elle-même n'aurait pas donne, par exem-
ple, quelques fils arraches d'un vêtement long-
temps porte et sali, dans lequel elio eut sue Tout 
cela, bien eutendu, baise, adoié, regrette. Mais il 
fjillait le metti с aux (1 aminés pour en recueillir la 
cendre Un jour ou l'autre, eu rev 03 an t son vête-
ment, la fine personne en distinguait la dccLirurc, 
devinait, mais n'avait garde de parler et soupi-
rait . Le charme avait eu son effet! 
Il est ссгілиі que, si la daino hésitait, gardait lo 
respect du 'lacrcincnt', cette vie dans un ctioit es-
pace, ou l'on se vojait sans cesse, ou l'on était si 
près, si loin, devenait un veritable supplice" Lors 
mcuie qu'elle avait été faible, cependant, devant 
son mari et d'autres non moins jaloux? le bonheur 
sans doute était rare. De là mainte violente folie du 
désir inassouvi. Moins on avait l'union, et plus on 
l'eût voulue profonde. L'imagination déréglée la 
cherchait en choses bizarres, hors natureet insen-
sées. Ainsi, pour creer un moyen de communica-
tion secrète, la sorcière à chacun des deux piquait 
sur le bras la figura des lettres de l'alphabet. L'un 
1 FGH: Dans ses (correcuon d'après MOABCDE) 
2. Voir la vanante n° 34. 
3. M du sacrement et de Dieu 
4. M: devenait bien douloureuse, un véntable supplice. 
5. M: son man, tant d'autres non moins jaloux 
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voulait-il transmettre i l'autre une pensée, il ravi-
vait, »il rouvrait, en les suoant, les lettres sau-
glanlcs du mot voulu. A l'instant, les lettres cor-
i'cspo]ul;mtcs(ilil-on) saignaicut au bras do l'autre. 
Quolqacfüis, dans ces tolies, on buvait du sang 
l'un do l'aiure, pour se faire une communion qui, 
disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré do 
Coite}' quo la dame « trouva si bon, qu'elle ne 
mangea plus de sa vie, я est le plus tragique exem­
ple de ces monstrueux sacrcnieuts de l'amour an­
thropophage. Mais quand l'absent ne mourait pas, 
quand celait l'amour qui mourait eu lui, la dame 
consultait la sorcière, lui demandait les moyens 
de le lier, le ramener. 
Les chants de la magicienno de Théocrite et do 
Virgile, employés même au moyen âge,'étaient ra-
rement efficaces. Ou tâchait de le ressaisir par un 
charme qui parait aussi imité de l'antiquité. On 
avait recours au gâteau, à la coii/arraii/luqui, de 
l'Asio ά l'Europe, l'ut toujours l'hostie de l'amour. 
Mais ici on voulait lier plus que l'âme, — lier la 
chair, crcer l'identification, au point que, mort 
pour toute femme, il n'eût de vie que pour une. 
Dure Était la cérémonie. « Mais, madame, disait Ια 
sorcière, il ne faut pas marchander. * Elle trouvait 
l'orgueilleuse tout à coup obéissante, qui se lais-
sait docilement ¿ter sa robe et le reste. Car il la 
fallait ainsi. 
Quel triomphe pour la sorcière ! Et si la dame 
était celle qui la fît courir jadis, quelle vengeance 
et quelles représailles ! La voilà nue sous sa main. 
Ce n'est pas tout. Sur ses reins, elle établit une 
cmnuEs, runtnes. is> 
planchette, un petit fourneau, et là fait cuire le 
gâteau... « Oh! ma mie, je n'en peux plus. Dé-
péchez, je no puis rester ainsi. — C'est ce qu'il 
nous fallait, madamo, il faut que vous ayez chaud. 
Le gâteau cuit, il sera cliaulfü de vous, do votre 
flamme. » 
C'est fini, et nous avons le gâteau de l'antiquité, 
du mariage indicu et romain, — assaisonné, ré-
chauffé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas 
comme celle do Virgile : « Revienne, revienne 
Dapknis! ramenez-lc-moi, mes chants! > Elio lui 
envoie le gâteau, impregnó do sa souffrance et 
resté chaud de sou amour!.. A pciue il y α Mordu, 
un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un 
flot de sang lui remonte au cœur ; il rougit. Il 
brûle. La furie lui revient, et l'inextinguible dé-
sir*. 
X Гйі ton rio diro Jnc.Tlingulblf- On voit que île nouveaux pliil-
tres deviennent eouvenl niieessairev Л Ici Je plains la dame. Car 
.celle Гіігісизс eorclftre, dans sa inallpnilé moqueuse, exige que lo 
phillre vienne corporcllcmcnl de la damo cllc-mOine. Elle l'oblise, 
humiliée, ί fournir & son aniani uno ¿ігэпке communion. Le noble 
Гаібаіі aux Juifs, aux ferii, aux bourgeois minie ( V. S. Simon, sur 
son frtre), un ouirogo do certaines c1io.*r$ répugnantes que ta 
dîme est forcée par la sorcibro de livrer ici comme pliiltre. Vrai 
supplice pour elle-même, liais d'elfe, de In grande damo, tout est 
reçu ft gCDOUi Voir plus bos la nue Urto de Sprenger. 
1. Voir la variante л " 55. - A partir d'ici, le manuscrit, sur les feuillets 178(127) et 179(0), donne une 
fin du chapitre différente de celle de ¡'imprimé. Pour la rédaction primitive, voir la même variante 
n" 35, in fine. 
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âges successifs, des formes différentes par les-
quelles elle avait passé, 
XI 
u cojimmoN DE HÉVOLTE-LES SABDATS-LA MESSE ΚΟΙΓ,Ε" I 
Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a 
désigna des choses fort diverses, selon les temps. 
Nous n'en avons malheureusement de descriptions 
détaillées que fort tard (au temps d'Henri IV)*t 
Ce n'était guère alors qu'une grande farce libidi-
neuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces 
descriptions même d'une chose tellement abâtar-
die, certains traits fort antiques témoignent des 
* τ л moms mai» aise est eelle ite (.ancre. Il est homme іГеэргН 
Il est vlsiblcmcni lia avec certaines leuncs sorcières, ei il dui (oui 
savoir. Son sabbal molbeorcusemcnl csl mile el surcharpi des 
ornements groiesques de l'ipoque. Lee descriptions du Jdsniic 
Del Πιο el du dominicain Nictiaclis soni des pièces ridicules do 
dcui pedants crédules et sols. Dans celui de Del Rio, on Irouve |o 
ne sais combien de platitudes, de Talncs inventions II y a cepen-
danl, au lolal, quelques belles Iraeea d'anllquild doni l'ai pu pro-
flier. 
On peut partir de cette idée très sûre que, pen-
dant bien des siècles, le serf mena la vie du loup 
et du renard, qu'il fut ии animnl nocíame, je veux 
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant 
2 vraiment que de nuit! 
Encore jusqu'à l'an 1000, tant que le peuple fait 
3 ses saints et ses légendes' la vie du jour n'est pas 
sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats, ne 
sont qu'un reste léger de paganisme. Il honore, 
4 craint la Lune qui influe* sur les biens de la terre. 
Les vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites 
chandelles pourDianowi (Diane-Lune-Uécate). Tou-
jours le lupercale poursuit les femmes et les en-
fants, sous un masque, il est vrai, le noir visage du 
revenant Hallcquin (Arlequin). On l'été exactement 
5 le pervigilium Veneris'(а\і l" mai). On tue à la 
Saint-Jean le bouc de Pnape-Bacchus Sabasius, 
pour célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans 
6 tout cela. C'est un iunocent carnaval du serf! 
Mais, vers l'an 1000, l'église lui est presque 
fermée par la difference des langues. En 1100, lee 
offices lui deviennent inmiclligibles. Des Mystères 
que l'on joue aux portes des églises, ce qu'il retient 
10 mieux, c'est lo côté comique, le bœuf et l'âne, etc. 
11 en fait des noëls, mais de plus en plus dérisoires 
(vraie littérature sabbatique). 
1. M: Ch. X. La communion de révolte. Les Sabbats. 
2. M: ne vivant vraiment que la nuit. - Dans О et A, cet alinéa termine le paragraphe précédent. 
3. M: Encore jusqu'à l'an mille, tant qu'on peut faire des saints et des légendes 
4. M: qui influe tant 
5. Nous corrigeons, d'après M, la coquille de OABCDEFGH: la perviligium Veneris. 
6. M: On tue â la S Jean le bouc de Priape et Bacchus, pour célébrer les Sabasies. Nulle dérision dans 
tout cela, nulle haine du christianisme. Cest un innocent carnaval du serf. 
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Сгоіга-t-on que les grandes et temblcs révoltes 
du douzième siccle' furent sans influence sur eus 
mystères et cette vie nocturne d j loup, de l'adwlc, 
de ce gibier ¡nuvnqc, comme l'appcllont les cruels 
barons Ces rc\ oltos purent fort bien commencer 
sou-vent dans les fêles de nuifî Les ¡»randes com-
munions de ré\oUe entre serfs (bir\aiit le sang les 
uns des autres, ou mangeant la terre pour hos-
tie*) purent se cdlebrer au sabbit. La ilfoi mllaise 
do ce temps, chantée la nuit plus que le jour, est 
peut-être un chant sabbatique 
Nous «oraraes hommes commo ib sont I 
Tout aussi çrnml «cur nous a\oiiel 
Tout atitnnl souflnr nous pourons I 
Mais la pierre du tombeau retombe en 1-00 Lo 
pipe assis dessus, le roi assis dessus, d une pesan-
teur énorme, ont scellé 1 homme A-t-il alors sa 
vie nocturno f D autant plus. Les vieilles danses 
païennes durent être alors plus faneuses Nos 
nègres des Antilles, après un jour horrible de cha-
leur, de fatigue', allaient bien danser a six lieues 
de là. Ainsi le sci f Mais, aux danses, durent se 
mêler des gaietés de vengeance, des farces satiri-
ques, des moqueries et des caricatures du seigneur 
et du prêtre. Toute une littérature de nuit, qut ne 
sut pas un mot de celle du jour, peu même des 
fabliaux bourgeois. 
u соиыипюа DE nÊvoirr, ne. ш 
Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour 
qu'ils pnssent la forme étounanlo d'une guerre 
(lécl.néu au Dieu de ce tempe-la, il faut bien plus 
encore, il faut doux choses, non seulement quon 
descomió au fond du desespoir, mais que tout res-
pect soit pei du 
Cola narmo qu'au quatorziemo siècle, sous la 
papauté d Лл ignon et pendant lo dratid Sclusme, 
quand l'Lghsc a deux tutes ne pai ut plus 1 Eglise, 
quand toute la noblesse et le roi, honteusement 
4 pnsounicrs des Auglais* exterminent Io peuple 
pour lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont 
alors la forme grandiose et terrible de la ¡lesse 
noti e, do l'office a 1 envers, ou Jesus ost rìefìé, prie 
5 de foudroyer' s'il peut. Co drama diabolique eut 
été impossible encoró'au treizième siècle, ou il 
eût fait horreur. Et, plus tard, au quinzième 
6 ou tout était use et jusqu'à la douleur1, un tel jet 
n'aurait рая jailli. On n'aurait pas osé cette créa-
tion moustrueuse. Elle appartient au siècle de 
Danto. 
*Ala baïaillodoCoortral V auvt Grlram cl mrs Orijlua. 
Cela, je crois, se fit d'un )et; ce fut l'explosion 
d'uno fune do genie', qui monta l'impitté 1 la hau-
teur des colères populaires Pour comprendre ce 
qu'elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que 
ce peuple, elevo par le clergé lui-même dans la 
croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer 
la ùiito des lois de Dieu, avait attendu, esperé un 
miracle pendant des siècles, et jamais il nVlait 













les grandes et terribles révoltes anti-féodales du XII* siècle 
purent fort bien avoir leurs premières origines dans ces fêtes de nuit 
après un jour homble, allaient 
honteusement prisonniers, exterminent.. 
où Jésus est pné de foudroyer 
Et, plus tard, au plat XV* siècle, où tout était usé, et jusqu'à la douleur; - Ο,Α. Et, plus tard, 
au quinzième siècle, où tout était usé, et jusqu'à la douleur 
M se fit d'un jet, par une femme, une fune de génie 
IA soficiÊBe. u соиаочюч DE nt\0LTE, ETC. 
зл nécessita suprême. Le ciel dés lora lui parut 
comme l'allié" de ses bourreaux féroces, et lui· ι 
même féroce bourreau. 
De 14 la Musse noire et la Jacquerie. 
Dans ce cadra élastique do la Messe noire purent 
se placer ensuite mille vannâtes do detail; mais il 
est (ortcment.construit, et, je crois, fait d'une 
piece. 
J'ai réussi 4 retrouver ce drame en 1857 (iiisf. 
de France). Je l'ai recomposa en ses quatre actes, 
chose peu difficile? Seulement, à cette époque, je 
lui ai trop laissé les ornements grotesques que le 
sabbat reçut aux temps modernes, et n'ai pas pré-
cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et 
si terrible. 
Ce cadre est daté fortement par certains traits 
atroces d'un Age maudit, — mais aussi par la pUco 
dominante qu'y tient la Femme* — grand caractère 
du quatorzicnio siècle. 
C'est la singularité do ce siècle que la Femme, 
fort peu aUraucliio, y regno cependant, et decent 
façons violentes. Elle hente des fiefs alors; elle 
apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et 
encore plus au ciel Marie a supplante Jésus. Saint 
François et saint Dominique out vu dans son sein 
les trois mondes. Dans l'immensité de la Qr&ce, 
clic noie le péché; que dis-je? aide à pécher. (Lire 
la légende do la rclicieuse dont la Vierge tient la 
placeau chœur, pendant qu'elle ia voirsonamant ) 
Au plus haut, au plus bas, la Femme. — lîp.nnx 
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant quo Jean 
(le Meung, an Roman de la Rose, picche la commu-
4 nauté des femmes1! — Pure, souillée, la Femme est 
partout On en peut dire co quo dit de Dieu Rai-
inond Lulle . « Quelle part est-ce du mondo ì—Le 
Tout. » 
Mais au ciel, mais en poésie, la Femme cule-
bree, co n'c4t pas la féconde mère, paree de ses en-
5 fants* Cest la Vierge, c'est Beatrix storilo, et qui 
meurt jeune. 
Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en 
France vers 1300, pour prêcher la rédemption des 
femmes. Elle-même s'en croyait le Messie. 
La ¡lesse noire, dans son premier aspect, sem-
blerait être cette rédemption d'Eve, maudite par 
le christianisme. La Femme au sabbat remplit 
tout. Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est 
l'hostie, dont tout lo peuple communie. Au fond, 
6 n'est-elle pas lo Dieu même? 
Il y a 1Λ bien des choses populaires, et pourtant 
7 tout u'est pas du peuple". Le paysan n'estime que la 
force; il fait peu de cas de la Femme On ne le 
voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes 
(V, mes 0r\Qii\eit). U n'aurait pas donné à la Femme 
1. M: lui apparut comme allié 
2. M: mille variantes de deuil. Mais il est fortement construit. Il n'est pas tout de moquerie. Il a une 
partie positive, qu'on ne peut méconnaître: fraternité et liberté des serfs, affranchissement du serf 
des serfs, la femme. 
J'ai réussi à retrouver ce drame en 1858 (Hist, de France, Réforme). Je l'ai recomposé et ses 
cinq actes. Chose peu difficile 
3. M' Ce cadre est daté par certains traits atroces d'un âge maudit, et surtout par la place dominante 
qu'y tient la Femme 
4. M: pendant que Jean de Meung, au Roman de la Rose, enseigne la promiscuité. Pure... 
5. M. de ses enfans qui lui font sa couronne. 
6. M: La messe noire, dans sa forme souillée, barbare, ne prétendait pas moins que cette rédemption 
d'Eve, maudite par le christianisme, et l'anéantissement de celui-ci. La femme au sabbat remplit 
tout, beaucoup plus que Satan. Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est l'hostie. Au fond, 
n'est-elle pas le Dieu même? 
7. M: et pourtant ce n'est pas du peuple. 
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la place dúiuinaute qu'elle a ici. Cest elle qui la 
prend d'elle-même. 
Je cronnis voloutiers que le Sabbat, dans la 
foimo d'Alors, fut lœuvro de la Femme, d'une 
femme desespérec, telle que la sorcière lest aloi-s. 
l.lle \oit, au qualorziL-me sieele, s'ouvrir de\aut 
elle son bot nblu cai nero de supplices, trois cents, 
quatte ci nis aus illumines pai les bûchers! Des 
1300, sa médecine est jugee maleltcc, ses remedes 
sont puuts comme des poisons* L'iunocent soili- ^ 
légo par lequel les lépreut croyaient alors amélio-
rer leur sort, amene le massacre de ces intortuues. 
Lo pape Jean XXII fait ecorcher vif un ovéque, 
suspect de sorcclleue. Sous une repression si 
aveugle, oser peu, ou oser beaucoup, c'est risquer 
tout autant. L'audace croit par le danger même. 
La sorcière peut hasarder tout. 
Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culle 
dénaturé du dieu nature, —c'est le sens de la ilesic 
noire 
L'autel était dι essé au grand serf Révolté, Celia 
à qui on a fait toi t, le vieux Prosent, injustement 
chassé du ciel, « l'Esprit qui a créé la terre, le Maitre 
qui fait germer les plantes" » C'est sous ces titres 
que l'honoraient les Luciféi tens, ses adorateurs, et 
(selon ui.e opinion vraisemblable), les chevaliers 
du Temple. 
Le grand miracle, en ces tempe misérables, c'est 
qu'on trouvait pour la cène nocturne de la frater-
nité ce qu'on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière, 
non sans danger, faisait contribuer les plus aises, 
3 recueillait leurs offrandes'' La chanté, sous forme 
sntaniquo, étant crime et conspiration, étant uno 
Ί forme do révolte? avait grande puissance On se 
volait le jour son repas pour le repas commun du 
soir. 
Représentez-vous, sur une grande lande, et sou-
vent près d'un vieux dolmen celtique, ù la hsiero 
d'un bois, une scene double * dune part, l.i lande 
5 bien éclairée, le grand repris du peuple0, — d'autre 
part, vers le bots, le chœur de cette église dont le 
déme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui άο-
6 mino quelque peut Entre les deux, des feux rési-
neux α flamme jaune et de rouges brasiers, une 
vapeur fantastique. 
7 Au fond, la sorcière di essatt son Satan, un grand 
Satan de bois, noir et velu Par lus cornes et le 
bouc qui était prés de lui, il eût été Bacchus, mais 
par les attributs virils, c'était Pan et Prinpe Té-
nébreuse figure que chacun voyait autrement, les 
uns n'y trouvaient que terreur; les autres étaient 
émus de la fierté mélancolique ou semblait absorbe 
l'éternel Exilé*. 
Premier acte. — L'/níroíí magnifique que le 
* Ceci est de Dri nio, mnls η est pn. Je crois, oicluslrrmrnt 
upafQQl Cesi UD Irsli antiquo et marqué de 1 liuplraiion pninl-
llve. Las ficdUes vlenaeol plus lard. 
M: Le paysan n'estime que la force. Il fait peu de cas de la femme. Il la ménageait peu, et (surtout 
aux fêtes d'hiver) l'exterminait par les grossesses inutiles, multipliant cruellement les morts-nés et 
le deuil Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d'alors, se fit par la Femme elle-même, 
qu'il fut d'une femme désespérée, telle que la sorcière l'est alors. Dans cette noire époque, ses 
remèdes salutaires, ses philtres sont punis, comme les poisons 
M L'audace croît par le danger même 
Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte du dieu nature, - c'est le sens de la Messe 
noire 
L'autel était dressé au grand serf Révolté, « au vieux Prosent, injustement chassé du ciel, à 
l'Espnt qui a créé la terre, au Maître qui fait germer les plantes » 
M les chevaliers du Temple. Le grand mystère des Templiers, répandu, promulgué alors, semble 
adopté ici, mais avec cette cironstance qu'au Sabbat la femme seule se dévouait â toute chose. 
La sorcière, préalablement, faisait contribuer les plus aisés, recueillait leurs offrandes pour la 
cène nocturne. Chose qui n'était pas sans danger, mais la mettait à même de faire faire à Satan le 
plus grand miracle, le plus difficile alors. Ce peuple affamé, il mangeait! La chanté... 
M: étant cnme et conspiration, une des formes de la révolte 
M' Représentez-vous, sur une grande lande, souvent au vieux dolmen Celtique, à la lisière d'un 
bois, d'une part ce grand repas du peuple 
M: un tertre, un petit échafaud de bois. Entre les deux... 
M* Au fonds, elle dressait 
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christianisme prit à l'antiquiti (à ces cérémonies 
ou le peuple, en longue file, circulait sous les co-
lonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, 
revenu, le reprenait pour lui* Le lavabo, de mémo, 
emprunté au-t purifications païennes. Il гол endi­
guait tout cela par droit d'nntiquitd 
Sa prêtresse est tou|ours ¡a vieille (titre d'hon-
neur), mais elle peut fort bien être jeune. Lancre 
parle d'une sorcière de di^-sept ans, jolie, horri-
blement cruelle. 
La fiancée du Diable*ne peut ¿tra un enfant; il 
lui faut bien trente ans, la figure de Medée, la 
beauté des douleurs, l'œil profond, tragique et fié-
vreux, a\ec de grands flots de serpents descendant 
au hasard, je parle d'un torrent de noirs, d'in-
domptables che\euT. Peut-être, pardessus, la cou-
ronne de verveine, le lierre dos tombes, les vio-
lettes de la mort? 
Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas), 
Le service commence. 
• J'y entrerai, a cet autel... Mais, Seigneur, 
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du 
seigneur) » 
Puis vient le reniement à Jésus, l'hommage au 
nouveau maître, le baiser féodal, comme aux 
réceptions du Temple, ou l'on donne tout sans 
réserve, pudeur, dignité, volonté, — avec cetlo 
aggravation outrageante au reniement de l'ancien 
Dieu « qu'on aime mieux le dos do Satan*. » 
* On lui siMprailall an b«s du dn un maflque ou second vlsaso. 
lancre, /KDRUav«, p. U. 
A lui de sacrer sa piétrcsso Le dieu do bois 
l'accueille comme autrefois Pan ot Pnnpc Confor-
meincnt i la foi me païenne, elle se donne ά lui, 
siego un mon.cnt sur lui, comme la Dilplma au 
trépied d'Apollon. Elle en reçoit le souille, lame. 
la vie, la Iccond.ition simulée Puis, non moins 
solenncllomcnt, elle se purifie Des lors, elle est 
l'autel vivant 
L'Introït est fini, et le service interrompu pour 
le banquet Au rebours du festin des nobles qui 
siègent tous l'épee au côté, ici, dans le festin des 
frei es, pas d'armes, pas même de couteau 
Pour gardien de la paix, chacun a une femme 
Sans femme on ne peut élre admis Parente ou 
non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut une 
femme 
Quelles boissons circulaient? hjdromel ? bière? 
vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont 
commencé au douzième siècle ) 
Les breuvages dillusion, avec leur dangereux 
mélange de belladone, paraissaient-ils déjà a cette 
table? Non pas certainement Les enfants y étaient. 
D'ailleurs, l'excès du trouble'eût empêche la danse 
Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse roiuie du 
Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier 
degré de l'ivresse. Ils tournaient dos 4 dos, les 
bras en arrière, sans se voir ; mais souvent les 
dos se touchaient Personne peu à peu ne se con-
naissait bien, ni celle qu'il avait i côté. La vieille 
alors n'était plus vieille. Miracle de Satan. Elle 
M: Par les cornes et le bouc, il eût été Bacchus. Mais par les attributs virils, c'était Pan et Pnape. 
Tout cela fut plus tard nsible, mais point alors. Personne n'avait envie de nre. Une vraie messe 
semblait commencer 
L'introù magnifique que le christianisme prit à l'antiquité, à ces cérémonies où la théorie 
grecque en longue fìle, circulant sous les colonnades, faisait réellement son entrée au sanctuaire, le 
vieux dieu revenu le reprenait pour lui. 
M- Mais, elle peut fort bien avoir trente ans. Lancre parle d'une sorcière de 17, jolie, homblement 
cruelle. La fiancée du Diable 
M: d'indomptables cheveux. 
Elle fait renvoyer.. 
M' le baiser féodal (comme aux réceptions du Temple) avec l'aggravation outrageante 
M. Les enfans y étaient. L'excès du trouble 
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était femmo encore, et desirable, confusément 
aimée. 
Acte tleuxic'me. — Ли moment ou la foule, unió ι 
clans ce vertige, se sentait un seul corps, et par 
l'attrait des femmes, et par je ne siis quelle vaguo 
émotion'ile fi atei iute, on ι éprenait ГиШсе au Glo· 2 
na L'autel, l'hostie apparaissait Quclsf LaFemmo 
elle-memo. De son corps prosterué, do sa per-
sonno humiliée, de la vaste soie noire de ses che-
veux, perdus dans la poussiere, elle (l'orgueilleuse 
Proserpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un démon 
officiait, disait la Ciedo, faisait l'offrande*. 
Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans 
les calamités du quatorzième siècle, aux temps 
terribles de la Peste noire et de tant de famines, 
aux temps de la Jacquerie et des brigandages exé-
crables des Graudes Compagnies,—pour ce peuple 
en danger, l'effet était plus que sérieux. L'assen-
blée tout cutiere avait beaucoup à craindre si ello 
était surprise. La sorcière risquait extrêmement, 
et Ì raiment, dans cet acte audacieux, ello donnait 
εα νιο. Dien plus, ello affrontait un enfer de dou-
* Ce point 9I g m e quo la Fcmruo ¿lalt fttuel elle mime, et qa'on 
officnil tut elle, nous est connu par lo proces île In Voisin, que 
H navaisson аіоб та publier avec Ics outres Pepten de Іл ¿nsn/fj. 
Dans ces imitations, rícenles, il est vrai, du sabbal. qu'on Ht pour 
amuser les grands seigneurs de la cour do Louis \1V, on repro· 
dulslt sans nul doute lea ionnea antiques et classiques du sabbat 
primitif, m¿mo en tel point qui avait pu ¿tre abandoond dans les 
leaips Intcrmédlatm. 
leurs, de telles tortures, qu'on ose à peine les dire. 
Tenaillée et rompue, les mamelles arrachées, la 
peau lentement ecorebde (comme on le fit α l'évé-
que sortier de Cahors), brûlée á petit feu do braise, 
et membre a membie, elle pou\.ut avoir uuo éter-
nité d'agouic. 
Tous, α coup sûr, étaient émus quand, sur la 
créature dévouée, humilicp, qui se donnait, on 
faisait la prière, et l'offiando pour la récolte On 
présentait du blé a YEspt it de la ten e qui fait pous-
ser le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la 
Femme sans doute) portaient au DICK de liberté 
le soupir et le vœu des serfs. Quo demandaient-
Us? Que nous autres, leurs descendants lointains, 
nous fussions affranchis*''. 
Quelle hostie distribuait-elle? Non l'hostie de 
risée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais, 
vraisemblablement, cette confaneatio que nous 
avons vue dans les philtres, l'hostie d'amour, uu 
glteau cuit sur elle, sur la victime qui demain 
pouvait elle-même passer par le feu. C'était sa vie, 
sa mort, que l'on mangeait. Ou y sentait déjà sa 
choir brûlée' 
En dernier hou, on déposait sur elle deux of-
5 fraudes qui semblaient de chair, devis simulacres*: 
celui du dernier mort de la commune, celui du der-
* Cette oflV-nndo charmante du bid et des olseaui est particu-
lière ft la France (Jaquier, tlagcllju4, БІ Solden, tS3 ) Eu lor­
raine cl sans doute en Allemagne, oa оИгаіИІеа betee ooirea : le 
dut noir, la bouo noir, le taureau noir. 
1 M: Elle était femme et désirable, confusément aimée. Grand attrait du Sabbat. Satan seul eut pitié 
des vieilles. Il les faisait aimer encore. 
Au moment où la foule 
2. M: et par je ne sais quel vague attrait 
3. M. disait le Credo, faisait l'offrande. 
Dans cette humble attitude, elle semblait se donner pour le peuple. Elle donnait sa vie certaine-
ment. Grand était le danger pour elle II n'était nulle torture, qu'elle n'eût à craindre. Lentement 
écorchée (comme l'évéque sorcier de Cahors), les ongles arrachés, brûlée à petit feu (membre à 
membre, longtemps la jambe).. Elle devait s'attendre à tout. 
Elle donnait aussi l'honneur et la pudeur. Certainement devant tout un peuple, et devant les 
enfans, elle était décemment vêtue, mais fort tnstemcnt étalée. Sans son très grand danger qui 
devait rendre sérieux, sans doute, il y eût eu des neurs. 
Quelle hostie . 
4. M- On y sentait sa chair brûlée. 
5. M: On déposait sur elle, évidemment pour les consacrer, deux simulacres 
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uii'r né Ils participaient au ménte de la femmo 
autel et hostie, et l'assemblée (fictivement) com-
muniait de l'un et de l'autre. —Ti iplo hostie, toute 
humaine. Sous l'ombre л ague de Satan, le peupla 
n'adorait que le peuple. 
С était la le лглі sacrifice. Il était accompli La 
Femme, s'étant donnée Д manger .1 la foule, ал ait 
uni son свил re. Elle se rclmait, mais ne quittait la 
place qu'après алоіг fièrement posé et comme con-
staté la légitimité de tout cela par l'appel à U fou-
dre, un défi provocant au Dieu destitué. 
En dénsion des mots" Agnus Dei, etc., et de Ια ι 
rupture de 1 hostie chrétienne, elle se faisait appor-
ter un crapaud habillé et le mettait en pieces. Elle 
roulait ses yeux'elTroyablemcnt, les tournait vers 2 
le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces 
mots singuliers . · Ah! Philippe*, si je te tenais, 
je t'en ferais autant! · 3 
Jésus ne disant nen á ce défi, ne lançant pas l.i 
foudre, on le croyait vaincu. La troupe aguo des 
démons choisissait ce moment pour étonner le 
peuple par de petits miracles qui saisissaient, 
* Ілпсп, 13C Pourquoi co nom phiïippt, io D'en sais non 11 
reslc daulaoi plus oWur диаЛсип, lorsque Salan nomma 
Jtfsus, Il I appelle lo pelli Jean, ou Jamrot Le nomiucrail elle (cl 
Philippe, du nom odleui du roi qui nous donna les cent anndes den 
guerres anglaises, qui, ì Сгбсу, commença nos dâlaiics et nous 
ralul la prcmlÊro liitaeion'AprCs uno longue paix Гогірси liitcr-
rumpue, U guerre lui d eulanl plus bornLHe au iieuple l'blllppo 
de >alois, auteur do cello guerre sans Qo, lui maudit el laissa 
peut-Cire dans et niuel populaire une duralil· nulMlcllon. 
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effrayaient les crédules Les crapauds, bête inof-
fensive, mais qu'on croyait tics venimeuse, étaient 
4 mordus par eux', et déchirés a belles dents De 
grands feux, des brasiers, étaient sautés impuné-
ment pour amuser la foule et la faire rire des fuu.\ 
5 d'enfer! 
Le peuple nnit-il après un acto si tragique, si 
hardi? je ne sais Elle ne riait pas, à. coup sûr, 
celle qui, la premitrc, osa cela Ces feu\ durent 
lui paraître ceux du prochain bûcher Л elio de 
pourvoir à l'avenir de la monarchie diabolique, do 
6 créer la future sorcière" 
1. M: mais ne quittait la place qu'après un défi solennel au Dieu destitué. En dérision des mots 
2. M: les yeux 
3. M: a Ahi Philippe, si je te tenais, je t'en ferais autant' » Pourquoi ce nom Philippe, etc., jusqu'à: 
une durable malédiction. (Le texte de la note n'a été rejeté au bas de la page qu'après coup, au 
moyen des indications Note et Fin de la note.) 
4. M- étaient mordus par eux impunément 
5. M: impunément, au grand amusement de la foule qui se naît des feux d'enfer 




SUITE - L'ASIOUn, U MORT - SATAN S EVANOUIT 
VoilA Ια foule affranchie, rassurée. Le serf, un 
moment libre, est rai pour quelques heures. Il а 
bien pöu do temps Déjà change le ciel, et les 
étoiles inclinent. Dans un moment, l'aubo sévère 
та le remettre en servitude, lo ramener sous l'œil 
ennemi, sous l'ombre du château, sous l'ombro de 
l'église, au travail monotone, à l'éternel ennui re-
gid par les deux cloches, dont l'une dit : Toujours, 
et l'autre dit : Jamais. Chacun d'eut, humble et 
morne, d'un maintien composé, paraîtra sortir do 
chez lui. 
Qu'ils l'aient du moins, ce court moment1 Que 
chacun des déshérités soit comblé une fois, el 
trouve ici son r iva l . . . Quel cœur si malheureux, 
ВЛИПНИ, LA МППТ. — SATU s'itABODIT. I U 
ci flétn, qui parfois ne songo, n'ait quelque folle 
envie, no dise . « Si cela m'omvaitt · 
Les seules descriptions délaiUóes que l'on oit 
sont, je l'ai dit, modernes, d'un temps de paix et 
do bonheur, des dernières années d Uenn IV, ou 
la France refleurissait. Années prospères, luxu-
rieuses, tout α fait diQbrcntcs de l'âgo noir, où 
s'organisa lo sabbat. 
il ne tient pas à M. do Lanero et autres quo 
nous no nous hgunons lu ti oisicme acte commo la 
kermesse do Rubens, une orgia tres confuse, un 
grand bal travesti qui poi mettrait toute union, 
sui tout entro proches parents. Selon ces auteurs 
qui no veulent quinspirer 1 horreur, faire fiémir, 
le but principal du sabbat, la leçon, la doctrine 
expresse de Satan, c'est l'inceste, et, dans ce« 
grandes assemblées (parfois de douze mille Ames), 
les actes les plus monstrueux eussent été commis 
devant tout le monde. 
Cela est difficile à croire. Les mûmes auteurs 
disent d'autres choses qui semblent fort contraires 
& un tel cynisme. Ils disent qu'on n'y venait que 
par couples, qu'on ne siégeait au banquet que 
deux à deux, que même, s'il arrivait une personne 
isolée, on lui déléguait un jeune démon pour la 
conduire, lui faire les honneurs de la fute. Ils disent 
que des amants jaloux ne craignaient pas d'y venir, 
d'y amener les belles curieuses. 
On voit aussi que la masse venait par familles, 
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le 
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premier acte, non pour le banquet ni l'office, et 
non même pour ce troisième acte. Cela prouve 
qu'il y avait une certaine décence. Au reste, la 
scène était double. Les groupes de familles res-
taient sur la lande bien éclairés Ce n'était qu'au 
dell du rideau fantastique des fumées résineuses 
que commençaient des espaces plus sombres ou 
l'on роил ait s'ecai ter 
Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont 
obligés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de 
douceur et de paix. Nulle des trois choses si cho-
quantes aut fêtes des nobles. Point d'épée, de 
duels, point de tables ensanglantées. Point de 
galantes perfidies pour avilir l'intime ami. L'im-
mondo fraternité des Templiers, quoi qu'on ait 
dit, était inconnue, inutile; au sabbat, là femme 
était tout. 
Quant & l'inceste, il faut s'entendre Tout rap-
port avec les parentes, même les plus permis 
aujourd'hui, était compté comme cnme La loi 
moderne, qui est la chanté même, comprend le 
cœur de l'homme et le bien des familles. Elle per-
met au veuf d'épouser la sœur de sa fommo, с est 
à diro do donner 1 ses enfants la meilleure mèro. 
Elle permet i l'oncle de protéger sa nièce en 
l'épousant. Elle permet surtout d'épouser la cou-
sine, une épouse sure et bien connue, souvent 
aimée d'enfance, compagno des premiers Jem, 
agréable àia mère, qui d'avance l'adopta de cœur. 
Au moyen âge, tout cela, c'est l'inceste. 
Le paysan, qui n'aime que sa famille, était dés-
espéré. Même au sixième degré, c'eût été chose 
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énorme d'épousor sa cousine Nul moyen de se 
marier dans son village, ou la parenté mettait tant 
d'empêchements. 11 fallait chercher ailleurs, au 
loin Mais, alors, on communiquait peu, on ne se 
connaissait pas, et on delestail sos voisins Les 
villages, au\ fêtes, se battaient sans savoir pour-
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit 
peu écartés). On n'osait guère aller chercher 
femme au lieu même ou l'on s était battu, ou l'on 
eut été en danger. 
Autre difficulté Le seigneur du jeune serf ne lui 
permettait pas de se marier dans la seigneurie d'à 
côté II fût devenu serf du seigneur de sa femme, 
eut été perdu pour le sien. 
Ainsi le pitti с dcfciidait la cousine, le seigneur 
l'éti angore Beaucoup ne se mariaient pas. 
Cela produisait justement ce qu'on prétendait 
éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu-
relles. Le jeune homme retrouvait là celle quii 
connaissait, aimait d'avance, celle dont, à dix ans, 
on l'appelait lo petit man II la préférait à coup 
sur, et se souvenait peu des empêchements cano-
niques. 
Quand on connaît bien la famillo du moyen 
Age, on no croit point du tout à ces imputations 
déclamatoires d'une vaste promiscuité qui eût mêlé 
une foule Tout au contraire, on sent que chaque 
petit groupe, serré et concentré, est infiniment 
loin d'admettre l'étranger. 
Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si 
pauvre, si miserable, craint excessivement d'em-
pirer son sort en multipliant des enfants qu'il ne 
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pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, vouàraient 
qu'on a i igmentl t leurs serfs , que la femme fut 
toujours ence inte , e t l e s prédications les plus 
étranges se faisaient \ co suje t* ; parfois des re-
proches sanglants et dos menaces. D'autant plus 
obstinée était la prudence do l'homme. La femme, 
pauvre créature qui ne pouvait avoir d'enfants 
uab le s dans do telles conditions, qui n'enfantait 
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses . 
Klle ne se hasardait ά l a feto nocturno quo sur 
cette expresse assurance qu'on disait, répétait : 
« Jamais femme n'en revint enceinte*^» 
Elles veuaient, attirées à la fête par le banquet, 
U danse , l e s lumières , l 'amusement, nullement 
par la plaisir charnel. L e s unes n'y trouvaient que 
souflrance. Les autres détestaient la purification 
glacée qui suivait brusquement l'amour pour le 
rendre stérile. N'importe. El les acceptaient tout, 
plutôt que d'aggraver leur indigence, de faire un 
malheureux, do donner un serf au seigneur. 
Forte conjuration, entente tres fidele, qui res-
serrait l'amour dans la famille, excluait l'étranger. 
On ne se fiait qu'aux parents unis dans un même 
servage , qui , partageant las mêmes charges , 
n'avaient garde de les augmenter . 
Ainsi , nul entraînement général, point de chaos 
£ ΓαΊ rteemment encore, mon eplrllucl ami. Ы. Génln, avait 
recueilli Ica plua curioui геп&сіцпсіііепіа Іініезэиа. 
ftW Dopnet, Lanero, loua les auteurs son! d'accord sor ce polnl* 1 
Iludo contradiction do Satan, mais tout i fail selon le таи du 
serf, du payuD, du pauvre : Satan fall ganser la moisson, mats 
Ц rend la Гсшло loMcoude. Deaucoup de lili! cl point d'enfant 
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confus du peuple. Tout au contraire, des groupes 
serrés et exclusifs. Cest ce qui devait rendre le 
sabbat impuissant comme révolte. Il ne mêlait 
nullement la foule. La famille, attentive à la sté-
rilité, l'assurait en se concentrant en elle-même 
dans l'amour des très proches, c'est-à-dire des 
intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les 
moments les plus doux en étaient assombris, souil-
lés. Hélas! jusqu'à l'amour, tout était misère et 
révolte. 
Cette société était cruelle. L'autorité disait : 
• Mariez-vous. » Mais elle rendait cela très diffi-
cile, et par l'excès de la misère, et par cette rigueur 
insensée des empêchements canoniques. 
L'effet était exactement contraire à la pureté 
que l'on prêchait. Sous apparence chrétienne, le 
patriarchal de l'Asie existait seul. 
L'ainé seul se mariait. Les frères cadets, les 
sœurs, travaillaient sous lui et pour lui*. Dans les 
fermes isolées des montagnes du Midi, loin do tout 
voisinage et de toute femme, les frères vivaient 
avec leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et 
leur appartenaient en toute chose. Mœurs ana-
logues 4 celles de la Genèse, aux mariages des 
Parsis, aux usages toujours subsistants de cer-
taines tribus pastorales de l'Himalaya. 
Ce qui était plus choquant encoró, c'était le sort 
* Chose très oneralo dans Гопсіоішо France, me dbail le savant 
et eiacl H. Uonieil. 
1. OA: sont d'accord là-dessus. 
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de Ь mère. Ello no mariait pas son fils, ne pou-
vait l'unir & uno parente, s'assurer d'une bru qui 
eût eu des egards pour elle Son fils se mariait 
(sil le pouvait) ή une fille d'un village éloigné, 
souvent hostile, dont l'invasion était terrible, soit 
au\ enfants du premier ht, soit Λ Ια pauvre mere, 
que lulrangcic faisait souvent chasser On no le 
croira pas, mais la chose est certaine. Tout au 
moins, on la maltraitait : on l'éloignait du foyer, 
de la table. 
Une loi suisse défend d'iter à la mère sa place 
au coin du feu. 
Elle craignait extrêmement que le fils ne se 
mariât. Mais son sort ne valait guère mieux s il ne 
le faisait point Elle n'en était pas moins servante 
du jeune maitre ie maison, qui succédait à tous 
les droits du père, et même à celui de la battre. 
J'ai vu encoró dans le Midi cette impiété : le fils 
de vingt-cinq ans châtiait sa mere quand elle 
s'enivrait. 
Combien plus dans ces temps sauvages ! ..C'était 
lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l'état de 
demi-ivresse, sachant très peu ce qu'il faisait. 
Même chanibrp, même lit (car il n'y en avait jamais 
deux) Elle n'était pas sans avoir peur. Π avait vu 
ses amis mariés, et cela l'aigrissait. De lu, des 
pleurs, une extrême faiblesse, le plus déplorable 
abandon. L'infortunée, menacée de son seul dieu, 
son fils, bnsée de cœur, dans une situation telle-
ment contre nature, déwpéroit Elle tAchait de 
1 Ο,Α: à cinquante, hélasI 
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dormir, d'ignorer II arrivait, sans que m l'uu ni 
l'autre s'en rendit compte, ce qui irrive aujour-
dhui encore si fréquemment aux quartiers indi-
gents des grandes villes, ou unepauiro poisoi.nc, 
foi eco ou cifnjee, battue pcut-elre, subit tout 
Domptée des lors, et, mairie ses sciupules, beau-
coup trop icsignue, elle eiiduiait une iniseiablc 
servitude Honteuse et douloureuse vie, pleine 
dangoissc, car, d'année en aniiiie, la distance 
d'Age augmentait, les séparait. La lemme de 
trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais i cin-
1 quante ans, hclai' plus tard encore, qu advenait-
il? Du grand sabbat, ou les lointains villages se 
rencontraient, il pouvait ramener l'étrangère, la 
jeune maitresse, inconnue, dure, sans coeur, sans 
pitie, qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, 
cette maison qu elle avait faite elle-même 
A en croire Lanera et autres, Satan faisait au 
fils un grand mente de rester fidele a la mère, 
tenait ce crime pour vertu Si cela est vrai, on peut 
supposer que la femme défendait la femme, que la 
sorcière était dans les intérêts de la mère pour la 
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l'eût 
envoyée mendier, le bâton à la main. 
Lanero pretend encore · qu'il n'y avait bonne 
sorcière qui ne naquit do l'amour de la mère et du 
fils, η II en fut ainsi dans la Perse pour la nais­
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir de 
cet odieux mystère. Ainsi les secrets de magio 
restaient fort concentrés dans une famille qui se 
renouvelait elle-memo. 
Par une erreur impie, ils croyaient imiter l'in-
14 
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nocent mystère agricolo, l'éternel cercle végétal, 
ou le grain, ressemé au sillon, fait le grain. 
Les unions moins monstrueuses (du frère et de 
la sœur), communes chez les Orientaux et les 
Grecs9, étaient froides et très peu fécondes. Elles 1 
furent très sagemeut abandonnées', et l'on n'y fût 
guère revenu sans l'esprit de révolte, qui, suscité 
par d'absurdes rigueurs, se jetait follement dans 
l'extrême opposé. 
Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, 
des mœurs contre nature. 
О temps dur! temps maudit! et gros de déses-
poir! 
Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube. 
Dans un moment, l'heure sonne qui met en fuite 
les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher 
les lugubres fleurs. Adieu sa royauté ! sa vie peut-
être '... Que serait-ce si le jour la trouvait encore? 
Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une 
cendre? Il ne demande pas mieux. Π sait bien, le 
rusé, que, pour vivre, renaître, le seul moyen, 
c'est de mourir. 
Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui 
donna à. celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas, 
l'amour évanoui et le rêve adoré? Oh! non, il est 
bien sur de vivre. 
Mourra-t-il, le puissant esprit qni, trouvant la 
Création maudite, la Nature gisante por terre, que 
l'Église avait jetée de sa robe, comme un nourris-
son sale, ramassa la Nature et la mit dans son 
sein? Cela no se peut pas. 
Mouira-t-il, l'unique médecin du moyen âge, de 
l'Age malade, qui le sauva par les poisons, et lui 
dit « Vis donc, imbécile ' » 
Comme il est sûr do vivre, le gaillard, il meurt 
tout à sou aise II s'escamote, brillo avec dc\ténté 
sa belle peau do bouc, s'évanouit dans la flamme 
2 et dans l'aube! 
Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien 
et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de 
dévouements, de cnmes! . que devient-elle? La 
3 voila seule sur la lande deserte'! 
Elle n'est pas, comme on dit, l'horreur do tous. 
Beaucoup la béniront*. Plus d'un l'a ti ouvee bello, 
plus d'un vendrait sa part du paradis pour oser 
approcher... Mais, autour, il est uu abîme, on l'ad-
mire trop, et on en α tant peur! de cette toute-
puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des 
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont 
elle est inondée. 
Seule à jamais. Ajamáis, sans amour! Qui lui 
reste2 Rien que l'Esprit qui se déroba tout а 
l'heure. 
• Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai 
bien hâte d'atre là-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu 
4 le monde! » 
Celle qui la première fit, joua le terrible drame, 
dut survivre très peu. Satan obéissant, avait, tout 
* Lanero pirlo do sorclbrco oim£cs el odor&s. 
1. Ο,Α: communes chez les Juifs et les Grecs 
2. Jusqu'ici le manuscrit donne à lire un texte tris différent de celui de l'imprimé (voir la variante n° 
37). A partir de: Mais, elle, elle qui Ht Satan, le manuscrit et l'imprimé concordent sauf pour les 
deux notes en bas de page qu'on ne trouve pas dans le manuscrit. 
3. M. qui favorisa tant de choses, d'amours, de divouemens, de crimes, qui nargua Dieu!... que devient-
elle? et qu'elle est seule sur la lande déserte) 
4. M. Seule à jamais A jamais, hors de la nature. - « Eh! bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai 
bien hâte d'être là-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu le monde! » 
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рі-сз, sellò uu gigniitesquo cheval noir, qui, des 
yeux, des nascnux, lançait le feu. — Elle y monta 
d'un bond... 
On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou-
vantes disnient : « Oh! qu'est-ce qu'elle va donc 
devenirl » — En partant, elle rit, du plus terrible 
éclat de rire, — et disparut comme une flèche. — 
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas co 
que la pauvre est devenue *. 
*Volr U nn de U wnlfera de Berkeley dam Guillaume de llûl-
mesburr*· ' 
LIVRE DEUXIEME 
1. M: pas de note; - Ο,Α: au lieu ce cette note, une autre: C'est à peu près la fin d'une 
anglaise dont parle Wyer. 
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SORCIÈRE DE LA DECADENCE. SATAN ITOLTITLIÉ, VOLGAIUSÉ 
Le délicat bijou du Diable, la petite sorcière 
conçue de la Messe noire ou la grande a disparu, 
elle est venue, elle a fleuri, en mahce, en gr.lce de 
cbat. Celle-ci, toute contraire a l'autre, fine et 
oblique d'allure, sournoise, filant doucettement, fai-
sant volontiers le gros dos Riendetitanique, i coup 
sûr Loin de là, basse de nature Dés le berceau, 
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises 
Elle exprimera toute sa vie certain moment noc-
turne, impur et trouble, ou certaine pensée dont 
on eût eu horreur le jour, usa des libertés du 
rêve. 
Celle qui naît avec ce secret dans le sang, cette 
science instinctive du mal, qui a vu si loin et si 
bas, elle ne respectera rien, ni chose ш personne 
en ce monde, η aura guère de religion Guère pour 
Satan lui-même, car li est encore un espnt, et 
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celle-ci a un gout unique pour toute chose de ma-
tière. 
Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, 
elle étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellene 
sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle 
chimie. Do bonne heure, elle manipule surtout les 
choses repugnantes, les drogues aujourd'hui, de-
main les lutngues. C'est la son élément, les amours 
et los maladies. Elle sera fine entremetteuse, ha-
bile, audacieuse empinque. On lui fera la guerre 
pour de prétendus meurtres, pour l'emploi des 
poisons. Elle a peu l'instinct de telles choses, 
peu le gout de la mort. Sans bonté, elle aime la 
Tie, & guénr, prolonger la vie. Elle est dange-
reuse en deux sens : elle vendra des recettes de 
stérilité, d'avortement peut-étro. D'autre part, ef-
frénée, libertine d'imagination, elle aidera volon-
tiors ik la chute des femmes par ses damnés breu-
vages, jouira des cnmes d'amour. 
Ohi que celle-ci diffòre de l'autre! Cest un in-
dustriel. L'autre fut l'Impie, le Démon; elle fut la 
grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut 
dire, sa mère. Car il a grandi d'elle et de sa puis-
sance intérieure. Mais celle-ci est tout au plus la 
fille du Diable. Elle a de lui deux choses, elle est 
impure, et elle aune à manipuler la vie. Cest son 
lot, elle 7 est artiste, — déjà artiste к vendre, et 
nous entrons dans le métier 
On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont 
elle est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle, 
1. VOIT la vanante n° 38. 
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elle fera d'innombrables petits. Eu moins de cin­
quante ans, au debut du quinzième siècle, sous 
Charles VI, une contagion immense s'étend. Qui-
conque croit avoir quelques secrets, quelques re-
cettes, quiconque croit deviner, quiconque róve et 
voyage en rêvant, se dit favori de Satan. Toute 
femme lunatique prend pour elle ce grand nom . 
Sorcière.. 
Nom périlleux, nom lucratif, lance par la haine 
du peuple, qui, tour Л tour, injurie et imploro Ια 
puissance inconnue. 11 n'en est pas moins accepté, 
revendique souvent. Aux enfants qui la suivent, 
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce 
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec 
orgueil « C'est vrail vous l'avez diti · 
Le métier devient bon, et les hommes s'en 
mêlent. Nouvelle chute pour l'art. La moindre des 
sorcières a cependant encoró un peu de la Sibylle. 
Ccut-ci, sordulcs cluilatans, jongleurs grossiers, 
taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts au\ bûtes, 
vendant les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissent 
ce temps de sombre fumée noire, de peur et de 
bêtise. Satan devient immense, immensément mul-
tiplié. Pauvre triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le 
peuple afflue pourtant à lui, ne veut guère d'autre 
Dieu. C'est lui qui se manque à lui-même. 
Le quinzième siècle, malgré deux ou trois 
grandes inventions, n'en est pas moins, je crois, 
1 un siècle fatigué, de peu d'idées'. 
Il commence très dignement par le sabbat royal 
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de Saint-Denis, le bol effréné et lugubre que 
Charles VI fît dans cette abbaye pour l'enterrement 
de Duguesclm, enterré depuis tant d'années. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes 
Le fou qui n'était pas encore idiot, força tous ces 
rois, ses aïeux, ces os secs sautant daus leur bière" 
de partager son bal La mort, bon gré mal gré, de-
unt entremetteuse, donna aux voluptés un cruel 
aiguillon La éclatèrent les modes immondes de 
l'epoque ou les dames, grandies' du hennin diabo-
lique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes 
enceintes (admirable moyen de cacher les gros-
aesses)*. Elles j tinrent; cette mode dura quarante 
années. L'adolescence, d'autre part, effrontée, les 
éclipsait en nudités saiUante£ La femme avait 
Satan au front dans le bonnet cornu ; le bachelier, 
Io page, l'avaient au pied dans la chaussure à fine 
pointe de scorpion. Sous masque d'animaux, ils 
s'offraient hardiment par les bas côtés de la béte" 
Le célebre enleveur d'enfants, Retz, lui-même alors 
page, pnt Ij son monstrueux essor. Toutes ces 
grandes daines de fiefs, eSrénéeà Jézabels, moins 
pudibondes encore que l'homme, ne daignaient se 
déguiser. Elles s'étalaient ì face nue. Leur fune 
sensuelle, leur folle ostentation de débauche, leurs 
outrageux défis" furent pour le roi, pour tous, — 
{lour Te sens, la vie, le corps, l'âme, — l'abîme et e gouffre sons fond. 
* Même ta salet le plus mystique, dans aae narre de gdnle, 
Лдпеай de Van Hyck (Jean du de Druges), toutes les Vierges 
ptraimut eaceiole«. C'est la grotesque mode du quliultme sitale 
Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azmcourt, 
pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans 
les miniatures, font grelotter encore i voir sous 
un habit perfidement serré leurs tristes membres 
amaigris". 
Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la 
grande dame après la fete du гоГ sera sa confi­
dente et son miniitre, dont elle exigera l'impos­
sible. 
Au château, il est vrai, elle est seule, l'unique 
femme, ou à peu prés, dans un monde d hommes 
non manés A en croire les romans, la dame au-
rait eu plaisir" à s'entourer de jolies filles. L his-
toire et le bon sens disent justement le contraire. 
Eleonore n'est pas si sotte que de s'opposer Rosa-
monde. Ces reines et grandes dames, si licen-
cieuses, n'en sont pas moins horriblement jalouses 
(exemple, celle que conte Henri Martin, qui fit 
mourir sous les outrages des soldats une fille 
qu'admirait son mari). La puissance d'amour de la 
dame, répétons-le, tient à ce quelle est seule. 
Quelle que soit la figure et l'âge, elle est le révo 
de tous La sorcière a beau jeu de lui faire abuser 
de sa divinité, de lui faire faire risée de ce trou-
peau de miles assotis et domptés". Elle lui fait 
* Cet amaigrissement de gens η sa et intnis me filo loulcs 
les splendides mlnlalures de la cour de Bourgogne, du duc de 
Berry, ele. Les sujels sont si déplorables, que nulle eiéculion η ca 

















tous les rois ses ayeux, ces os secs dansant dans leur bière 
les dames, gigantesquement grandies 
en nudités saillantes sous le plus impudique habit. 
Sous masque d'animaux, inconnus, ils s'offraient par les bas eûtes de la bête. 
Leur fune sensuelle, la folle ostentation de débauche, l'outiageux défi 
au retour de la grande dame après la fête diabolique 
la dame aurait plaisir 
' de mâles affamés, domptés. 
oser tout, les traiter comme bétes" Les voilà Iran;- 1 
formés Ils tombent à quatre pattes, singes flat-
teurs, ours ridicules, ou chiens lubnques, pour-
ceaux avides Λ suivre l'oulrogeuse Circe" 2 
Tout cela fait pilic' Elle en a la nausée Elle 
icpousse du pied ces betes rampantes С est im­
monde, pas assez coupable Elle tiouve à son mal 
un absurde remede С est (lorsque ceux-ci sont si 
nuls) da\oir plus mil еікоіе, de piendre un tout 
petit amjut Conseil digne de la sorcière Susciter, 
avant 1 heure, l'étincelle dans 1 innocent qui dort 
du pur sommeil d enfauce Voilà la laide histoire 
du petit Jehan de Saintré, type des Chérubin, et 
autres poupées misérables des âges de décadence 
Sous tant d ornements pédantesques et de mora-
lité sentimentale, In basse cruauté du fond se sent 
très bien On y tuo le fruit dans la fleur Ccst, en 3 
un sens, la chose qu on reprochait à la sorcière, 
• do manger des enfants » Tout au raoïus, on en 
boit la vie Sous formo tendre et maternelle, la 
bello damo caressante nest-ello pas un vampiro 
pour épuiser le sang du faible) Le résultat de ces 
énormitcs, le roman mémo nous le donne Saintré, 
dit-il, devient un chevalier parfait, mais parfaite-
ment frêle et faible, si bien qu'il est bravé, déné, 
par le butor de paysan abbé, en qui la dame, enfin 
mieux avisée, voit ce qui lui convient le mieux. 
Ces vains caprices augmentent le blasement, la 
fureur du vide". Circé, au milieu de ses bétes, 4 
ennuyée, excédée, voudrait étro béto olle-méme» 
u sorcihiE DE Lk оес*пг\сг, FTC ι— 
Elle «c «ent sauvage, elle s'enferme De la tourelle, 
clic jetto un regard sinistre sur la sombre forci 
Elle se sent capine, et elle a la fureur d uno louve 
5 qu'on tient \ la cliaine" — • Vienne à llnstant 11 
vieille · . Je la veux Courez-y » — Et deux mi-
nutes après « Quoil η est-elle pas dc)á \enue? χ 
La voici « Ecoute bien J'ai une envie (tu lo 
sais, с est insurmontable), 1 envie de t'elranglcr, de 
te noyer ou de te donner à lévéque qui déjà te 
demande Tu n'as qu un moyen d échapper, с est 
de me satisfaire une autre envie, — de me changer 
en louve Jo m'ennuie trop Assez rester Je veux, 
au moins la nuit, courir librement la forêt. Plus 
do sots serviteurs, de chiens qui m étourdissent, 
de chevaux maladroits qui heurtent, évitept les 
fourrés 
— « Mais, madame, si l'on vous prenait . — 
Insolente . O h i tu périras . — D u moin', vous 
save? bien 1 histoire de la dame louvo dont on 
coupa la patte* Quo de regrets j aurais I — Cest 
¥гсііс ІсггІЫе Глпіаіііо π «Hall pas raro chrz ces en ml» damr«, 
noble» capliTu des chllcaai Elles evalenl faim el eoli de liberi ' 
de libertés cruelles Dngncl niconlo que, dans les niontagnes do 
1 Auvergne, an chasseur lira, cerialne nuil sur uno louve, la 
manqua, mais IDI coupa la pallo Ello аспГиіІ en bollan! Lo 
chasseur se rendu dans an chileaa voisin pour denumicr I hospi-
liUlé ω genulhommo qui l ttabilail. Celui cl, en I apercevani, 
в enquil s II avail fall bonne chasse Pour répondre & celle ques-
tion, il voulu! tirer de sa gtbecère la palle qu H venait de couper 
Д la loove, mais qiiollo ne fol point sa surprise, en Irouvaul, au 
lieu d uno palle, uno main, el ft I un des doigts an anneau quo le 
genillhomme reconnut pour Otre celui de sa femme ' Il se rendit 
Imrnédialemenlauprts d elle, et la trouva blessde el cachant son 
ітаді brai. C« bru u avail plu« d· main, oa r njustt ce quo 
(S 
M traiter comme bêtes, lécher sa trace ou manger du fumier Philtre nouveau Les voilà 
M (en marge) Note Sprenger V plus bas 
M Tout cela fait pitié Elle en a la nausée Elle repousse du pied ces b i tes rampantes C'est 
immonde, pas assez coupable L'âcrc saveur du cnme y manque Elle y trouve ce remède absurde 
(ceux-ci étant si nuls) de prendre plus nul encore, d'avoir un tout petit amant Conseil digne de la 
sorcière, honteux, impie Susciter avant l'heure, l'étincelle dans l'innocent qui dort du sommeil 
saint et pur d'enfance C'est la tris laide histoire du petit Jehan de Saintré Sous tant d'omemens 
pédantesques, de grands mots, on y sent très bien la basse réalité On y tue 
M du vide On se défait du page, il est temps, si l'on veut qu'il vive Circé 
M et elle a les fureurs d'une louve qu'on retient à la chaîne 
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mon affaire .. Jo no t'iScoiite plus J'ai h.'ite, et 
j'aijappiS Aé]\ .. Quel bonheur' chasser seule, nu 
clair de lune, et seule mordre la biche, l'homme 
aussi, s'il en went; mordre l'enfant si tendre, et 
la femme surtout, oli! la femme, j mettre la 
dent'. Je les hais toutes... Pas une autant quo 
toi .. Mais ne recule pas, le ne te mordrai pas; 
tu me η pugnes trop, et, d'ailleurs, tu n'is pas do 
sang . Du sang, du sang'c'est co quii faut » 
Il n'y a pas a dire non « Rien de plus aisd, ma­
dame Ce soir, Λ neuf heures, vous boirez Enfer-
niez-vous. Transformée, pendant qu'on vous croit 
là, vous courrez la forót. » 
Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve 
excédée, abattue, elle n'en peut plus. Ello doit, 
cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle α chassé, 
elle a tué; elle est pleine de sang Mais ce sang 
vient peut-être des ronces ou elle s'est déchirée. 
Grand orgueil, et pénl aussi pour cello qui a fait 
ce miracle La dame qui l'exigea, cependant, la 
reçoit fort sombre . · О sorcière, que tu as l ì un 
épouvantable pouvoir! Ja ne l'aurais pas devi ли! 
Mais maintenant j'ai peur et j'ai horreur .. Oh' 
qu'A bon droit tu es haie! Quel beau jour ce sera, 
quand tu seras brûlée! Je to perdrai quand je vou-
drai. Mes paysans, со soir, repasseraient sur toi 
le сІ>э<*епг а яіі ппрогМ*, el force ful & Ια deine d aroiicr φιο 1 
e ¿loll bien elle qui, loue la forme de Іоито, avail;il latiné le chas-
seur cl s élall sauvée eniuilo on laissant uno ,iallo «иг Ift champ 
de baiaillo I¿ nun eul U enjaula d* lo Mvrer ft Ια Justice, cl ello 
lal l>nli¿e. 
и sonaenE DE и оЁслпе се, ETC, ITI 
leurs faut, si je disais un mot de cette nuit... Va-
t-en, noire, execrable vieille! » 
Elle est piecipiléo par les grands, ses patrons, 
dans d'étranges aventures N a}ant que lo eli ι lean 
qui la gardo du prêtre, la défende un peu du bû-
cher, que refusora-t-elle ¿ι ses lernbles prolcc-
toursî Si le baron, revenu des croisades, de Nico-
polis, par exemple, imitateur do la vie turque, la 
lait venir, la charge de voler pour lui des enfants î 
que fera-t-elle? Ces razzias, immenses en pa\s 
grec, ou parfois deux millo pages entraient α la 
fois au serail, n'étaient nullement inconnues aux 
chrétiens (aux barons d'Angleterre des le douzième 
siècle, plus tard aux chevaliers de Rhodes ou 
Malte). Le fameux Gilles do Rctz, le seul dont ou 
fit le procès, fut puni non d'avoir enlevé ses petits 
serfs (chose peu rare), mais do les avoir immoles 
à Satan. Celle qui les volait, et qui, sans doute, 
ignorait leur destin, se trouvait entre deux dan-
gers D une part, la fourche et la faux du paysau, 
de l'autre, les tortures de la tour ^u'un refus lui 
aurait values. L'homme de Retz, son terrible Ita-
2 lien"', eût fort bien pu la piler au mortier*. 
£Υοιτ non ffisioire de France, cl surtout la savante et eiacie 
notice do nolro si recrcltablo umand Giicraud Лонге sur GitUs 
lie ilau, Nantes, 1853 (rcproilullo dims la Bioiraphie Ьгеіаяи do 
Bl Levot) —On y volt que Ico pnurvo)eiim rto I ІіпгпЫе ilnrnlcr 
d cnfanls ¿(aleni gdnéralomenl des lionnncs La MclTrave, fini s m 
molali aussi, dlail*ollo sorcit.roΤ Ou no lo du pns и GnCraud 
devait publier le /VOMI U est & d£ilrer qu on fasse cello publica· 
Uon, mall alocar«· lnl¿gralor non muliliìe Lea шаоиэсгііа soni à 
1. О Л : on y rajusta celle que le chasseur avait rapportée 
2. Voir la vanante n° 39. 
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Do tous cole's, périls et pains. Nullo situation 
plus horriblement corruptrice. Les sorcières clles-
mémes'no niaient pas les absurdes puissances que 1 
le peuple leur attribuait. Elles avouaient qu'arec 
une poupée percée d'aiguilles, elles pouvaient 
envoûter, Jairo maigrir, faire perir qui elles vou-
laient. Elles avouaient qu'avec la mandi agore, 
arrachée du pied du gibet (par la dent d'un chien, 
disaicnl-cllcs, qui ne manquait pas d'eu mourir), 
elles pouvaient pervertir la raison, changer les 
hommes en bétes, livrer les femmes aliénées et 
folles. Bien plus terrible encore le délire furieux 
de la Pomme épineuse (ou Datura) qui fait danser 
A mort', subir mille hontes, dont on n'a ni con-
science, ni souvenir. 
De 11 d'immenses haines, mais aussi d'extrêmes 
terreurs. L'auteur du Marteau des Sorcières, Spren-
ger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps do 
neige, toutes les routes étant défoncées, une misé-
rable population, éperdue de peur, et maléficiéo 
do maux trop reels, qui couvrait tous les abords 
Nantes, ft Peris. Uon cavont ami, II. Dugasl-Ualirciii, m'apprend 
qu il en enslo une copie plus eompie'e quo ces огІ;.Ігші& au* 
arrhivcs dn Tliouars {provenant des la Trdmouillo et des Serrani). 
* l'ouchct, Solanécs et Οοιοηιιμιο Genérale. — Nisten, Dlcuon-
iialro tie iiiulceino (¿dlllon Llllrd cl Robin), arllUo untura. Les 
Mileurs ιι'αημίοιοηί quo iron ces breuvages. Ils en flrcot prendre 
lin jour au bourrean d'Ali et à sa femme, qu'ils voiilaieol гіі!|юиіІ· 
(•τ de leur argent, ces dcui personnes cnlrtrent dans on ai etrangn 
delire, que pcodani toute une nuit Ils dansÈrcnl tout ntu lUiu un 
ciiuclitre. 
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d'une petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous 
ne vîtes do si nombreux pèlerinages a Notre-Dame 
de Grdce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces 
gens, par les fondrières, clochant, se traînant, 
tombant, s'en allaient Λ Ια sorcière, implorer lour 
grâce du Diable. Quels devaient être l'orgueil et 
l'emportement do la vieille do voir tout ce peuple 
2 à ses piedi*! 
* Cd orgueil la menait parfois & un fin leux libcrllnagc Pc № ce 
mol dlleniand . • La soicleru en son grenier a montre a sa cama­
rade quinzo beaux UN en habit vert, et lui a dit : · СІІОІЭІ*. Ils 
sont A loi • — bon Ιιιοιιηιΐιο iM.iil de changer 1rs rôles, d'hidigrr 
comino épreuves d'ainniir les plus rlioquants outrages aux noolcs 
aux grands, qu'elle alirutibMit On sait que les reines, aussi bien 
quo les rois, les liautcs daines (eu Italie encore au dernier siici·*, 
Coittttion Д/ииігрім, \\K, 111), recevaient, tenaient cour au mo­
ment lo plus rebutant, et so faisaient semr aux dioses les 
iiinins désirables par les personnes Га огкег-i Do la fjnlasquo 
idole, on adorait, on se dlspulail lout Pour реп i^i'cllo fui Jeuno 
et Jolie, moqueuse, il η eUiit pas d'i'prcin e si U.№C, si clioquaolo 
que ses aniinaux domestiques |le sigisbe, l'abbiî, un page fou) no 
fuiscnt pr£ls a subir, sur l'idde solle qu'un philtre répugnant 
niait plus do venu Cela déjà' csl Inslc pour la naluro liuiuamc 
Маіч quo dire de celle clioso prodigieuse quo la sornerc, ni grande 
dame, ni iulie, ni Jeune, pauvre, el peut*¿lre une serte, en заісч 
baillons, par sa malice seule, je ne sais quelle furie libci une, une 
pcrlldc fascinallon, liébctAt, dégmilàl ft ce ικιΐη! les plus grades 
3 itersonnagcs' Des moines d'un couvent du lllun* de ces Hors cou· 
vents germaniques ou l'on n'entrait qu'avec quatre cents ans du 
noblesse, firent & Sprenger co triple aveu : « Nous l'avons λ ue 
rnsorceler trois do nos ablifc lour u lour, tuer lo quatrième, disant 
avec clfrnntcrie : < Je l'ai fait et le ferai, et ils no pourront se lircr 
^ « do là, parce qu ils ont niaogó, clc. • (Cänuilcruiit nieam..., eli'. 
Sprenger, #iiUeuf maifPeamm, 7*<г*<іо VII, ρ SI.) Lo pis pour 
Sprenger, cl ce qui fait son dése>|ioir, cest qu'elle est Icllcmonl 
pmiegée. sans doute par ces fous, qu II η a pu la bruii r. · Fateor 
quia nobis non jdernt ulciscoodi aul inquircndt super cair facul­
tas; і4ео oifftue luperefl. · 
15. 
1. M: horriblement corruptrice. Elles-mimes 
2. M: Le dernier alinéa du chapitre, à partir de qu'il vit, par un temps de neige, manque dans le 
manuscrit, qui en revanche contient, incomplète, la dernière note, sous l'indication: « Note au mot 
de l'imprimi à ses pieds, p. C1X » (c'est la p. 90 du t. VII des O.C.: Renaissance; § XIII de 
/Introduction). 
3. M: « Choisis; ils sont à toi. » - Le plus fort, c'est que l'insolente s'amusait à faire extravaguer les 
plus graves personnages, à leur imposer certaines ¿preuves diaboliques du temps que la grande dame, 
jeune et jolie, hésitait d'imposer à l'humble page qu'elle voulait rendre fou d'amour. Des moines 
d'un couvent du Rhin 
4. M: parce qu'ils en ont mangé aussi long que le bras. Comederunt meam, etc. 
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pechos, succédèrent les directoría pour l'inquisi-
tion de l'iiérésie, qui est le plus grand ресЫ. Mais 
pour lu plus granile hérésie, qui est la sorcellerie, 
on fit des directoría ou manuels spéciaux, des Mar-
teaux pour les sorcières. Ces manuels, constam-
ment enrichis par le zèle des dominicains, out 
atteint leur perfection dans le Mulleus de Sprenger, 
livre qui le guida lui-même dans sa grande mis-
і'-эп d'Allemagne et resta pour un siícle lo guide 
et la lumière des tribunaux d'inquisition. 
LE ЯЛІІТГЛи PCS SOI.'Cim.'S 
Les sorcières prenaient peu do peine pour cacher 2 
leur jeu. Elles s'en vantaient plutôt, et c'est do leur 
bouche même que Sprenger a recueilli une grande 
partie des histoires qui ornent son manuel. C'est 
un livre pedantesque, calqué ridiculement sur les 
divisions et subdivisions usitées parles Thomistes, 
mais naïf, très convaincu, d'un homme vraiment 
effrayé, qui, dans co duel terrible entre Dieu et le 
Diable où Dieu permet généralement que le Diable 
ait l'avanlage, ne voit de remède qu'à poursuivie 
celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite 
les corps ou il élit domicile. 
Sprenger n'a ou que le mérite de faire un Hvro 
plus complet, qui couronne un vaste système, 
tonto uno littérature. Aux anciens pénitentiaires. 
aux manuels des confesseurs pour l'inquisition des 
Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces 
matièresi II raconte qu'étant à Rome, au réfectoire 
ou les moines hébergeaient des pèlerins, il en vit 
deux de Bohème; l'un jeune prêtre, l'autre son 
père. Le père soupirait et priait pour le succès de 
son voyage. Spreuger, ému do charité, lui de-
mande d'où vient son chagrin. C'est que son fils 
est possédé; avec graude peine et dépense, il 
l'amène à Rome, au tombeau des saints. « Ce tils, 
ou est-il? dit le moine. — A côté de vous. A cette 
réponse, j 'eus peur, et me reculai. J'envisageai lo 
jeune prêtre et fus étouné de le voir manger d'un 
air très modeste et répondre avec douceur. Il 
m'apprit qu'ayant parlé un peu durement à une 
vieille, elle lui avait je té un sort; ce sort était sous 
un arbre. Sous lequel) la sorcière s'obstinait à no 
pas le dire. · Sprenger, toujours par charité, so 
mit à mener lo posséda d'église en église et de 
relique en relique. A chaque station, exorcisme, 
1. Emprunté /"Introduction du t. VII de /"Histoire de France (Renaissance, 1855, p. CX-CXXX; O.C., t. 
VII, p. 90-97; sigle: HF), ce chapitre ne figure pas dans le manuscrit de La Sorcière. 
2. HF: Les sorceres, comme on le voit, prenaient 
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fureur, cris, contorsiuus, barnjouinnjo en toute 
.'angue et forco gambades Tout cela devant le 
peuple, qui les suis nu, admn.ut, frissonnait. Les 
diables, si communs en Allemagne, claicnt plus 
rares en Italict En quelques jours, Rome no par­
lait d'autre chose. Celle alfairc, qui fit grand bruit, 
rccuinmanda sans nul doute lo dominicain a l'at­
tention. Il eludía, compila tous les ¡lallet et autres 
manuels manuscrits, et dciint do première force 
en procédure demoiiiaquo. Son Malleus dut être 
fait dans les Miigt aus qui séparent cette aventure 
de la grande mission donnée à Sprenger par lo 
pape Innocent VIII, en 14S4. 
Il était bien nécessaire de choisir un homme 
adroit pour cette mission d'Allemagne, un Uoinmo 
d esprit, d habileté, qui vainquit la lopugnancedcs 
loyautés germaniques au ténébreux système qu'il 
s agissait d'introduire. Rome ал ait eu aux Pays-Bas 
un rude échec цш y mit l'Inquisition en horreur* 2 
et, par suite, lui ferma la Fiaucc (Toulouse seule, 
comma ancien p.ijs albigeois, y subit l'InquiM-
tion). Vers l'année 1 ICO, un pcniteucier de Rome, 
ilcxcnu do)en d'Arras, imagina de napper un coup 
de terreur sur les chambres de rhétorique (ou ι eu-
nions littéraires), qui commençaient Д discute; 
des matières religieuses. Il brûla comme sorcier 
un de ces rhctonciciu et, avec lui, des bourgeois 
riches, des chevaliers même. La noblesse, ainsi 
touchée, s irrita; Ια voix publique s'eleva avec 
violcuie. L'Iuquiôition fut conspuée, maudite, 
jiirlout en Franco. Le parlement do Pan? Un 
foi ma rudement la porte, et Rome, par sa mala-
dresse, pei dit celle occasion d inlroduirc dans tout 
le Noid celle dominalion do terreur. 
Le moment semblait mieui choisi vers І4?4. 
L'Inquisition, qui avait pris en lispigno des prj-
portions si tiMiiblcs et dominait la rojaulc, sem­
blait alois de\cnuc une institution conquérante, 
qui dut marcher dcllc-munc, pénétrer partout nt 
envahir tout Elle trouvait, il est vrai, un obstacle 
en Allem igne, la jalouse opposition des princes 
ecclésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur 
inquisition personnelle, ne s'étaient jamais prêtes 
α reco von colle do Rome Mais la situation de ces 
princes, les très grandes inquietudes que leur don-
naient les mouvements populaires, les rendaient 
plus maniables Tout le Rhin cl la Souabo, l'Orient 
même vers Saltzbourg, semblaient mines en des-
bous Do moment on moment éclataient des re-
voltes de paysans. On aurait dit un immense 
volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, do 
place en place, se fut revele par des )cts de flamme. 
L'Inquisiuon étrangère, plus redoutée que l'alle-
mande, arrivait ici 4 morveillo pour terroriser lo 
pays, briser les esprits rebollos, brûlant comme 
sorciers aujourd'hui ceux qui, peut-être domain, 
auraient ctó insurgés. Exccilente arme populaire 
pour dompter lo peuple, admirable dérivatif. On 
allait détourner l'orage cette fois sur les sorciers, 
comme en 13-10 ot dans tant d'autres occasions, 
on l'avait lance sur les juifs. 
Seulement il Ml lait un homme. L'inquisiteur 
1. HP: Les diables, si communs en Allemagne, étaient rares en Italie, une vraie curiosité. 
2. OABCDETOH: honneur (correction d'après HF, dont fEnata, négligé ici par Michelet, corrige 
pourtant: horreur) 
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qui, Io premier, devant les cours jalouses do 
M«}enee et do Cologne, de\antle peuple moqueur 
de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son 
tribunal, devait ¿tre un hommo d'esprit. Il fallait 
que sa dextdntii personnelle balançât, fit quelque-
fois oublier l'odieux de son ministeri". Rome, du 
reste, s est piqueo toujours de choisir tres bien les 
hommes. Peu soucieuse des questions, beaucoup 
des personnes, ello a cru, non sans iiison, que lo 
succes des alTjires ddpcndait du caractcro tout spe-
cial des agents onvo) es dans chaque pays Spreugcr 
¿tait-il bien riiommef D'abord, il était Allemand, 
dominicain, soutenu d'avance par cet ordre re-
douté, par tous ses couvents, ses écoles. Un digne 
Ills des écoles ¿tut nécessaire, un boa scolastique, 
tin homme ferre sur la Somme, ferme sur son 
saint Thomas, pouvant toujours donner des textes. 
Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c'était un 
sot, 
« On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de 
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'avalant 
η Ια fois et l'âme et le corps, des deux choses il ne 
fait qu'une pilule, un même morceau. Mais (dit-il, 
conlinuint avec la gravilo do Sgnnarelle), selon 
l'otymologie grecque, tlmbolus signifie clausus 
ergaìtulo, ou bien, deflueiis (Teufel Í) c'est-a-dire 
tombant, parce quii est tombé du ciel. » 
D'où \ icnt maléfice ? · De malcficiendo, qui si-
gnifie malo de fide sentiendo. » Etrange etymologie, 
mois d'une portée très grondo. Si le maléfice est 
LE ÏAIHtAU DRS SORCItnul. 48-* 
.'.ssimilc лих tiiaui'Bises opinions, tout sorcier ctt 
an hérétique, et tout douleur est un sortii r On 
peut brûler comme soiciors tous cent qui pense-
raient mal. Cost ce qu'on avait fait α Arras, et ce 
qu'on voulait peu Л peu établir partout. 
Voil ι l'incontest iblc et solide mérite do Sprcn-
(Эт II est sot, mais intrepide, il pose hardiment 
les theses les moins acceptables. Un autre css.i)o-
r.ut d'eluder, d'.iUenuei·, d'amoindrir les objec­
tions. Lui, non. Des la premiere page, il montra 
do face, expose une i une les raisons naturelles, 
évidentes, qu'on a de no pas croire aux miracles 
diaboliques Puis il ajoute fioidemcnt : Aillant ([er-
reurs iiocliques. Et sans réfuter les raisons, il 
copie les textes contraires, saint Thomas, Biblo, 
le(îen(les,canonistes et glossatcurs II vous montre 
dabord le bon sens, puis le puhtnse par l'auto-
-ité. 
Satisfait, il so rnssoïb, serein, vainqueur, il 
semble dire : Eh bien! maintenant, qu'en dites-
vous J Serioz-vous bien assez osé pour user de л otro 
raison? . Allez donc douter, par exemple, que lo 
Diable ne s'amuse a so mettre entre les ('poux, 
lorsque tous les jours l'Eglise et les canonisles 
admettent ce motif de séparation! 
Cela, certes, est sans replique Personne ne souf-
flera. Sprenger, en tête de ce manuel des juges, 
déclarant le moindro doute hérétique, le juge est 
lié; il sent qu'il ne doit pas broncher; que, si mal-
heureusement il avait quelque tentation do douto 
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ou [l'bumaniM, il lui faudrait commencer parro 
coiiilamner et se brûler Uu-mûmo. 
C'rst pirtout la" mémo methode. Le bon sens 
d'abord; puis de front, de face et sans précau-
tion, la nogition du bon sens. Quelqu'un, par 
exemple, serait tente do dire que, puisque la 
nour est dans 1 .'ime, il n'est pas bien necessaire 
di» supposer quii y faut 1 action mystérieuse du 
Diabla. Cola n'cst-il pas spécieux? « Non pas, 
dit Sprenger, distinguo Celui qui fend le bois 
n'est pas cause do la combustion; il est seulement 
rame iiuliiccte. Lo fendeur do bois, c'est l'amour 
(\oir Denis l'Ardopjgitc, Oiigéno, Jean Dama-
scene) Donc l'amour n'est que la cause indirecte 
de l'amour » 
Voilà co que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une 
faible dcole qui pouvait produire sn tel homme* 1 
Cologne seule, Louvain, Pans, avaient lea ma-
chines propres Λ mouler lo cerveau humain. L'école 2 
de Pans était forte; pour le latin de cuisine, qu'op-
poser au Janotus de Gargantua? Mais plus torte 
était Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a 
donné à Hutten le type des Obscurt vm, des obscu-
rantins et ignorantins, race si prospere et si fe-
conde. 
Co solide scolastique, plein do mots, vide do 
sens, ennemi juré do la nature, autant que do la 
raison, siège avec une foi superbe dans ses livres 
et dans sa robe, dans sa crasso et sa poussière Sur 
ja table de son tribunal, il a la Smime d'un côté, 
1. HF: qui eût fabriqué un tel homme. 
2. HP: à mouler ainsi 
3. ОД: après Malin, « trait et blanc » 
LE »ЛІіТГли IIF<¡ 'OnCltllES. IКЗ 
do l'autre lo Dircrlortum. Il n'en sort pas Л tout 
lo reste il sourit. Ce n'est pas à un homme comme 
lui qu'on en fait accroire, ce n'cbt pas lui qui don-
nera dans l'astrologie ou dans 1 alchimie, sottises 
pas encore assez sottes, qui mèneraient Л l'obser­
vation. Que dis-jc? Sprenger est esprit foit, il 
doute desviedles recettes Quoique Albert le Grand 
asMiro que la sauge dans une fonUinc suffit pour 
faire un grand orage, il secoue la tele La sauge' 
Л dautics! jo vous prie Pour pou qu'on ait (le\-
pénenco, on rcconnnit ici la ruse de Celui qui vou-
drait fane perdre sa piste et donner lo change, 
l'astucieux Pnnco de l'air ; mais il y aura du 
mal, il a аІГаіго a un docteur plus malin quo lo 
3 Mahn. 
J'aurais voulu voir en face ce type admirable du 
juge et les gens qu'on lui amenait Des creatuics 
que Dieu prendrait dans deux globes différents no 
seraient pas plus opposées, plus éliangercs l'une à 
l'autre, plus dépourvues do langue commune. La 
vieille, squelette déguenillé à l'œil flamboyant de 
malice, trois fois recuite au feu d'enfer; lo sinistro 
solitaire, berger de la forêt Noire, ou des hauts 
déserts des Alpes : voilà les sauvages qu'on pré-
sente à l'œil terne du savantasse, au jugement du 
scolastique. 
Us no le feront pas, du reste, suer longtemps en 
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La 
torture viendra, mais après, pour complément et 
ornement du proces-verbal. Ils expliquent et con-
tent par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est 
l'intime ami du berger, et jl couche avec la sor-
te 
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сіеге. Elle en sourit, elle en tnompho. Elle jouit 
visiblement do 1.1 terreur de l'assemblée. 
Voili une Ticillo bien folle, le berger ne l'est pas 
moins*. Sots? Ni l'un m Vautre. Loin de là, ils sont 1 
nlfiims, subtils, entendent pousser l'herbe et voient 
Л travers les murs. Ce qu ils voient le mieux encore, 
ce sont H'S nionumcnt.ilcs oreilles d'.ine qui ombra­
gent le bonnet du docteur C'est surtout la peur 
qu il a d'oui. Cani η beau faire le brave, il tremble. 
Lui-même a\ouc que le prêtre, s'il n'y prend gai de, 
en conjurant le demon, le décide parfois à changer 
do gilè, Λ passer dans le prêtre môme, trouvant 
plus ll.iltcur do loger dans un corps consacra Λ 
Dieu. Qui sait si ces simples diables do bergers et 
do sorcières n'auraient pas l'ambition d'habiter un 
inquisì leur Í II n'est nullement rassuré, lorsque, de 
sa plus grosso лоіх, il dit a la vieille : « S il est si 
puissant, ton maître, comment ne sens-je point ses 
atteintes? · — « Et je no les sentais que trop, dit 
le pauvre homme dans son livre. Quand j'étais i 
Ratisbonno, que de fois il venait frapper aux саг-
rcniiT de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des 
épingles Λ mon bonnet! Puis c'étaient cent visions, 
dos chiens, des singes, etc. » 
La plus grande joie du Diable, es grand logicien, 
c'est do pousser au docteur, par la voix de la fausse 
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses 
questions, auxquels il n'échappo guère qu'en fai-
sant comme co poisson qui s enfuit en troublant 
l'eau et la noircissant comme l'encre. Pur exemple : 
• Le Diable n'agit qu'autant quo Dieu le permet. 
Pourquoi punir ses instruments? · — Ou bien : 
« Nous ue sommes pas libres. Dieu permet, comme 
pour Job, que lo Diable nous teute et nous pousse, 
nous violente avec des coups... Doit-on punir qui 
u'est pas libre? » — Sprenger s'eu lire en disant. 
• Vous êtes dos ¿tres libres (ici force textes) Vous 
n'êtes seifs que de votre pacte avec le Malin » — 
A quoi la réponse serait trop facile . • Si Dieu 
permet au Malin do nous tenter do faire un pacte, 
2 il rend ce pacta possible, etc.*» 
• Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là! 
Sot qui dispute avec le Diablo. - — Tout le peuple 
dit comme lui. Tous applaudissent a,i procès; tous 
sont émus, frémissants, impatients de l'exécution. 
De pendus, on en voit assez. Mais lo sorcier cl la 
sorcière, ce sera une curieuse fetc do voir cominout 
ces deux fagots pétilleront dans la Uamine. 
Lo juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embar-
rasse. Avec le Dtrcctonmn, il suffirait do trois té-
moins. Comment n'a-t-on pas trois témoins, surtout 
pour témoigner le faux? Dans toute ville médi-
sante, dans tout village envieux, plein de haines 
de voisins, les témoins abondent. Au reste, le 
Dtrectonum est un livre suranné, vieux d'un siècle. 
Au quinzième, stécle de lumière, tout est perfec-
tionné. Si l'on n'a cas de témoins, il suffit de la 
vnx publique, du en général*. 
*№uUii Util; du· «n Mvwt et lumliMux ТгшШіеГішпс-
HF: de l'assemblée. Cest son maître, s'est son amant. Seulement, c'est un rude maître qui la mène 
à force de coups. Une fois pleine et gonflée de lui, elle voudrait en vain jeter hors l'hôte temblé, 
en vain courir; où elle court, elle l'emporte. Comme le malade travaillé du ver solitaire, qui le sent 
montant, descendant, vivant en lui et malgré lui, elle s'agite parfois furieuse; lui s'en amuse d'au-
tant plus; c'est son jouet, c'est sa toupie; et, si elle flagelle le monde, c'est qu'elle est durement 
flagellée. 
Voilà une vieille bien folle, et l'autre ne l'est pas moins. 
HF: il rend ce pacte possible, il en est cause, » etc. 
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Cri s incere, cri do la pour, cri lamentable dos 
McliQics, des p a m r e s ensorce lés . Sprenger e n es t 
lort touche. Ne ciojcz pas quo co soil de ces sco-
l.ibtiquc3 insensibles, hommes do sèche obstrac-
uon. 11 a un cœur. C'est justement pour cela qu'il 
tue si facilcinout. 11 est pitoyable, plein de cha-
ule. Il a pide do cette fcmnio cploiéo, naguère 
enceinte, dont la sorcio re ctoufla Icufant d'un rc-
g.ud II a pitie du pauvre homme dont elle a lait 
grêler lo champ. Il a pilla du mari qui, n'étant 
nullement sorcier, voit bien quo sa femme est sor-
cière, et la traîne, la corde au cou, à Sprenger, 
qui la fait brûler. 
Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être; 
mais, avec ce bon Sprenger, il n'y a nen α espé-
rer. Tiop forte est son humanité ; on ost brûle sans 
remede, ou bien il faut bien de l'adresse, une 
grande presence d'esprit. Un jour, on lui porto 
plainte do la part do trois bonnes dames de Stras-
bourg qui, au marne jour, a la même heure, ont 
été frappées de coups invisibles. Comment? Elles 
ne peuvent accuser qu'un homme de mauvaise 
mine qui leur aura jeté un sort. Mandé devant l'in-
quisiteur, l'homme proteste, jure par tous les 
saints qu'il ne connaît point ces dames, qu'il ne 
les ajamáis vues. Le juge ne veut point le croire. 
Un mmtarfj (t I, 39S), a рагГаІІетепІ eipllqnd comnwil Inno-
ceiu lil, ven 1100, su|iprlme les giraniics de 1 Aecuufio«, juwiuo 
IA nécessaires (fltiruiui la peine de la calomnie qoepotivalieocoiirir 
I accusaleuri Ou y autnliluo les procédures Idudbreuses, la Міоя-
nadoa, Г/іцшііінт. Voir dans Soldán la legtreld lernble dea der-
nifcrea proeddorea. On тегм la sang comme Геаі£ -] 
1. Севе note ne figure pas dans HF. 
2. HF: j'ai battu... mais qui? 
3. HF, OABCDEFGH; petit-ΐβ (Correction 
Pleurs, serments, rien no servait. Sa gnndc pitié 
pour les dames le rendait inexorable, indigné des 
dénégations. Et dcj.i il so levait. L'Iiommo allait 
elrc torturé, et l.i il eût avoué, comme faisaient les 
plus innocents. Il obtient de pirlcr et dit « J ai 
memoire, en cllct, qu'hier, à cetto heuie, jai 
2baltu .. qui* non des creatures baptisées, man, 
trois chattes qui furieusement sont venues pour 
mo mordió aux jambes . » —Le juge, en homme 
penetrant, vit alors toute ГаіГаіге, le pau\ re homme 
était innocent, les dames étaient certainement a 
tels jours transformées on chattes, et le Malin 
s'amusait a les jeter aux jambes dos chrétiens 
pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sor-
ciers 
Avec un juge moins habile, on n'eut pas deviné 
ceci. Mais on no pouvait toujours avoir un toi 
homme. Il était bien necessaire que, toujours sur 
la table de l'Inquisition, il y eut un bon guide-ane 
qui re\élát au )uge, simple et peu expérimenté, les 
ruses du vieil Ennemi, les moyens do les dejouer, 
la tactique habile et profonde donile grand Spren-
ger avait si heureusement fait usa^e dans ses cam-
pagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu'on 
devait porter dans la poche, fut imprimé géncn\-
3lement dans un format rare alors, le petit in-18.11 
n'eût pas été séant qu'a l'audience, embarrasse, le 
juge ouvrit sur la table un in-folio. Il pouvait, sans 
affectation, regarder du coin de l'œil, ot sous la 
table, fouiller son manuel de sottise. 
te. 
les 2· et Г éd. de HF) 
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Lo Malleus, commo tous les livres do co genre, 
contient un singulier aveu, c'est que le Dubio 
gogne du (сплш, c'est-à-dire que Dieu on poid , 
quo lo genre liumnin, snuvé par Jésus, devient la 
conquête du Diable Celui-ci, trop visiblement, 
avance de légende en légende. Que de chemin il α 
fait depuis les temps de 1 Evangile, ou il était trop 
heurein de se loger dans des pourceauT, jusqu'à 
l'epoque de Dante, ou, théulogienet juriste, il ar-
gumento алее les saints, plaide, et, pour conclu­
sion d'un syllogisme vainqueur, emportant ¡Mino 
disputée, dit avec un rire triomphant : « Tu ne 
savais pas que j'étais logicien! · 
Aux premiers temps du moyeu Age, il attend 
encore l'agonie pour prendre lâmo et l'emporter. 
Sainte Ilildegaide (veis 1100) croit · qu'il ne peut 
pas entier dans le coips d'un homme vivant, autre-
ment les membres se disperseraient, c'est l'ombre 
ot la fumee du Diable qui y entrent seulement. » 
Celle dernière lueur de bon sens disparaît au dou-
zième siècle Au treizième, nous voyons un prieur 
qui craint tellement d être pris vivant, qu'il se fait 
garder jour et nuit par deux cents hommes armés. 
La commence une époque de terreurs crois-
santes, ou 1 homme se fie de moins en moins Λ Ια 
protection divine Le Démon n'est plus un esprit 
fui tif, un voleur de nuit qui se glisse dans les té-
nèbres г c'est l'intrépide adversaire, l'audacieux 
singe de Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, 
contrefait sa creation. Qui dit cela? La légende? 
Non, mais les plus grands docteurs. Le Diable 
transforme tous les êtres, dit Albert le Grand 
1. HP' ne font pas la différence 
U УАКТЕЛО DES SOBCltllES AI 
Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les chan­
gements, dit-il, qui peuvent se lane de nature ol 
par les germes, le Diable peut les imiter. > Eton­
nante concession, qui, dans une bouche si grave, 
no va pas λ moins qui constituer un Créateur en 
face du Créateur ' · Mais pour ce qui peut se faire 
snns germer, ajoute-t-il, une métamorphose 
d homme en bâte, Ια résurrection d'un mort, le 
Diabla no peut les faire » Voila la pai t de Dieu 
potito. Eu propre, il un que le miracle, l'action 
raro et singulière. Mais le miracle quotidien, la 
vie, elle n'est plus ά lui seul : lo Démon, son imi-
tateur, partage avec lui la nature. 
Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas 
1 difference* de la nature créée de Dieu A la nature 
créée du Diable, voilà le monde partage Une ter-
rible incertitude planera sur toute chose L'inno-
cence de la nature est perdue La source puro, la 
blanche fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, 
ou de perfides imitations, des pièges tendus a 
1 homme? . Arrière! tout devient suspect. Des 
deux creations, la bonne, comme lauti e eu suspi-
cion , est obscurcie et envahie L'ombre du Diable 
voile le jour, elle s'étend sur toute vie A juger par 
l'apparence et par les terreurs humaines, il no 
partage pas le monde, il l'a usurpé tout entier. 
Les choses en sont là au temps de Sprenger 
Son livre est plein des aveux les plus tnstes sur 
l'impuissance de Diou II permet, dit-il, qu'il en soit 
ainsi. Eermettre uno illusion si complète, laisser 
croire que le Diable ost tout. Dieu nen, c'est plus 
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quo permettre, e e s t décider la damnation d'un 
inonde d'áincs infoi tunees quo n e u ne defend con-
Ire ectto erreur. Nu l lo р п е г е , nullo pénitence, nul 
pclerinnge ne suffît; non раз m ê m e (il en fait 
l'aveu) le sacremeut do l'autel Etrançe mortifica-
t ion' Des n o n n e s , bien confessées , \hostie dans la 
bouche, avouent qu'a ce moment mémo el les res-
sentent l'infernal a m a n t , q u i , sans v e r g o g n e m 
peur , les trouble et ne lâche pas p n s o . E l , pres-
sées do quest ions , e l les ajoutent , en pleurant, 
qu'il a le corps, farce qu'il a l'ime. 
Los anc iens M a n i c h é e n s , l e s modernes Albi-
g e o i s , furent accusés d'avoir cru à la puissance du 
Mal qui luttait à côté du B i e n , e t fait le Diable 
éga l de Dieu . Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu , 
dans l'hostie, ne fait nen, le Diable parait supé-
rieur. 
Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre 
alors le monde L'Espagne, avec une sombre fu-
reur, l'Allemagne, avec la colère effrayée et pedan-
tesque dout témoigne le Malleus, poursuivent l'in-
solent vainqueur dans les misérables ou il élit 
domicile; on brûle, on détruit les logis vivants ou 
il s'était établi. Le trouvant trop fort dans l'âme, 
on veut le chasser des corps. A quoi bon? Brûlez 
cette vieille, il s'établit chez la voisine; quedis-jef 
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) 
du prêtre qui l'exorcise, triomphant dans son jugo 
même! 
Les dominicains, aux expédients, conseillaiont 
jrourtant d'essayer l'intercession de la Vierge, la 
repetition conluuielle do l'Ave Mai ta. Toutefois 
Spi enger avoue quo co remede est ephemere. On 
neut être pris enti с deu^ Лес. De IA 1 invention du 
îiosauo, le chapelet des Лее par lequel on peut 
sans attciition marmotter indéfiniment pendant 
quo l'espi it est. ailleurs. Des populations entières 
adoptent ce pi emier essai de l'art par lequel Lo^ol.i 
essayera de mener le monde, et dont ses Excicitai 
2 sont l ingénieur rudiment! 
Tout ceci semble contredire ce que nous avons 
dit au chapitre précèdent sur la décadence de 11 
sorcellerie. Le Diable est maintenant populairo 
et present partout. Il semble avoir vaincu. Mais 
protito-t-il do la victoire? Gagne-t-il en substance Ì 
Oui, sous l'aspect nouveau de la Re\ olte scienti-
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous l'aspect ancien do l'Esprit téuebreux do 
la sorcellerie. Ses légendes, au seizième siècle, 
plus nombreuses, plus répandues quejamais, toui-
nent volontiers au grotesque.On tremble, et cc-
3pendant on nt*° 
*Υ. ш« IKmeira tU LitfAf, pour les КІІСГФІ*, ele. 
HF: juge mime, chansoonant son jugement et nant de cette lutte des feux grossiers contre un 
esprit. 
Les dominicains... 
La parue empruntée à HF se termine ici; le paragraphe final manque dans le manuscrit. 
Voir la note extraite du dossier Histoire religieuse I, vanante n° 54. 
232 
СЕТГ ANS DE TOLÊBASCS ЕЯ ПЛЯСЕ. <9I 
III 
Ш і Т ANS DE TOLÍBANCE LN FRANCE — BÉAOION* 
L'Église donnait au juge et à l'accusateur In 
confiscation des sorciers. Partout ou lu droit 
canonique reste fort, les procès (lo sorcellerie se 
niulliplicnt, enrichissent le cierge Partout ou les 
tribunaux laïques mendiquent ces aíT.iires, ellos 
dcMennent rares et dispanissent, du moins pour 
cent années chez nous, 1450-1550. 
Un premier coup de lumière se fait deja au mi-
lieu du quinzième siècle, et il part do la Franco. 
L'examen du procos de Jeanne d'Arc par le Par-
lement, sa rehabilitation, font réfléchir sur le 
commerce des esprits, bons ou mauvais, sur les 
erreurs des tribunaux ecclésiastiques. Sorcière 
pour les Anglais, pour les plus grands docteurs 
du Concile de Bile, elle est pour les François une 
sainte, une sibylle'. Sa réhabilitation inaugure 2 
chez nous une èro de tolérance. Le Parlement do 
Pans réhabilite aussi les prétendus Vaudois d'Ar-
ras. En 1403, il renvoie comme fou un sorcier 
qu'on lui presente. Nulle condamnation sous 
Charles Ш, Louis XII, François I". 
Tout au contraire, l'Espagne, sous la pieuse 
Isabelle (1500), sous le cardinal Ximénea, com-
mence à brûler les sorcières Geneve, alors sous 
son evoque (1515), en brûla* cinq cents en trois 
mois. L'empereur Churles-Quint, dans ses consti-
tutions allemandes, veut en vain établir que · la 
sorcellerie, causant dommage aux biens et aux 
personnes, est une affaire avile (non ecclésias-
tiqul). m En vain il supprime la anifucatum (sauf le 
cas de lèse-majesté). Les petits pnnees-éveques, 
dont la sorcellerie Uut un des meilleurs revenus, 
coutinuent de brûler en furieux L'imperceptible 
éveché de Bamberg, en un moment, brûle six cents 
personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents ' Le 
procédé est simple. Employer tout d'abord la tor-
ture contre les témoins, créer des témoins & charge 
par la douleur, ГеПгоі. Tirer de l'accusa! par l'ex­
cès des souffrances, un aveu, et croire cet aveu 
contre l'évidence des faits. Exemple. Une sorcière 
avoue avoir tiré du cimetière le corps d'un enfant 
mort récemment, pour user de ce corps dans ses 
compositions magiques. Son man dit : « Allez au 
cimetière. L'enfant γ est. » On le déterre, ou le 
retrouve justement dans sa bière. Mais le juge 











Cent ans de tolérance en France. Les sorcières basques. 1610. 
elle est pour les Français sainte et sibylle. 
brûle 
(en marge) en note Soldán ρ... 
accusée 
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c'est mie apparence, une illusion du diable. Il prii-
fôre l'aveu do la femme au fait lui-même. Elle est 
bnllee*. 
Les choses allèrent si loin chez ces bons pnnccs-
évêqucs, que plus tard l'empereur le plus bigot qui 
futjamais, l'empereur do la fjuerre de Trente Ans, 
Ferdinand II, est obligd d'intervenir, d'établir ά 
Bamborg un соіпішчъліго impenni pour qu'on 
suive le droit do l'Empii e, et que le jupe épiscop.il 
ne commence pas ces procès par la torture qui les 
tranchait d'avance, menait droit au bûcher. 
On prenait les sorcières'fort aisément par leurs 2 
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient 
de demi-folles. Elles avouaient se transformer eu 
bétes Souvent les Italiennes se faisaient chattes, 
et, glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles, 
le sang des enfants. Au pays des grandes forêts, 
en Lorraine et au Jura', les femmes volontiers 3 
devenaient louves, dévoraient les passants, à les 
en croire (mémo quand il ne passait personne). 
On les brûlait. Des filles assuraient s'être livnics 
au diable, et on les trouvait vierges encore. On les 
brûlait. Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin 
d'être brûlées. Parfois folio, fureur. Et parfois 
désespoir. Une Anglaise, mende au bûcher, dit au 
peuple : · N'accusez mes juges. J'ai voulu ma 
*Toir üolua роаг с· fall el pour looi ca qui reíanle l'ille· . 
шеи. 
perdre moi-même Mes parents s'étaient éloignés 
avec horreur. Mon mari m'avait reniée Je ne se-
rais rentrée dans la vie que deshonorée... J'ai 
'•voulu mourir... J'ai шепи*. · 
LP premier mot expres do tolérance, contre le 
sot Spicnger, son allí eux Manuel et ses domini-
cains, fut dit par un legisle de Constance, Molitor 
Il dit cette chose de bon sens, qu'on ne pouvait 
prendre au sérieux les aveux des sorcières, pms-
qu'en elles, celui qui pai lait, c'était justement lo 
pele du mensonge II se moqua des miracles du 
ς diable, soutint quils étaient illusoires'. Indirecte-
ment les rieurs, Hutten, Érasme, dans les satires 
qu'ils firent des idiots dominicains, portèrent un 
coup violent à 1 Inquisition Cardan dit sans dé-
6 tour « Pour avoir la confiscation, les mêmes accu-
saient, condamnaient, et 4 l'appui inventaient mille 
histoires. » 
L'apôtie de la tolérance, ChAtillon, qui soutint, 
contre les catholiques et les protestants i la fois, 
qu'on ne devait point brûler les hérétiques, sans 
Îiarler des sorciers, mit les esprits dans une meil-eure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, 
l'illustre médecin àe Cleres, dirent justement que, 
si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, 
il faut s'en prendre au Diable plus qu'4 elles, Ісч 
guérir et non les brûler. Quelques médecins de 
Pans poussent bientôt l'incrédulité jusqu'à pré-
tendre que les possédées, los sorcières, ne sont 
1. Cette note ne figure pas dans le manuscrit. 
2. M: On les prenait 
3. M: en Loríame, au Jura 
4. M: (en marge) Note. Walter Scott, Demonologie. 
5. M: du diable, les soutint illusoires. 
6. M: les confiscations 
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qne des fourbos. Cét.iit aller trop loin. La plu-
part étaient des malades sous l'empirò d'une illu-
sion. 
Le sombro rogne d'Henri Π et de Diane de Poi­
tiers* finit Ics temps de toldrance. On brûle, sous f 
Dinne, les hérétiques et les sorciers. Catherine de 
Médicis, au contraire, entourée d'astrologues et 
de magiciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils mul-
tipliaient fort. Lo sorcier Trois-Échelles, jugé sous 
Charles IX, les compte par cent mille et dit quo Ια 
France est sorcière. 
Agrippa et d'autres soutiennent que toute science 
est dans la Magio. Magie blanche, il est vrai. Mais 
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font" 2 
fort peu de dillerence. Contre Л уег, contre les 
vrais savants, la lumière et la tolérance, une vio-
lente réaction de ténèbres se fait d'où on l'eût at-
tendu le moins. Nos magistrats, qui, depuis près 
d'un siècle, s'étaient montrés éclairés, équitables, 
maintenant lancés en grand nombre dans le Catho-
licon d'Espagne et la furie ligueuse, se montrent 
plus prêtres que les prêtres. En repoussant l'in-
quisition do Franco, ils l'égalent, voudraient l'ciTa-
cer. A ce point qu'en une fois le seul Parlement 
de Toulouse met au bûcher quatre cents corps 
humains. Qu'on jugo de l'horreur, de la noire 
fumée'de tant de choir, de graisse, qui, sous les 3 
cris perçants, les hurlements, fond horriblement, 
bouillonne"! Exécrable ot nauséabond spectacle 4 
1. M: et de sa Diane de Poitiers 
2. M: fait 
3. M: de la noire et grasse fumée 
4. M: fond, frit horriblement, bouillonne! 
5. M: depuis les grillades immenses 
6. ОД: Leloyer (1605) dans le Maine 
7. Le manuscrit de ce chapitre s'arrête ici La s 
Richelieu, 1857, p. 291-294; O.C, L DC, p. 165-. 
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5 qu'on n'avait pas vu depuis les grillades et les rô-
tissailcs albigeoises I 
Mais cola, c'est trop pou encore pour Itodin, le 
légiste d'Angers, l'advcrsniro violent do Л уег. Il 
coinuicnco par diro quo les sorciers sont si nom­
breux, qu'ils pourraient en Europe refaire uno 
armée de Xcratës, de dix-huit cent mille hommes. 
Puis il exprime (à la Caligula) lo vœu que ces 
deux millions d'hommes soient réunis pour qu'il 
puisse, lui Bodin, les juger, les brûler d'un seul 
coup. 
La concurrence s'en mèle. Les gens de loi com-
mencent à dire que le prêtre, souvent trop lié avec 
la sorcière, n'est plus un juge sûr. Lee juristes, 
en effet, paraissent un moment plus sûrs encore. 
L'avocat jésuiteDel Rio en Espagne, Reray (1500) 
en Lorraine, Doguet (1(502) au Jura, Leloyer (1605) 
6 dans l'Anjou", sont gens incomparables, à faire 
mourir d'envie Torquemada. 
En Lorraine, ce fut comme une contagion ter-
rible de sorciers, de visionnaires. La foule, déses-
pérée par le passage continuel des troupes et des 
7 bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers 
entraînaient le peuple. Maints villages, effrayés, 
entro deux terreurs, celle des sorciers et celle des 
juges, avaient envie de laisser là leurs terres et de 
s'enfuir, si l'on en croit Remy, le juge de Nancy. 
Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), 
il assure avoir brûlé en seile années huit cents 
a été empruntée à HP, t. XI (Henri IV et 
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sorcières. · Ma justice est si bonne, dit-il, que, 
l'an dernier, il y en α eu seize qui se sont tuées 
pour ne pas passer par mes mains. > 
Les prétics étaient humiliés Auraient-ils pu 
faire mieux que co laïque? Aussi les moines sei-
gneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, adon-
nés a la sorcellerie, prirent pour juge un laïque, 
l'honnête Boguet Dans ce triste Jura, pays pauvre 
de maigres pâturages et de sapins, le sei f saus 
espoir so donnait au Diable. Tous adoraient lo 
chat noir. 
Le livre de Boguet (1603) eut uno autorité 
immenso Messieurs des Parlements étudièroiit, 
comme un manuel, ce livre d'or du petit juge de 
Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai lé-
giste, scrupuleux même, ¿ sa manière. Il blâme la 
perfidie dont on usait dans ces proces ; il ne veut 
pas que Галосаі trahisse son client ni que le juge 
promette grAco a l'accusé pour le faire mourir. 11 
bid me les épreuves si peu sûres auxquelles on sou-
mettait encore les sorcières. « La torture, dit-il, 
est superflue; elles n'y cèdent jamais. > Enfin il a 
l'humanité de les faire étrangler avant qu'on les 
jeito au feu, sauftoutefoislcs loups-garous, « quii 
faut a-voir bien soin de brûler vifs. » Il ne croit 
pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants : 
• Satan est fin, il sait trop bien qu'au-dessous de 
quatorze ans co marché avec un mineur pourrait 
être cassé pour défaut d'âge et de discrétion. · 
Voila donc les enfants sauvés? Point du tout, il se 
1 ΗΡ,Ο,Α: Inconstance des démons (1610 et 
2. ΗΡ,Ο,Α. de Navarre et Castille 
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contredit, ailleurs, il croit qu'on ne purgera cette 
lepre qu'en brûlant tout, jusqu'aux berceaus. Il en 
fût venu l ì s'il eut vécu. Il lit du ρα}ΐ un descit 
Il n'y eut jamais un juge plus consciencieusement 
exterminateur 
Mais c'est au Parlement do Bo'dciux qu'est 
poussé le en de victoire de la juridiction 1 uquo 
flans le Iure de Lanero Іпсоичіаііес ries demoni 
1 (1612) L'autour, homme d esprit, coiisriller do ce 
Parlement, raconte on triompualcur sa bataille 
contre le Diable au piys basque, ou, en moins de 
trois mois, il a expédie je ne sais combien de sor-
cières, et, ce qui est plus fort, trois prútres II 
regarde en pitié l'Inquisition d Espigue, qui, pres 
de là, a Logroûo (fronticro de Navarro et do 
2 CosliUé), a traînes deux ans un proces et tìm mai-
grement par un petit aulo-da-fé, en rollchant tout 
un peuple de femmes. 
236 
LES SORCIÊIIES BASQUES. ItIKI. 
IV 
ш souafms BASUUES im 
Cette vigoureuse exécuttou de prêtres indique 
assez que M de Lancre est un esprit indépendant 
Il 1 est en politique Dans son livre du Pi nice (1617), 
il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus 
du Roi. i> 
Jamais les Basques ne furent mieux caracté-
risés que dans le livre de l'Inconstance Chez nous, 
comme en Espagne, leurs privilèges les mettaient 
quasi en république. Les nutres ue devaient au roi 
quo de lo servir en armes, au premier coup de 
tambour, ils devaient armer deux mille hommes, 
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait 
guère; il poursuivait peu les sorciers, l'étant lai-
méme. Le prêtre dansait, portait l'épée, menait sa 
maltresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacris-
tine ou benedict», qui arrangeait l'église. Le curé 
ne se brouillait avec personne, disait à Dieu sa 
messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe 
noire, et parfois dans la mémo église (Lancre ) 
Les Basques do Bayonne et de Saint-Jean-de-
Luz, tétes hasardeuses et excentriques,d'une fabu-
leuse audace, qui s'en allaient en barque aux mers 
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient 
nombre de veuves Ils se jetèrent on misse dans 
ILS colonies dllcnu IV, l'ompim du Canada, 1 lis-
sant leurs femmes Λ Dieu ou au Diablo Quant aux 
enfants, ces mai ins, fort lionniHos et probos, y 
auraient songo davantage, ails en eussent été 
sûrs. Mais, au retour do leurs absences, ils calcu-
laient , comptaient les mois, et no trouvaient 
jamais leur compte. 
Les femmes, très jolies, très hardies, imagina-
tives, passaient le jour, assises aux cimetières sur 
les tombes, Д jaser du sabbat, en attendant qu'elles 
y allassent le soir. Cotait leur rage et leur furie 
Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la 
mer et de l'illusion. Elles uageut comme des pois-
sons, jouent dans les flots Leur maître naturel est 
le Pi шее de Гшг, roi des vents et des rêves, celui 
qui gonflait la sibylle et lui soufflait l'avenir. 
Leur juge qui les brûle est pourtant charmé 
d'elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les che-
veux au vent et sur les épaules, elles vont, dans 
cette belle che\elure, si parées et si bien armées, 
que, le soleil y passant comme ά travers une nuée, 
l'éclat en est violent et forme d'ardents éclairs... 
De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour, autant qu'eu sortilège. · 
1. Π n'y a pas de manuscrit Michelet s'est contenté de reproduire intégralement, pour faire suite au 
chapitre précédent, le texte de HF, L XI, chap. ШІІ, p. 294-305 de ¡'éd. de 1857, O.C, t. DC, ρ 
167-171 
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Ce Bordelais, aimable magistrat, le pi emier ti-pe 
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix-
septicme siècle, joue du lutli dans les entractes. 
et fait même danser les sorcières avant de les faire 
brûler. Il éent bien, il est beaucoup plus clair que 
tous les autres Et cependint on démélo chez lui 
une cause nom elle d'obscunté, inhérente a 1 epo-
que С est que, dans un si ςηηιΐ nombre de sor· 
cieres, que le jugo ne peut brûler toutes, la plupiit 
sentent änement quii sera indulgent pour celles 
qui entreront lo mieux dans sa pensée et dans sa 
passion Quelle passion 1 Dabord, une passion 
populaire, l'amour du merveilleux horrible, le 
plaisir d'avoir peur, et aussi, s il faut le dire, 
l'amusement des choses indécentes Ajoutez uno 
altane de vanite plus ces femmes habiles mon-
trent le Diable terrible etfuneux, plus le juge est 
(latte do dompter un toi adversaire II se drape 
dans sa uctonc, tióue dans sa sottise, tncrtnphe 
de ce fou bainrdago 
La plus bello piece, en ce genre, est le procès-
verbal espagnol de l'auto-da-fe de Logroño |(9 no-
vembre 1610), quon lit dans Llórente Lancre, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue 
le charme infini de la fête, la splendeur du spec-
tacle, l'eflet profond de la musique Sur un écha-
faud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur un 
autre, la foule des relâchées. L'héroïne repen-
tante, dont on lut la confession, a tout osé. Rien 
de plus fou Au sabbat, on mange des enfants en 
hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers 
déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plai-
LE5 sonninCS DASQUES 1609 SIS 
gnent amoureusement de Icuni maitrr^es, les font 
gronder pir le Diable Celui-ci reconduit poliment 
les someros, en les éclairant алее le bras d'un 
enfant mort sans baptûme, etc 
La sorcellerie, chez nos Bisques, aviit 1 aspect 
moins fantastique II semble que le cibbat η y ut 
alois qu une glande fi te ou tous, les nobles même, 
allaient pour 1 amusement Au premier rangy fa;u-
raicnt des personnes \oilccs t masquées, que quel-
ques-uns ero}aient des princes « On n y \0}nit 
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes 
Aujourd hui, on y voit da gens de qualité η Sa­
tan, pour fUcr ces notabilités locilcs, créait par-
fois en ce cas un evique du sabbat С est le titre 
que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, ал ее 
qui le Diable eu personne voulut bien o m n r la 
danse 
Si bien appuyées, les sorcières régnaient Elles 
etcrriicnt sur le рал s unetcireui d imagination 
incrojaLlo Nombre de personnes se croyaient 
leurs victimes, et réellement аел enaicnt gi n\ cmcit 
malades Beaucoup étaient frappées d epilepsie et 
aboyaient comme des chiens La seule petite ville 
d'Acqs comptait jusqu a quarante de ces malheu-
reux aboyeurs Une dependance effrayante les liait 
À la sorcière, si bien qu une dame appelée comme 
témoin, aux appi oches de la sorcieie qu'elle no 
л oyait même pas, se mit 4 aboyer furieusement, et 
sans pouvoir s arrêter 
Ceux à qui l'on attribuait une si temblé puis-
sance étaient maîtres Personne n'eût osé leur ter-
mer sa porto Un magistrat même, l'assesseur en-
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minel de Bayonne. laissa faire le sabbat ebet lui. 
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé do faire 
la fóto dans son château. Mais sa tête en fut ébran-
lée au point quii s'imagina qu'une sorcière lui su-
çait le sang. La peur lui donnant du courage, avec 
un autre seigneur, il se rendit A Bordeaux, 
s'adressa nu Parlement, qui obtint du roi que deux 
de ses membres, MM. d'Espagnet et de Lanero, 
seraient commis pour juger les sorciers du pavs 
basque. Commission absolue, sans appel, qui pro-
céda avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina 
cinq cents, également marquées du signe du Dia-
ble, mais qui ne figurèrent au procès que comme 
témoins (mai-août 1609). 
Co n'était pas une chose sans péril pour deux 
hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi 
au milieu d'une population violente, de tétc fort 
exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies 
et sauvages. L'autre danger, c'étaient les prêtres, 
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis-
saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo-
sition du clergé. 
Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se 
sauvèrent aux montagnes. D'autres hardiment res-
tèrent, disant que c'étaient les juges qui seraient 
brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'A l'au-
dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique, 
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal 
1. Ο,Α: ¿tait homme du monde. 
2. BCDEFGH: écrivit (correction d'après HF,i 
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même, des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent : 
• Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoi-
gner que nous brûlons de souffrir pour lui. в 
Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir 
parlor. Satau obstruait leur gosier, et leur montait 
à la gorge. 
Le plus jeune des commissaires. Lanero, qui 
1 écrit cette histoire, était un homme du monde*. Les 
sorcières entrevirent qu'avec un pareil homme il 
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. 
Une mendiante do dix-sept ans, la Murgui (Mar-
garita), qui avait trouvé lucratif de se faire sor-
cière, et qui, presque enfant, menait et oifrait des 
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une 
Lisalda de mémo ágo) á dénoncer toutes les autres. 
2 Elle dit tout,décrivif tout, avec la vivacité, la vio-
lence, l'emphase espagnole, avec cent détails im-
pudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, 
empauma les juges, les mena comme des idiots. 
Ils confièrent à cette fille corrompue, légère, enra-
gée, la charge terrible de chercher sur le corps 
des filles et garçons l'endroit ou Satan aurait mis 
sa marque. Cet endroit se reconnaissait à ce qu'il 
était insensible, et qu'on pouvait impunément y 
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait 
les vieilles, elle les jeunes, ou'on appelait comme 
témoins, mais qui, si elle les disait marquées, 
pouvaient être accusées. Chose odieuse que cette 
fille effrontée, devenue maitresse absolue du sort 
de ces infortunés, alllt'leur enfonçant l'aiguille, 
ot put & volonté désigner coa corps sanglants à la 
morti 
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Elle arnit pi is un tel empirò sur Lancre, qu'elle 
lui Tait croire que, pondant qu'il dort a Saiut-Pe, 
dans son hotel, entouré do ses serviteurs et de son 
escolte, le Diable est entré la nuit dans sa cham-
bre, qu'il y a dit la Messe noire, que les sorcici-es 
ont ute jusque sous ses rideaux pour l'empoison-
ncr, mais qu'elles l'ont trouvé bien garde de Dieu. 
La Messe noire a éle seme par la damo de Lanci-
nenn, a qui Satan α fait 1 amour dans la chambre 
même du juge. On entrevoit lo but probable de ce 
miserable conte · la mendiante en veut h la dame, 
qui était jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie, 
prendre aussi quelque rscendant sur le galant 
commissaire. 
Lancre et son confrère, effrayés, avanceront, 
n'osant reculer. Ils filent planter leurs potences 
royales sur les pinces même ou Satan avait tenu 
le sabbat Cela effiaya, on les sentit forts et armés 
du bras du roi Les dénonciations plurent comme 
grêle Toutes les femmes, i la queue, vinrent s'ac-
cuser l'une l'autre Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, 
dans sa graillé, qu'un témoin de huit ans est bon, 
suffisant et respectable. 
M. d'Espagnct no pouvait donner qu'un moment 
ä cette affaire, devant se rendre bientôt aux Etats 
de Déarn. Lancre, pousse à son insu par la vio-
lence des jeunes ré\elatnces qui seraient restées 
en pénl si elles n'eussent fait brûler les vieilles, 
mena le procès au galop, bride abattue. Un nombro 
1. ΗΡ,ΟΛ: mena 
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suffisant de sorciprcs furent adjugées au bûcher 
òo vojint perdues, elles avaient fini.par pai loi 
1 auSH, dénoncer. Qu,mil on amena les |iieii)ieies 
au feu, il y cut une scene horrible Le bouucati, 
lliiiisbicr, ILS seigcnls, se crurent a leur dcinier 
joui. La foulo s'acharna aux cliarrellcs, pour 
torcer ces malheureuses de lull acter kuis aciii-
sations. Des hommes leur muent le poignaid a la 
gorge; elles failli!ent pLiir sous les ongks de 
leurs compagnes funeuses. 
La )u:>liL0 sen tua pourtant α son honneur. Et 
alois les commissaiics passcient au plus difficile, 
uu jugement de IniitprLtres qu'ils avaient en main. 
Les revelations des filles avaient mis ceuvci a 
jour Lanero parle de leurs mœurs comme un 
homme qui sait tout d'oi iginal. Il leur reproche 
non seulement leurs galants exercices aux nuits du 
sabbat, mais surtout leurs sacristines, bcuedictes 
ou marguillieres II renéte mémo des contes : quo 
les piètres ont envoyé les maiisàTeire-Neuve, et 
rapporte du Japon les diables qui leur Imcut les 
femmes. 
Le cierge était fort ému L'évoque de Bayonno 
nui ait voulu resister. Ne l'osant, il s absenta, et 
designa son vicaire général pour assistei au juge-
ment. Heuieusement le Diable secourut les acci-
ses mieux que l'evéque. Comme il ouvre toutes les 
portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit 
échappèrent. Les commissaires, sans perdre do 
temps, brûlèrent les trois qui restaient. 
14 
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Cela vers août 1609 Les inquisiteurs espagnols 
qm faisaient ά Losroño leur proces n'arrivèrent à 
Гаиіочіа-fü qu'au 8 novcmbio 1C10 Ils avaient eu 
bien plus d embairás quo les nutres, vu lo nombro 
immenso, ¿pom an labio, des accuses. Comment 
brûler tout un peuple ( Ils consultèrent lo papo et 
les plus giands docteurs d Espagne La reculado 
fut deudee II fut entendu qu on ne brûlerait quo 
les obstinds, ceu'i qui persisteraient à nier, et quo 
ceux qui avoueraient scraieut relâches С est la 
méthode qui deja sauvait tous les prêtres dans les 
procès de libertinage On se contentait de lour 
aveu, et a une petite penitence (V Llórente ) 
Linquisition, exterminatrice pour les héréti-
ques, cruelle pour les Maures et les Juifs, l'était 
bien moins pour les sorciers Ceux-ci, bergers en 
giand nombre, n'etaieut nullement en lutte avec 
1 Eglise Les jouissances fort basses, parfois bes-
tiales, des gardeurs de chèvres, inquiétaient peu 
les ennemis de la liberté de penser. 
Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laïque et 
parleirentaire, est meilleure que la justice do 
prêtres II est écrit légèrement et au courant de 
la plume, fort gai On y sent la joie d'un homme 
qui s est tiré à son honneur d'un grand danger. 
Joie gasconne et vaniteuse II raconte orgueilleu-
sement qu au sabbat qui suivit la première exécu-
tion des sorcières, leurs enfants vinrent en foire 
des plaintes a Satan. Il répondit que leurs mères 
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n'étaient pas brûlées, mais vivantes, houreusci 
Pu fond de la nu^c, les enfants crurent en effet 
entendra les vow des meros, qui so disaient on 
pluno beatitude Ceponclint Silin алаіі peur II 
sabsenti quatre sabbile, se substituant un dia­
blotin de nulle importance II ne ι epa ι ut quail 
22juillct Lorsque les soicieis lui deraandeioiil U 
cause do son absence, il dit « Jai été plaider 
vodo causo conti о Janicot (Petit-Jean, il nomme 
ainsi Jesus) J ai gagné l'affaire Et celles qui sont 
encore en prison ne seront pas brûlées » 
Le grand menteur fut démenti Et le magistrat 
vainqueur assure qu'A la dernière qu'on brûla on 
vit une nuée de crapauds sortir de sa têtp Le 
peuple se rua sur eut a coups de pierres, si bien 
quelle fut plus lapidée que brulec Mais, avec 
tout cet assaut, ils no vinrent pas i bout d'un cra-
paud noir, qui échappa aux flammes, aux bâtons, 
aux pierres, et se sauva, comme un demon quii 
était, en lieu ou on ne sut jamais le trouver 
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Quelle que soit 1 apparence de fanatisme sata-
mque que gardeat encore les sorcières, il ressort 
du rccitde Lanero etajtresdu du-septiome siedo 
que le sabbat alors est surtout une affaire dar-
gent Elles lèvent des contributions presque for-
cées, font pajer un droit de presene», tirent une 
amendo des absents Λ Bruxelles et en Picardie, 
elles payent, sur un tarif fhe, celui qui amène un 
membre uouveau a la confrérie 
Αιιτ pays bisques, nul m)«tero II y a dos 
assemblees de douze mille ûmes, et de personnes 
de toutes classes, riches et pauvres, pretres, gen-
tilshommes Satan, lui-même gentilhomme, par-
dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme 
un Monsieur II a trouvé trop dur son тіеит siège, 
la pierre druidique, il s est donné un bon fauteuil 
1 Ο,Α* de l'harmonie. 
<»Т\Я <!F FAIT ECCL&MASTIQUP 1610. 113 
doré Estco à dire qu il vieillit? Plus ingambe quo 
dans sa jeunesse, il fait 1 espiègle, cabriole, saute 
du fond d'une grande cruche, il officie les pieds en 
l'air, la tête en bas 
Il \ eut que tout se passe tres honoiablement, et 
Гак des frais de mise en scene Ouli с les tbtimes 
ordinaires, jlunes, rouges, bleues, qui amusent H 
vue, monti ent, cachent de fuyantes ombies, il 
delecte 1 oreille d'une étrange musique, " surtout 
de certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, 
à la maniere des wbrations pénétrantes delhai-
1 пюшег* Pour comble de magnificence, Satan fait 
apporter de la vaisselle dargent II η est pas 
jusqua ses ciapauds qui n'alt'cclcnt des préten-
tions , ils deviennent deg mts, et, comme de petits 
seigneurs, vont habilles de velours vert 
Laspect, en geneial, est dun grand champ de 
foire, d un vaste bal masque, à déguisements fort 
transpaicuts Satan, qui sait son monde, ouvre le 
bal avec l'éveque du sabbat, ou le roi et la reine 
Dignités constituées pour flatter les gros person-
nages, uches ou nobles, qui honorent 1 assemblée 
de leur piesence. 
Ce u est plus la la sombre fèto de révolte, sinistro 
orgie des serfs, аса Jacques, commumaut la nuit 
dans l'amour, et le jour dans la moit La violente 
ronde du sabbat nest plus lunique danse On y 
joint les danses Moresques, vives ou languis­
santes, amoureuses, obscènes, ou des filles, dres-
sées a cela, comme la Murgui, la Libalda, simu-
laient, paradaient les choses les plus provocantes 
Ces danses étaient, dit-on, l'irrésistible attrait 
I I 
242 
SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE. MIO. 
qui, chez les Basques, précipitait au sabbat tout 
le monde feinmm, femmes, filles, veuves (celles-ci 
en grand nombre). 
Sans ces amusements et le repas, on s'explique-
rait peu cette fureur du sabbat. C'est l'amour sans 
l'amour. La feto était expressément celle de la ste-
nhté. Boguet l'eiablit à merveille 
Lauere vano dans un passage pour éloigner les 
femmes et leur faire craindre d'etro enceintes 
Mais généralement plus sincere, il est d'accoul 
avec Boguct Le cruel et salo examen qu'il fait 
même du corps des sorcières dit très bien qu'il les 
croit steiiles, et que l'amour stérile, passif, est lo 
fond du sabbat. 
Cela eût du bien assombrir la féle, si les hommes 
avaient eu du cœur. 
Les folles qui y venaient danser, manger, elles 
étaient victimes au total. Elles so résignaient, no 
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles 
portaient, il fst vrai, bien plus quo 1 homme lo 
poids de la misere. Sprenger nous dit le tristo en 
qui deja, de son temps, échappait dans l'amour . 
• Le fruit en soit au Diable ! » Or, en co temps-li 
(1500), on uvait pour deus sous par jour, et en ce 
temps-ci (1C00), sous Henri IV, on vit à peine 
avec Mngt sous. Dans tout co siècle, va croissant 
le désir, le besom do la stérilité. 
Cette triste réserve, celte crainte do l'amour 
partage, eût rendu le sabbat froid, ennuyeux, si 
les habiles directrices u'en eussent augmenté le 
burlesque, ne l'eusseut égayé d'intermèdes risi-
bles. Ainsi le début du sabbat, cette scène antique, 
grossièrement nalvo, la fécondation simulée de la 
sorcière par SaUu (ja(hs par Pnape), étaitsuni 
d'un autre jeu, un lavabo, uuc froide purification 
фоиг glacer et stériliser), qu'elle recevait non 
sans grimaces de frisson, d'hompilalion Comedie 
α la Pourceauguac* ou la sorcicro se subsutuait 
oïdinanement une agréable figure, la reine du 
sabbat, jeune et jolie manto 
Une iacetie non moins choquante était colle de 
la noue hostie, la rave noire, dont on faisait mille 
sales plaisanteries des l'antiquité, dès U Grece, 
ou on I'mfligoait Λ l'homme-femme, au jeune olli-
miné qui courait les femmes d'autrui. Satan la 
découpait en rondelettes qu'il avalait graxement. 
La finale était, selon Lauere (sans doute selon 
2 les deuT effrontées qui lui font cioire tout), une 
chose bien étonnante dans des assemblees si nom-
breuses. On y eût généi alisé publiquement, aliicho 
l'inceste, la vieille condition satamque pour pio-
duirc la soiciere, a savon-, que la mere conçût de 
son fils Choso fort inutile alors ou la sorcelle-
rie est herédit.in e dans des familles régulières et 
3 complotes* Peut-être on en faisait U comedie, 
celle d'une grotesque Scmiramis, d'uu Niuus im-
bécile. 
Ce qui peut-être était plus sérieux, une comedio 
*L*iiuirum«nl ddcril auloiiso ce mol Dim 11α?υπ ρ GO.tirsi 
froid dur Irte Dtlncc, Ions d un peu |>ІІІЭ d ни «loi-l 1*ізіЫті-пІ 
une cimilo) Dans Lancre, 12!, 2£5. чи. Il csl mieux cnlc idn, 
risque moius de blesser, U esl long d une Aulito ci гшіігі.& 
ало panie сэі luCIftlUque, une nuire souple, ele. Cesi dtîjà le 
1 clnolr! 
1. Ο,Α: une autre souple, etc. Satan, au pays basque, entre deux grandes monarchies, est au courant 
du progrès de cet art, déjà fort à la mode chez les dames du seizième siècle. 
2 Ο,Α: tout? 
3. Ο,Α: complètes. Chose impossible en fait et trop choquante. Peut-être... 
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probablement nielle, et qui indique fortement la 
présence d'une baute société libertine, c'était une 
mystiCcation odieuse, barbare. . 
On Uchait d'attirer quelque imprudent mari que 
Ton grisait du funeste breuvage (datura, bella-
done), do sorte c\\icnclniiilé il perdit le mouvement, 
la voix, mais non la faculté do toir. Sa femme, 
autrement enchantée de breuvages erotiques, tris-
tement absente d'elle-même, appaiaissait dans un 
déplorable état de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en 
pouvait mais. 
Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour 
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles, 
ses muettes fureurs, ses roulemeuts d'yeux, don-
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue, 
du reste, 1 celui de telles comédies de Moliere. 
Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait 
être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles, 
il est vrai, comme le sabbat l'était toujours, et le 
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des 
deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, 
agi, oubliaient-ils? 
Ces actes punissables sentent déjà l'aristocratie. 
Ils ne rappellent en rien l'antique fraternité des 
serfs, le primitif sabbat, impie, souillé sans doute, 
mais libre et sans surprise, ou tout était voulu et 
consenti. 
Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va 
se gâtant encore. Il devient un Satan poli, rusé, 
douceâtre, d'autant plus perfide et immonde. Quelle 
chose nouvelle, étrange, au sabbat, que «on Hccord 
SATAKSE FAIT ECCIÉSIASTÎOl E. 1(11). «17 
avec les prétrcsl Qu'est-ce que ce curé qui amèno 
sn Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des choses 
d'église, dit le matin la messe bhnchc, la nuit la 
nesso noire' Satan, dit Lanero, lui recommando 
de faire l'amour :i ses filles spintuclW, de corrom-
pre srs pénitentes Innocent nngistrat' Il a liir 
d ignorer que depuis un sicclo (Ic)i Satan a com-
pris, exploite les bdndficcs de l'Kglisc. Il s'est fait 
directeur Ou, si vous l'aimez mieux, le directeur 
s'est fait Satan. 
Rappelcz-^ous donc, mon cher Lancre, les 
proces qui commencent des 1491, et qui peut-être 
contribuent A rendre tolerant le Parlement de 
Pans. Il ne brulé plus guère Satan, n'y voyant 
plus qu'un masque. 
Nombre de nonnes cèdent à SA ruse nouvelle 
d'emprunter le visage d'un confesseur aimé Exem-
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, 
inure, do quarante-cinq ans, mais, hélas' trop sen-
sible. Elle déclare ses feut u son pater, qui n'a 
garde de 1 écouter, et fuit A Falempin, a quelques 
lieues de là. Lo diable, qui ne dort jamais, com-
prend son avantage, et la voyant (dit l'annaliste) 
• piquee d'épines de Vénus, il prit subtilement la 
forme dudit Père, et, chaque nuit revenu au cou-
vent, il réussit près d'elle, la trompant tellement, 
qu'elle déclare y avoir éto prise, de compte fait, 
quatre cent trente-quatre fois"... » On eut grande 
pitié de son repentir, et elle fut subitement di» 
^Massai , CAnrnrfw rf« mmig (ISIIN, el los ehronlqucDf? du 
Haloaul, Ylnehani, oie, 
244 
u δοηαΕηε. UTAÜ SK FAIT ECCLÈSIASTIQUr. ΙβΙΟ 
pcnsda de rougir, car on bAtit une bonne Гоььс 
murée pres de 1Л, au château de Selles, ou ello 
mourut en quelques jours, mais d'une tres bornio 
mort catholique... Quoi de plus touchant? .. M.iis 
tout ceci n'est rien en prdsenco de la bello affaire 
de GaulTndi, qui a lieu 1 Marscillo pendant quo 
Lauere instrumente α Bayonne* 
Le Pai U ment de Pi o^  enee η out non à envier 
au* succes du Parlement de Bordeau-t La lundic-
tion laïque saisit de nouveau 1 occasion dun pro-
cès de sorcellerie pour se fan e Ια réformatrice des 
meurs ecclésiastiques Elle jeta un regard sé\ ere 
dans le monde ferme des couvents. Haro occasion. 
Il y fallut un concours singulier de circonstances, 
des jalousicb faneuses, des vengeances de prêtre α 
prêtre Sans ces passions indiscrètes, que nous 
verrons plus tard encoró éclater do moments en 
moments, nous n'aurions nulle connaissance de la 
dcstinéo réelle de ce grand peuple de femmes qui 
meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce 
qui se passe derrière ce; grilles et ces grands murs 
que le confesseur franchit seul. 
Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si 
mondain, allant, l'épée au cité, danser la nuit au 
sabbat, ou il conduit sa sacnstiue, n'était pas un 
exemple a craindro Ce n'était pas celui-ΐλ que l'In­
quisition d Espagne prenait tant de peine a cou­
vrir, et pour qui ce corps si sévère se montrait si 
indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au 
milieu de ses réticences, qu'il j a encore autre 
chose. Et les États-généraux de 1614, quand ils 
disent qu'il ne faut pas que le prêtre juge le prê-
tre, pensent aussi a autre citóse. Cest précisément 
ce mystère qui so trouve déchiré par le Parlement 
do Provence. Le directeur do religieuses, maitre 
d'elles, et disposant de leur corps et de leur âme, 
les ensorcelant . voila ce qui apparut au proces do 
GaulTndi, plus tard aux alUircs terribles de Lou-
dun et do Louvicrs, dans celles que Llórente, que 
Ricci et autres nous ont fait connaître 
La tactique fut la même pour atténuer le scin-
dale, desorienter le public, l'occuper de la forme 
en cachant le fond. Au procès d'un prêtre sorcier, 
on mit en sailho le sorcier, et Ion escamota le 
piètre, de maniere à tout rejeter sur les arts magi-
ques et faire oublier la fascination naturelle d'un 
homme maître d'un troupeau de femmes qui lui 
sont abandonnées. 
Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première 
affaire. Elle avait éclate en pleine Provence, dans 
co pays de lumiere ou le soleil perce tout d jour. 
Le theatre principal fut non seulement Ait et Mar-
seille, mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, 
pèlerinage fréquente ou une foule de cuneu* л lu­
rent de toute la France assister au duel à mort de 
deux religieuses possédées et de leurs demons Les 
Dominicains, qui entamèrent la chose comme in-
quisiteurs , s'y compromirent fort par l'éclat qu'ils 
lui donnèrent par leur partialité pour telle de ces 
religieuses. Quelque soin que le Parlement mit 
ensuite a brusquer la conclusion, ces mornes 
eurent grand besoin de s'expliquer et de s'excuser" 
De là le hvte important du moine Michaelis, melé 
de ventés, de fables, ou il enge GauQridi, le prêtre 
1. La pâme précédente n'a pas été conservée dans le manuscrit. A partir de Le Parlement de Pro-
vence..., le présent chapitre reproduu le début du chap. ΧΠί de HF, L XI, p. 306-310 (éd. de 1857); 
O.C., t. DC, ρ 172-173. 
2 Éditions: l'excuser, texte corrigé d'après HF. 
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qu'il fit briller, on Prmee da magictens, non seule-
ment do Franco, mais d'Esnngne, d'Allemagne, 
d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre ha-
bitée. 
Gauffi idi semble avoir été un homme agréable 
et do mente. Ne лих montagnes de Provence, il 
ai ait beaucoup лоуаде dans les Pays-Bas et clans 
l'Orient II avait la meilleure réputation a Mar-
seille, ou il était prêtre a l'église des Acoules Son 
éveque en faisait cas, et les dames les plus dévoies 
le préféraient pour confesseur II avait, dit-on, un 
don singulier pour se faire aimer de toutes. Néan-
moins il aurait gardé une bonne réputation si une 
damo noble de Provence, aveugle et passionnée, 
qu'il avait déjà corrompue' n'eut poussé l'infatua- 1 
tion jusqu'à lui confier (peut-être pour son éduca-
tion religieuse) une charmante enfant de douze 
ans, Madeleine de la Palud, blonde et d'un carac-
tère doux. Gauffndi y perdit l'esprit, et ne respecta 
pas l'Age ni la samte iguorance, l'abandon de son 
élevé. 
Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle 
noble s'aperçut de sou malheur, de cet amour in-
férieur et sans espoir de mariage. Gauffndi, pour 
la retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le 
Diable, s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa 
son orgueil en lui disant qu'il était le Pnnce des 
magiciens, et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui 
mit au doigt un anneau d'argent, marque de carac-
teres magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui 
fit-il croire qu'elle j avait été, en la troublant par 
des bicuvages, des fascinations magnétiques? Ce 
1. HP: aveugle et passionnée, n'eût poussé... 
1АТЛЧ ЯГ FAIT rari ÉSUSTIODF ICIO · » ! 
qui est sur, c'est que l'enfant, tiraillée entre deu-ç 
croyances, pleine d'agitation et de peur, fut des 
lors par moments folle, et certains accès la jetaient 
dansl'cpilppsie Sa peur était d'etre enlevée vivante 
par le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison 
de son pere, et se réfugia nu courent des Ursu-





L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des 
ordres, lo moins déraisonnable' Elles η étaient pas 
cisnes, s'occupant un peu à élever des petites filles 
La reaction catholique, qui avait commence a\ec 
une haute ambition espagnole d'citase, impossible 
alors, qui avait follement bâti foi co couvents do 
Carmelites, Feuillanlmcs et Capucines, s'dtaitvue 
bientôt au bout de ses forces Les filles qu on mu-
rait la si durement pour sen délivrer mouraient 
tout do suite, et, par ces morts si promptes, accu-
saient horriblement l'inhumamté des familles. Ce 
qui les tuait, ce n'étaient pas les mortifications, 
mais l'ennui et le désespoir. Apres lo premier mo-
ment de ferveur, la terrible maladie des cloîtres 
(décrite dòs lo cinquième siècle par Cassien), l'en-
nui pesant, l'ennui melancoliquo dos apics-midi, 
l'ennui tendre qui ¿gare en d'indéfinissables lan-
gueurs, les minait rapidement D'autres étaient 
comme furieuses, le sang trop fort les étouffait. 
Une religieuse, pour mourir décemment sans 
laisser trop de remords à ses proches, doity met-
tre environ dix ans (c'est la vie moyenne de cloi-
til) Il fallut donc on rabattre, et des hommes de 
bon sens et d'expenence sentirent quo, рош les 
piolongcr, il fallait les occuper quelque peu, no 
pis les tenir trop seules Saint François do Sales 
fonda les Visitandines, qui devaient, deux à deux, 
visiter les malades César do Bus et Romillion, 
qui avaient creé les Prêtres de la doctrine (en rap-
port avec l'Oratoire), fondèrent co quon eût pu 
appeler les filles de la Doctrine, les Ursulines, re-
ligieuses enseignantes, que ces prêtres dirigeaient 
Le tout sous la haute inspection dos éveques, et 
pou, très peu monastique, elles notaient pas cloî-
trées encore Les Visitandincs sortaient, les Ur-
sulines recevaient (nu moins les parents des ele-
ves) Les unes et les autres étaient en rnppoi t av ce 
le monde, sous des directeurs estimes. Lccucil de 
tout cela, c'était la médiocrité. Quoique les Orato-
nens et Doctrinan es aient eu des gens de grand 
mérite, l'esprit général de l'ordre était systémati-
quement moyen, modéré, attentif i ne pas prendre 
un vol trop haut. Le fondateur dos Ursulines, Ro-
million, était un hommo d'Jge, un protestant con-
verti, qui avait tout traversé, et était revenu do 
tout II croyait ses jeunes Provençales déjà aussi 
sages, et comptait tenir ses petites ouailles dans 
lea maigres pâturages d'une religion oratonenne, 
1 Le manuscru de La Sorciàie ne contient pas ce chapitre qui, en continuant le précédent, reproduu 
la suue de HF, t XI, chap XLX, ρ 310-337 (éd de 1857), O.C, t EX, p. 173-185, à parar de 
Citai t le plus calme des ordres et le moins déraisonnable. 
2. ΗΡ,Ο,Α: des cloîtres 
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monotone et raisonnable. C'est par l i que l'ennui 
rentrait. Un malin, tout échappa. 
Le montagnard рго сш.аі, le voyageur, le mys­
tique, l'homme de trouble et de passion, Gaufiridi, 
qui venait la comme directeur de Madeleine, eut 
une bien autre action. Elles sentirent une puis­
sance, et, sans douto par les échappées de la jeune 
lolle amoureuse, elles surent que ce n'etan rien 
moins qu'une puissance diabolique. Toutes sout 
saisies de peur, et plus d'une aussi d'amour. Les 
imaginations s'exaltent ; les têtes tournent. En 
voila cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui 
hurlent, qui se sentent saisies du démon. 
Si les Ursulmes eussent ete clottrees, murées, 
Gaulfiidi, leur seul directeur, eut pu les mettre 
d'accord de manière ou d'autre. Il aurait pu arri-
ver , comme au cloître du Quesnoy en 140Г, que 1 
le Diable, qui prend volontiers la figure de celui 
qu'on aime, se fut constitué, sous la figure de 
Guuffruh, amant commun des religieuses. Ou 
bien, comme dans ces cloîtres espagnols dont 
parle Llórente, il leur eût persuadé que le prêtre 
sacre de prêtrise celles a qui il fait l'amour, et que 
le pèche avec lui est une sanctification. Opinion 
répandue en France, et a Pans même, ou ces mai-
tresses de prêtres étaient dites · les consacrées • 
(Lesloilc, édit. Michaud, p. 561). 
Gaufiridi, maitre do toutes, s'en tint-il i Made-
leine? Ne passa-t-il pas do l'amour au libertinage? 
On ne sait. L'arrêt indique une religieuse qu'on ne 
montra pas au procès, mais qui reparait a la fin, 
comme s'étaut donnée au Diable et a lui. 
1. HP: comme en un cloître du Quesnoy en 
2. OA: ces 
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Les Ursulincs étaient une maison toute à jour, 
où chacun renaît, voyait. Elles étaient sous la 
gnrde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d'aillcui s 
jaloux. Le fondateur même était là, indigné et 
désespéré. Quel malheur pour l'ordro naissant, 
qui, Л ce moment même, prospérait, s'oteiulait pai-
tout en France! Sa pictenlion était la sngesso, lo 
bon sens, le c.iliue Et tout Л coup il dulire! Ro-
inillion eût лоиіи étoull'er la chose. Il fit secretc-
2 ment exorciser ces filles par un do se / prêtres. 
Mais les diables ne tenaient compio d'c\ui-cistes 
doctrinaires. Celui de la petite blonde, di.ible no-
ble, qui était Bdzebub, demon de l'orgueil, ne dai-
gna desserrer les dents. 
Il y avait, parmi ces possédées, uue fille, parti-
culièrement adoptée de RomilUon, fille de vingt & 
vingt-cinq ans, fort cultivée et nourne dans la con-
troverse, née protestante, mais qui, n'aytint ni 
père ni mere, était tombée aux mains du Pere, 
comme elle, protestant converti. Son nom de 
Louise Capeau semble roturier. C'était, comme il 
parut trop, uue fille d'un prodigieux esprit, d'une 
passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force. 
Elle soutint trois mois, outre son orago infernal, 
une lutte désespérée qui eût tué l'homme lo plus 
fort en huit jours. 
Elle dit qu'elle avait trois diables : Verrino, bon 
diable catholique, léger, un des démons de l'an·; 
Leviathan, mauvais diable, raisonneur et protes-
tant; enfin un autre qu'elle avoue être celui de l'im-
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Elle haïssait cruellement la petite, In blonde, la 
prcflnie, lOrgucilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses accès, avait dit quelle a\ait été au sab-
bat, et qu'elle τ ал ait été reine, et qu'on l'y avait 
adorée, et quello s'y était livree, mais au Prince.. 
— Quel pnnee' — Louis Gautfhdi, le prince des 
magiciens 
Cette Louise, η qui une telle révélation avait en-
fonce un poipnard, ctait trop furieuse pour en dou-
ter Гиііе, clic crut la toile, afin de la perdio Son 
demon fut soutenu de tous les démons des ja-
louses. Toutes encrent que Gauffndi était bien le 
roi des sorciers. Lo bruit se répandait* partout 1 
qu'on avait fait une grande capturo, un prétre-roi 
des magiciens, lo Prince de la magie, pour tous 
les pajs. Tel fut l'affi eux diadème de fer et de feu 
que ces démons femelles lui enfoncèrent au front 
Tout le monde perdit la têto et le vieux Romil-
lion mime. Soit haine de GauiTndi, soit peur do 
1 Inquisition, il sortit 1 affaira des mains de l'cvé-
que, et mena ses deux possédées, Louise et Made-
leine, au couvent de la Samte-Baume, dont le 
prieur dominicain était le Pere Michaelis, inquisi-
teur'du pipe en terre papale d'Avignon et qui pi е- г 
tendait létre pour toute la Provence. U s agissait 
uniquement doxorcismcs Mais, comme les deux 
filles devaient accuser Gauffndi, celui-ci allait par 
le fait tomber aux mains del Inquisition 3 
Michaelis devait prêcher l'Advcnt à Aix, devant 
le Parlement. Il sentit combien cette affaire dra-
matique le relèverait. U la saisit avec l'empresse-
ment de nos avocats de Cours d'assises quand ü 
1 HF répandit 
2 HF' propre inquisiteur 
3 BCDBFGH' allait par là le faire tomber 
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leur vient un meurtre dramatique on quelque cas 
cuneux de Conversation criminelle. 
Le beau, dans co genre d'affaires, c'était de me-
ner le drame pendant l'Advent, Noël et le carême, 
et do ne brûler qu'a la Semaine sainte, la veille du 
grand moment de Pâques Michaelis se réserva 
pour le dernier acte, et confia lo gros de la be-
sogne 4 un Dominicain flamand qu il avait, le doc-
teur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait deja 
exorcise, était ferré en ces sottises. 
Co que le Flamnud d ailleurs avait a fan о de 
mieux, celait do uo non faire On lui donnait en 
Louise un auxiliairo terrible, trois fois plus zela 
que 1 Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une 
brillanto éloquence, bizarre, bai oque parfois , 
mais à faire frémir, une vraie torche infernale. 
La chose fut réduite à un duel entre les deux 
diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le 
peuple. 
Des simples qui venaient la au pèlerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra-
vis de voir le demon de Louise battre si cruelle-
ment les démons et fustiger les magiciens Ils en 
pleuraient de joie, et s en allaient en remerciant 
Dieu. 
Spectacle bien terrible cependant (même dans la 
lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat inégal; cette fille, plus âgée et 
si forte, robuste Provençale, vraie race des cail-
loux de la Crau, chaque jour lapider, assommer, 
écrasen cette victime, jeune et oresque enfant, 
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déj:\ suppliciée par son mal, perdue d'amour et de 
honte, daos les crises do lepilepsie. . . 
Le volume du Flamand, arec l'addition de Mi-
chaelis, en tout quatre cents pages, est uu court 
extrait des invectives, injures et menaces que cette 
fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, cal-
cile prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, 
sur h venue pi óchame de l'Antichnst, sur la fragi-
lité des femmes, etc , etc. De la , au nom do ses 
Diables, elle revenait a la fureur, et deux fois par 
jour reprenait l'exécution de la petite, sans respi-
rer, sans suspendre une minuto l'affreux torrent, л 
moins que l'autre, éperdue, <· un pied en enfer, · 
dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne 
frappât les dalles de ses genoux, de son corps, do 
sa tete évanouie. 
Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer; 
nulle fourberie и eût suffi Л tenir cette longue ga­
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en­
droit où elle peut crever le cœur α la patiente et y 
faire entrer l'aiguille, une horrible lucidité. 
C'est le rcmersement de toute chose. Cette 
Louise, possédée du Diable, communie tant qu'elle 
veut. Elle gourmande les personnes de la plus 
haute autonlu. La vénérable Catherine de France, 
la premiere des Ursuhnes, vient voir cette mer-
veil le, l'interroge, et tout d'abord la surprend en 
Üjgrant délit d'erreur, de sottise. L'autre, impu-
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia-
ble : « Le Diable est le père du mensonge · 
Un miuime, homme de sens, qui est là, relève 
ce mot, et lui dit : · Alors tu mens. · Et aux eior-
1. Éditions: vue (correction d'après HF) 
2. HF: la fausse possédée 
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cistes : « Que ne faites-vous taire cette frmme' » 
Il leur eue l'Histoire d'une Marthe, une fausse 
2 possédée*de Paris. — Pour réponse, on la fait 
communier devant lui. Le UiaUe communiant, lo 
Diable recevant le corps de Dieu!. . . Le pauvre 
homme est stupéfait... Il s'humilie devant 1 Inqui-
sition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mol 
1 Un des тол ens do Louise, c'est do terrifier l'as­
sistance, disant : «-Je vois des magiciens... » Cha­
cun tremble pour soi-même. 
Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappo 
jusqu'à Marseille. Son exorciste flamand, réduit a 
l'étrange rôle de secrétaire et confident du Diable, 
écrit sous sa dictée cinq lettres : 
Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment 
Gauffridi de se convertir; — aux mêmes Capucins 
pour qu'ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec 
une étole et le tiennent prisonnier dans telle mai-
son qu'elle indique; — plusieurs lettres aux mude-
res , a Catherine de France, aux Prêtres de la 
Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre 
elle. — Enhu, cette femme effrénée, débordée, 
insulto sa propre supérieure : « Vous m'avez dit au 
depart d eti о humble et obéissante... Je vous rends 
votre conseil. » 
Verrine, le Diable de Louise, démon de l'air et 
du vent, lui soufflait des paroles folles, légères et 
d'orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l'In-
quisition même. Un jour elle se mit Л rire de 
Michaelis, qui se morfondait à Aix à préchfr dans 
le désert tandis que tout le monde venait l'écouter 
à la Sainte-Baume. • Tu prêches, b Michaelis, tu 
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dis vrai, mais avances peo . Et Louise, sans 
étudier, a atteint, compris le sommaire do la per-
fection. * 
Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir 
brisé Jladcleine Un mot y a\ait fait plus que cent 
sermons Mot barbare « fu seras brûlée'»(17de-
cembie ) La pelile Clic, éperdue, dit des lors tout 
ce qu clic voulait et la soutint bassement 
Elle s humilia ііслаці tous, demanda pardon a s» 
mere, à son superieur Romillion, à l'assistance, a 
Louise Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit λ part, la pi ia d'a\ oir pitié d elle, do ne pas 
trop la châtier 
Lautre, tendre comme un roc, clémente commo 
un écucil, sentit quelle était a elle, pour en fairo 
ce quelle voudrait Elle la prit, lOn\cloppa, l'étour-
dit et lui uta le peu qui lui restait dame Second 
ensorcellement, mais a l'envers de Gauffndi, uno 
possession par la terreur. La créatuie anéantie 
marchant sous la verge et le fouet, on la poussa 
jour par jour dans cette voie desquiso douleur 
d accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore. 
Si Madeleine avait résisté, Gauffndi eut échappé. 
Tout le monde était contre Louise. 
Michaelis même, Λ Αιτ. éclipsé par elle dar? 
ses prédications, traité d'elle si légèrement, eut 
tout arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur à cettu 
fille. 
Marseille défendait Gauflndi, étant effrayée do 
voir l'inquisition d'Avignon pousser jusqu'à elle, 
et chez elle prendre un Marseillais. 
L'évéque surtout et le chapitre défendaient leur 
cncmuDi ICIO s i 
pi être Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout 
cela quuno lalousio de confesseurs, la haine ordi-
naire des moines contre les prêtres séculiers 
Les Doctrinaires auraient voulu tout finir Ils 
étaient dcsoles du bruit Plusieurs en curent tant 
de chagrin, quils étaient pres de tout laisser et de 
quitter leur maison. 
Les dames étaient indignées, surtout madame 
Libcrtat, la dame du chef dos royalistes, qui avait 
icndu Marseille au roi Toutes pleuraient pour 
Gaudi idi et disaient que le démon seul pouvait 
attaquer cet agneau uo Dieu 
Les Capucins, λ qui Louise si impérieusement 
ordonnait de lo prendi с au corps, étaient (commo 
tous les ordres do Snint-Fiauçois) ennemis des 
Dominicains Ils furent jaloux du relief quo ceux-ci 
tiraient de leur possédée La vie errante d'ailleurs 
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec 
les femmes leur faisait souvent des affaires de 
mœurs Ils n'aimaient pas qu'on se mit Д regarder 
do si pres la vie des ecclésiastiques Ils prirent 
parti pour Gauffndi. Les possèdes n'ctaient pas 
chose si rare qu'on ne put s'en procuier, ils en 
eurent un Δ point nommé Son diable, souslm-
flueuco du cordon de saint Fianrois, dit tout lo 
contraire du diable do Saint-Dominique, il dit, et 
ils écrivirent en son nom « Que GaulTndi η était 
nullement magicien, qu'on ne pouvait l'an éter. » 
On ne s'attendait pas 1 cela, à la Sainte-Baume. 
Louise parut interdite. Elle trom a a dire seule-
ment qu'apparemment les Capucins Dataient pas 
fait jurer a leur diable de dire vrai Pauvre ré-
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ponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblanto 
Madeleine. 
Celle-ci, cornine un ebien battu et qui craint de 
Titre encore, étaifcapable de tout, même de mordre 1 
et'de déchirer. C'est par elle qu'en cette crise 
Louise horriblement mordit. 
Elle-même dit seulement que Tévéque, sans le 
savoir, offensait Dieu. Ello cria · contre les sor-
ciers de Marseille, » saus nommer personne. Mais 
le mot cruel et fatal, elle le fît dire par Madclciue. 
Une femme qui depuis deux aus avait perdu son 
enfant fut désignée par celle-ci comme l'ayant 
étranglé. La femme, craignant les tortures, s'en-
fuit ou se tint cachée. Son mari, son père, en 
larmbs. Tinrent a l a Sainte-Baume, sans douta 
pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n'eût 
jamais osé se dédire; elle répéta l'accusation. 
Qui était en sûreté? Personne. Du moment que 
le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo-
ment qu'on écrivait sous sa dictée' les noms de 
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun 
eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du 
bûcher. 
Marseille, contre une telle audace de l'Inquisi-
tion papale, eût dû s'appuyer du Parlement d'Aix. 
Malheureusement elle savait qu'elle n'était рая 
aimée à Aix. Celle-ci, la petite villo officielle do 
magistrature et do noblesse, a toujours été jalouse 
do l'opulente splendeur de Marseillo, cette reine 
du Midi. Ce fut tout au contraire l'adversaire de 
Marseille, l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir 
l'appel de GaulTridi au Parlement, j eut recours le 
1. HF: Comme un chien qu'on a battu et qui 
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premier. Celait un corps très fanatique dont les 
grosses tétes étaient des nubles enrichis dans 
l'autre siôcle au massacro des Vaudois. Comme 
jugcsjalqucs, d'ailleurs, ils furent ravis de voir un 
inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer 
que, dans l'atTaire d'un prêtre, dans une affaire de 
sortilège, l'Inquisition no pouvait procéder que 
pour l'instruction préparatoire. Celait comme une 
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes 
leurs vieilles prétentions. Un còte flatteur aussi 
ou mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux 
de Bordeaux, c'était qu'eux laïques, ils fussent 
érigés par l'Église elle-même en censeurs et réfor-
mateurs des mœurs ecclésiastiques. 
Dans cette affaire, où tout devait être étrange et 
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de 
voir un démon si furieux devenir tout à coup flat-
teur pour le Parlement, politique et diplomate. 
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu 
roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le 
Diable. Un malin, sans ά-propos, il éclata en éloges 
« do ce pieux et saint roi qui venait de monter au 
ciel. » 
Un tel accord des deux anciens ennemis, le 
Parlement et l'Inquisition, celle-ci désormais sûre 
du bras séculier, des soldats et du bourreau, une 
commission parlementaire envoyée à la Sainte· 
Baume pour examiner les possédées, écouter leurs 
dépositions, leurs accusations, et dresser des 
listes, c'était chose vraiment effrayante. Louise, 
sans ménagement, désigna les Capucins, défen-
seurs de GaulTridi, et annonça · qu'ils seraient 
de l'être encore, elle ¿tait 
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punis leinpcrcllement > dans leur corps et dans leur 
chair. 
Les pauvres Pires furent brisés. Leur diable 
ne souilla plus mot. Ils allèrent trouver l'évéquc, 
et lui dirent'qu'cu elTct on ne pouvait guère refu- 1 
ser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et 
de faire acte d'obeissance ; mais qu'après cela 
l'évéquc et le chapitre le réclameraient, le replace-
raient sous la protection do la justice episcopale. 
On avait calculé aussi sans doute que la vue do 
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, 
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée 
des réclamations do son cœur. 
Ce cœur, en effet, s'éveilla à l'approche du cou-
pable; la furieuse semble avoir eu un moment 
d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brû-
lant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu'elle 
a-poussé 1 la mort : · Grand Dieu, je vous offre 
tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l'ori-
gine du monde et le seront jusqu'à la fin... le tout 
pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des 
saints, toutes les extases des anges.» le tout pour 
Louis I Je voudrais qu'il y eût plus d'âmes encore 
pour que l'oblation fût plus grande... le tout pour 
LouisI Pater de cœlis Deus, miserere Ludovici! 
Fili redemptor mundi Deus, miserere Ludo-
vici!... · etc. 
Vainc pitié! funeste d'ailleurs!... Co qu'elle out 
voulu, c'était quo l'accusé n« s'endurcît pat, qu'il 
s'avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'être 
brûlé, dans notre jurisprudence. 
Elle-même, du resto, était unie, elle ne pouvait 
1. O A et lui dire 
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plus rien. L'inquisiteur Michaelis, humilié do 
n'avoir vaincu quo par elle, irrité contre son exor-
ciste flamand, qui s'était tellement subordonné л 
elle et avait laissé voir ä tous les secrets ressorts 
do la tragédie, Michaulis venait justement pour 
briser Louise, sauver Madeleine et la lui substi-
tuer, s'il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci 
n'était pas maladroit et témoigne d'une certaine 
entente do la scène. L'hiver et l'Advent avaient 
été remplis par la torn blo sibylle, la bacchnnto 
furieuse. Dans uno saison plus douce, dans un 
printemps de Provence, au Carême, aurait figuré 
un personnage plus touchant, un démon teut fémi-
nin dans une enfant malade et dans une blonde 
timide. La petite demoiselle appartenant à une 
famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et 
le Parlement de Provence. 
Michaelis, loin d'écouter son Flamand, l'homme 
de Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu-
cin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria : 
• Silence, Diable maudit ! » 
Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-
Baume, où il faisait triste figure. Hommo d'esprit, 
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop 
la fin d'une pareille tragédie populaire, ot, dans sa 
cruelle catastrophe, il se voyait abandonné, trahi 
de l'enfant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-même, 
et, quand on le mit en face de Louise, elle appa-
rut comme un juge, un de ces vieux juges d'Eglise, 
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les 




lui accordant même les choses ics plus contesta-
bles, par exemple, · quo le Diable peut être cru 
en justice sur sa parole et son serment. » 
Cela ne dura que huit jours (du 1" nu 8 janvier). 
Le clergé do Marseille le réclama. Ses amis, les 
Capucins, diront avoir visité sa chambre et n'avoir 
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar-
seille vinrent d'autorité le prendre et le rame-
ncrnnt chez lui. 
OaufTiidi ct.iit bien bas. Mnis ses adversaires 
n'el.licilt рая bien limit. Memo les deux inquisi-
leurs, Michaelis et le Flamand, élaieut honteuse-
ment en discorde. La partialité du second pour 
Louise, du premier pour Madeleine, dépassa les 
paroles même, et l'on en vint aux voies de fait. Ce 
chaos d'accusations,de sermons, de révélations, 
que lo Diable avait dictées par la bouche de Louise, 
lu Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que tout 
cela était parole do Diou, et craignait qu'on n'y 
touchât. Il avouait une grande défiance de son 
chef Michaelis, craignant que, dans l'intérêt de 
Madeleine, il n'allérât ces papiers de manière à 
perdre Louise. 11 les défendit tant qu'il put, s'en-
ferma dans sa chambre, et soutint un siège. Mi-
chaelis, qui avait les parlementaires pour lui, ne 
put prendre le manuscrit qu'au nom du roi et en 
enfonçant la porte. 
Louise, qui n'avait pour de rien, voulait au roi 
opposer le pape. Lo Flamand porta appel contre 
son chef Michaelis à Avignon, au légat. Mais la 
prudente cour papale fut effrayée du scandale do 
voir uu inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle 
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n'appuya pas le Flamand, qui n'eut plus qu'A se 
soumettre. Michaelis, pour le faire taire, lui res-
titua les papiers. 
Ceux de Michaelis, qui forment un second pro-
cès-verbal assez plat et nullement comparable à 
l'autre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui 
fait de la musique pour essayer de la calmer. On 
note très soigneusement si elle mouge ou ne mange 
pas. On s'occupo trop d'elle en vérité, et souvent 
<lo façon peu édifiante. On lui adresse des ques-
tions élrangcs sur le magicien, sur les places do 
son corps qui pouvaient avoir la marque du Dia-
ble. Elle-même fut examinée. Quoiqu'elle dût l'être 
à. Aix par les médecins et chirurgiens du Parle-
ment (p. 70), Michaelis, par excès de zèle, la 
visita à la Sainte-Baume, et il spécifie ses obser-
vations (p. 69). Point de matrone appelée. Les 
juges, laïques et moines, ici réconciliés et n'ayant 
pas à craindre leur surveillance mutuelle, se pas-
sèrent apparemment ce mépris des formalités. 
Ils avaient un juge en Louise. Cette alle hardie 
stigmatisa ces indécences au fer chaud : · Ceux 
qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été 
dit de toi!... > 
Elle dit aussi : • Madeleine est livrée & l'impu-
reté! » C'était, en effot, le plus triste. La pauvre 
folle, par une joie aveugle de vivre, de n'être pas 
brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle 
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, 
dansa par moments avec une liberté honteuse, im-
pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine, 
so 
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Ie vieux Romillion, en rougit pour son Ursulino. 
Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che-
veux, il dit qu'il fallait les couper, lui Ater celle 
vanité. 
Elle était obéissante et douce dans ses bons mo-
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louiso. 
Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non 
éloquents et furieux, comme ceux do l'autre. Quand 
on voulut les faire prêcher, ils no dirent que des 
pauvretés. Michaelis fut obligé de jouer la piace 
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dé-
passer de loin son subordonné Flamand, il assura 
avoir d¿ji tiré de ce petit corps une armée de six 
mille six cent soixante diables; il n'en restait 
qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public, 
il lui fît rejeter le charmo ou sortilège quello avait 
avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans 
une matière gluante. Qui eut refusé de se rendre 
a cela? L'assurance demeura stupéfaite et con-
vaincue. 
Madelaine était en bonne voie de salut. L'obsta-
clo était elle-même. Elle disait à chaque instant des 
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou-
sie de ses juges et leur fait perdre patience. Elle 
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi, 
qu'elle le voyait toujours. Elio ne cachait pas ses 
songes erotiques. « Cette nuit, disait-elle, j'étais au 
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute 
dorée. Chacun d'eux, pour l'honorer, lui offrait du 
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan-
cettes. Lui, U était lu, i genoux, la corde au cou, 
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir... 
1. H F . O A : c'était 
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Je résistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu'un ici 
• qui veuille mourir pour elle?—Moi, dit un jeune 
• homme, » et lo magicien l'immola. » 
Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de-
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux 
blouds. «Et, comme je refusais, il dit : »La moitié 
« au moins d'un cheveu. » 
Elle assurait cependant qu'elle résistaittoujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà 
notre convertía qui courait à toutes jambes pour 
rejoindre Gauffridi. 
On la reprit, au moins le corps. Mais lame? 
Michaelis ne savait comment la reprendre. Il avisa 
heureusement son anneau magique. Il le tira, le 
coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que 
l'obstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la 
chambre, il y mit un homme d'armes, bien solide, 
avec une épéc, qui frappait de tous les côtés, et 
taillait les invisibles en pièces. 
Mais la meilleure médecine pour convertir Mn-
1 dclcine, ce fuf la mort de Gaulfridi. Lo 5 février, 
l'inquisitour alla prêcher le Carême'ό Ліх, vit les 
juges et les anima. Lo Parlement, docile i son 
impulsion, envoya prendre à Marseille l'impru-
dent, qui, se voyant si bien appuyé de l'évéque, du 
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu'on n'oserait. 
Madeleine d'un cuté, Gauffridi de l'autre, arri-
vèrent à Aix. Elle était si agitée, qu'on fut con-
traint de la lier. Son trouble était épouvantable, 
et l'on n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen 
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Lien hardi avec cette enfant si malade, une de ces 
peurs qui jettent une femme dans les convulsions 
et parfois donnent la mort Un vicaire général de 
1 archevêché dit quii 7 avait en ce palais un noir 
ut étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un 
¡юиггитг (comme on en voit a 1 Escunal) Ancion-
nemout ou y avut mis se consommer d anciens 
ossements de morts inconnus Dans cet antre sé-
pulcral, on introduisit la fille tremblante On 
¡exorcisa en lui appliquant au visage ces froids 
ossements Elle ne mourut pas dhoireur, mais 
elle fut des lors a discrétion, et l'on eut ce qu'on 
voulait, la mort de la conscience, l'extermination 
de ce qui restait de sens moral et de volonté. 
Elle (Ιβλ int un insti ument souple, a faire tout ce 
quon roulait, flatteuse, cherchant a deviner ce qui 
plairait à ses maîtres On lui moutra des huguenots, 
et elle les injuria. On la mit devant Oautfndi, et 
elle lui dit par cœur les griefs d'accusation, mieux 
que n'eussent fait les gens du roi Cela ne l'empê-
chait pas de japper en furieuse quand on la menait 
à 1 liglise, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en 
faisant blasphémer son Diable au nom du magi-
cien Bclzebub disait par sa bouche « Je renonce 
i Dieu, au nom de Gau&hdi, je renonce à 
Dieu0, » etc Et au moment de 1 élévation « Re- 1 
tombe sur moi le sang du Juste, de la part de 
GautTridi! χ 
Horrible communauté Ce Diable à deux dam-
nait l'un par les paroles de l'autre, tout ce qu'il 
disait par Madeleine, on 1 imputait à Gaufihdi Et 
la foule épouvantée avait hâte de voir briller le 
1. HF: je renonce au Fils de Dieu 
CAUrrniDi laio 111 
blasphémateur muet dont l'impiété rugissait par la 
von de cette fille 
Les exorcistes lui firent cette cruelle question, 
á laquelle ils eussent eui-memes pu répondre oien 
mieux qu elle « Pourquoi, Bclzebub, parles-tu si 
mil de ton prand armi » — Elle répondit ces mots 
аіГгеит • S il y a des traîtres entre les hommes, 
pourquoi pas entre les damons? Quand je me sens 
avec Gaullndi.je suis a lui pour faire tout ce quii 
voudra Et quand vous me contraignez, je le trahis 
et ni en moque » 
Elle ne soutint pas pourtant cette ovcrable ri-
sée Quoique le demon de la peur et de la sci vililc 
semblât lavoir toute сплаЫе, il y eut place encoró 
pour le desespon Elle ne pou\ait plus prendre le 
moindre aliment Et ces gens qui depuis cinq mois 
I exterminaient d'exorcisnes et prétendaient 1 a\oir 
allégée de six mille ou sept mille diables, sont 
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que 
mourir et cherchait ovidement tous les moyens de 
suicide. Le courage seul lui manquait Une fois, 
elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la 
force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, 
et, quand on le lui ôta, elle Ucha de s étrangler 
Elle s'enfonçait des aiguilles, enfin essaya folle-
ment de se faire entrer dans la tête une longue 
épingle par l'oreille. 
Que devenait Gauffndii L'inquisiteur, si long 
sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe 
comme sur le feu. Le peu qu il dit est bien étrange 
II conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu avec 
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la 
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place insensible qui devait être la marque du 
Diable. Quand on lui ita le bandeau, il apprit avec 
étonnemeut et horreur que, par trois fois, on avait 
enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentit; donc il était 
trois fois marqué du signe d'Enfer. Et l'inquisiteur 
ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet hommo 
serait brnlé demain. » 
Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il re-
garda seulement si quelques ennemis des Domini-
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir 
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, 
qu'on aurait pu appeler lo juste-milieu du catholi-
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre 
en main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et 
désespérée. 
Alors il se retourna vers les moines Mendiants, 
во confessa aux Capucins, avoua tout et plus que 
la vérité, peur acheter la vie par la honte. En Es-
pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une 
pénitence* dans quelque couvent. Mais nos parle- 1 
ments étaient plus sévères ; ils tenaient à constater 
la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les 
Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des 
mœurs, netaient pas gens & attirer la foudre sur 
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le 
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il 
s'avouât magicien, et que, la magie restant le 
grand chef d'accusation, on put laisser au second 
plan la séduction d'un directeur, qui compromet-
tait le clergé. 
Donc ses amis, les. Capucins, par obsession, ca-
resses et tendresses, tirent de lui Гатей mortel, 
1. HP: sauf une petite pénitence 
uDmiM. tsio. its 
qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui bien 
certainement livrait son corps au bûcher. 
L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les 
filles, qu'on ne devait pas brûler. Ce fut une facé-
tie. Dans une grande assemblée du clergé et du 
Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant à 
elle, on somma son diable, Belzébub, de vider les 
lieux, sinon de donner ses oppositions. Il n'eut 
garde de le faire, et partit honteusement. 
Fuis on fit venir Louise, avec son diable Ver-
rine. Mais avant de chasser un esprit si ami de 
l'Église, les moines régalèrent les parlementaires, 
novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable, 
en lui faisant exécuter une curieuse pantomime. 
• Comment font les Séraphins, les Chérubins, les 
Trônes, devant Dieu?—Chose difficile, dit Louise, 
ils n'ont pas de corps. » Mais, comme on répéta 
l'ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des 
uns, le brillant désir des autres, et enfin l'adora-
tion, en se courbant devant les juges, prosternée 
et la tète en bas. On vit cette fameuse Louise, si 
fière ét si indomptée, s'humilier, baiser le pavé, 
et, les bras étendus, s'y appliquer de tout son long. 
Singulière exhibition, frivole, indécente, par 
laquelle on lui fit expier son terrible succès popu-
laire. Elle gagna encore l'assemblée par un cruel 
coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui 
était l ì garrotté : « Maintenant, lui dit-on, où est 
Belzébub, le diable sorti de Madeleine) — Je le 
vois distinctement i l'oreille de Gauffridi. · 
Est-ce assez de honte et d'horreurs Í Resterait à 
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On 
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lui donna l'ordinaire et l'extraordinaire Tout ce 
quii 7 dut nhéler dclairerait sans nul doute la 
curieuse histoire des couvents de femmes Les 
parlementaires recueillaient avidement ces clioscs-
ІД, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les 
tenaient » sous le secret de la cour » 
L'inquisiteur Michaelis, fort attaqué dans le pu-
blic pour tant d'animosità qui ressemblait fort a la 
jalousie, fut appela par son ordre, qui s'assemblait 
à Pans, et ne vit pas le supplice de Gauffiidi, 
brûlé vif à An quatre jours après (30 avril 1011) 
La réputation des Dominicains, entamée par ce 
procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire 
de possession quils arrangèrent à Beauvais (no-
vembre) de maniere h se donner tous les honneurs 
de la guerre, et qu ils imprimèrent à. Pans Comme 
ou avait reproché surtout au diable de Louise do 
ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise 
Lac&iUe, en jargonnait quelques mots Us en firent 
grand bruit, la montrèrent souvent en procession, 
la promenèrent raCme de Beauvais à Notre-Dame 
de Liesse. Mais l'affaire resta assez froide Ce pè-
lerinage picard n'eut pas l'effet dramatique, les 
terreurs de la Sainte-Baume Cette Lacaille, avec 
son latin, n'eut pas la brûlante éloquence de la 
Provençale, m sa fougue, ni sa fureur Le tout 
a aboutit à rien qu'à amuser les huguenots 
Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et 
de Louise} La première, du moins son ombre, fut 
tenue en terre papale, de peur qu'on ne la fit par-
ler sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en 
public que comme exemple de pésitenco. On la 
1. HF' le bon Ρ Michaelis 
r.AUFFnini ICIO if, 
menait couper avec do pauvres femmes du bois 
qu on vendait pour aumônes Ses parents, humiliée 
delle, l'avaient répudiée et ibindonnec 
Pour Louisp, elle avait dit pendant le proces 
« Je no m'en glonlicrai pis Le pioc<s hin, jeu 
mollirai' » M us cela іідгп\а point ГІІе no mou­
rut pas, clic tua encore Le Diable nicurlnn qui 
était en elle était plus fuucut quejanms Ellr* se 
mit à déclarer aux inquisiteurs par noms, pronoms 
et surnoms, tous ceux qu elle imaginait aflllies Λ 
la magie, entre autres une pauvre fille, nommée 
Honorée, « aveugle des deux yeux, » qui fut brû-
lée vive. 
« Prions Dieu, dit en finissant Ιο Ρ Michaë-
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La merreille, c'était qu'on n'eût pas su plus tôt 
la chose Elle ne pouvait guère être cachée, étant 
si étendue Les cnpucms juraient qu'en la Picai-
dio seule (pars ou lus iilles sont faibles et le sunt; 
plus chaud qu'au Midi) cette folio de l'amour mys-
tique avait soixauto mille professeurs Tout le 
elei gé en était-il? tous les coulcsseurs, directeurs' 
Il faut sans doute entendre quaux directeurs 0Л1-
ciels nombre de laïques s'adjoignirent, biulant du 
même zèle pour le salut dos ¿mes fumiuincs Un 
de ceuva qui éclata plus tard avec talent, audace, 
est l'auteur des Délices tpirituelUi, Desmarets de 
3 Saint-Sorlin. 
Dans les Mémoires tlùat qu'avait écrits le fameut 
père Joseph", qu'on ne connaît que par extraits, et 1 
que l'on a sans doute prudemment supprimés 
comme trop instructifs, ce bon père expliquait 
qu en ІСЗЗ0]! avait eu le bonheur de découvrir une 2 
hérésie, une hérésie immense, ou trempaient un 
nombre infini de confesseurs et de directeurs. 
Les capucins, légion admirable des gardiens do 
l'Égliso, bons chiens du saint troupeau, avaient 
Jlaird, чігрпз non pas dans les déserts, mais eu 
pleine FIMIUO, au centre, .1 Chartres, en Picaidie, 
partout, un terrible gibier, les alumbrados Ac 1 Es-
pagne (illuminés ou quietistes), qui, trop persécu-
tés U-bos, s étaient réfugiés chez nous, et qui, dans 
le monde des femmes, surtout dans les couvents, 
glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du 
nom de Molinos. 
On no peut comprendre Ια toute-puissance du 
directeur sur les religieuses, cent fuis plus malti e 
alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs, si 
l'on ne se rappelle les circonstances nouvelles. 
La réforme du concile de Trente pour la clôture 
des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, ou 
les religieuses recevaient le beau monde, don-
naient des bals, dansaient, etc , celle réfoime 
commença sérieusement sous Louis XIII Le car-
dinal do la Rochefoucauld, ou plutôt les jesuues 
qui le menaient, exigèrent une grande decenco 
extérieure. Est-ce à dire que l'on nentnlt plus 
aux couvents? Un seul homme y entrait chaque 
jour, et non seulement dans la maison, mais α 
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plu-
sieurs affaires, surtout par David h Louviers). 
Cette réforme, cette clôture, ferma la porte au 
Manquant dans le manuscrit, ce chapitre est la copie à peu prés intégrale du chap. DC de HF, t 
XII, Richelieu et la Fronde, p. 155-156, 158-160, 161-178 (de l'éd. de 1858), O.C., L DC, p. 317-327, 
à parar de Dans les Mémoires d'État qu'avait écrits Joseph... 
HF: qu'en 1633 ou 1634 
HF: l'auteur des Délices spirituelles, le trop fameux Desmarets de Saint-Sorlin. 
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monde, aui rivaux incommodes, donna le tète. 
à-télé au directeur, et l'influence unique. 
Qu'en résullemit-ilï Les spéculatifs en feront un 
problème, non les hommes pratiques, non les mé-
decins. Dès le seizième siècle, le médecin Wjer 
nous l'explique par des histoires fort claires. Il 
cite dans sou livra IV nombre de religieuses qui 
dc\ ¡nient furieuses d'amour. Et, dans son livre III, 
il parle d'un prêtre espagnol estimé*qui, à Rome, 1 
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en 
sortit fou, disant qu'épouses de Jésus, elles étaient 
les siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. Il 
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât la 
grâce d'épouser bientôt ce couvent*. 
Si cette usité passagère eut cet eflet, on peut 
comprendre quel dut' être l'état du directeur des ^ 
monastères de femmes quand il fut seul chez 
elles, et profita de la clôture, put passer le jour 
avec elles, recevoir λ chaque heure la dange­
reuse confidence de leurs langueurs, de leurs fai­
blesses. 
Les sens ne sont pas tout dans l'état de ces 
filles. Il faut compter surtout l'ennui, le besoin 
absolu de varier l'existence, de sortir d'une TÍO 
monoione par quelque écart ou quelque révo. Que 
de choses nouvelles à cette époque ! Les voyages, 
les Indes, la découverte de la terre! l'impnœe-
rie! les romans surtout!... Quand tout cela roule 
au dehors, agite les esprits, comment croire qu'on 
supportera la pesante uniformité de la vie monasti-
* \rrer, Ur. Ili,eh.TU,doprè»GrtlIaoW ' 
que, l'eunui des longs offices, sans assaisonnement 
que de quelqudsermon nasillard? 
Los laïques même, au milieu de tant de distrac-
tions, veulent, exigent do leurs confesseurs l'abso-
lution de l'inconstance. 
Le prêtre est entraîné, forcé do proche en pro-
cho. Une littérature immense, vanee, erudite, se 
fait de la casuistique, de l'art do tout permettre. 
Littérature tres progressive, ou l'indulgence de la 
veille paraîtrait sévérité le lendemain. 
La casuistique fut pour lo monde, la mystique 
pour les couvents. 
L'anéantissement de Ια personne et la mort de la 
volonté, c'est le grand principe mystique. Dosma-
rets uous en donne très bien la vraie portée mo-
rale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéan-
tis, n'existent plus qu'en Dieu. Dèslors Us ne peuvent 
mal faire. La partie superieure est tellement divine, 
qu'elle ne sait plus ce que fait l'autre*. 
*Doclnae Irts ancienne qui reliaran suiwcnl dnns le ni(»en 
Ase Au div septième siètlc", ello csl comiinine djiis Ісз couvcnlb 
(le 1 ranee et (l'Kjtpagno, nulle finn nliis claire cl plus патл с quo 
ilan« )м Іеглш d un ange normand ä une rcligirusc аІТаіг dt 
Lmmers). — L'ange enseigne 1 la nonne iircmieicnicnl ι le 
miÎ[ins du corps el nndillercnce à la chair J&us l'a Icllemcnl 
méprisée, qu'il l'a exposée nue & la ИадсІІаіюп, el Ілме voir л 
leus . > — Il lui enseigne • l'abandon île 1 Ara« et de la volonli!. 
la uinie, la dorile, la toule passive obéissance. Eiemplo • la sainte 
Yfergo, qui ut se delta pas de Gabriel, mais obéli, ronrui » — 
at. 
1. HF: Et, dans son livre III, un pritre espagnol estimé 
2. HF .OAB: Wyer, liv. Ш, eh. VII. 
put HF: 
ΗΡ,Ο,Α,Β: de leurs confesseurs la variété du plaisir, l'absolution de l'inconstance. 
Cf. HF, pour l'alinéa qui précède et celui qui suit La casuistique, etc., supprimés ici. 
HF (où la note est incorporée au texte et où manque la référence à l'ouvrage d'Esprit de Bosroger): 
Au dix-septième, elle... 
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On devait croire que le zélá Joseph, qui avait 
poussé si haut le cri d'ahrme contre ces corrup-
teurs, no s'en tiendrait pas là, qu'il j aurait une 
grande et lumineuse enquête; que ce peuple in-
nombrable, qui, dans une seule proviuce, comptait 
soixante mille docleurs, serait connu, examiné do 
pics . Mais non, ils disparaissent, et l'on n'en α 
pas do iiouvclU'«. Quelqiics-uns, dit-on, furent em-
pnsonuiis. Mais nul proces, un silence prolond. 
Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu 
d'approfondir la chose. Sa tendresse pour les ca­
pucins ne l'aveugla pas au point de les suivre dans 
une affaire qui eut mis dans leurs mains l'inquisi­
tion sur tous les confesseurs. 
En général, le moine jalousait, haïssait le clergé 
seculier. Maitre absolu des femmes espagnoles, il 
était peu goûté de nos Françaises pour sa malpro-
preté ; elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuite, 
confesseur amphibie, demi moine et demi mon-
dain. Si Richelieu avait l i ché la meute des capu-
cins, récollcts, cannes, dominicains, etc., qui eiU 
été en silreté dans le clergé) Personne. Quel direc-
teur, quel prêtre, mémo honnête, n'avait usé et 
abusé du doux langage des quiétistes près de ses 
pénitentes'? 
«ftiunll-ello un risque * Non. Car un uprlt ne pcul causer aucune 1 
Inipurclé. Toul au conlrairc, il purlüc. • — Λ Louvlers, celle bello 
iloclnueflcunidts U23, profeesée par un dlreclcor ¿gii, aulorlai. 
DJVIII. Le fond fio son cnselgnemrni élan < de Гаіго mourir lo fichi liarle pcch¿, pour miciil ι mirer en innocenrr. Ainsi Itrrnl 
nos premiere poienls>IÎsiiril tic llosroger (сориф). lu nui 
ІРЧ*. IMS, p. KT, 111, ІІЗ, Ili, HI, IDI, Ilo, IH. 
oiiuia cBAKBin. іаг-іси. οι 
Richelieu so gorda de troubler le clergé lorsque 
déjà il préparait l'assemblée générale où il de-
manda un don pour la guerre. Un procès fut per-
mis aux moines, un seul, contre un curé, mais 
contre un curé magicien, ce qui permettait d'em-
brouiller les choses (comme en l'affaire de Gauf-
fridi), de sorte qu'aucun confesseur, aucun direc-
teur, ne s'y reconnût, et que chacun, en sécurité 
pleine, pût toujours diro : · Ce n'est pas moi. » 
Ordce á ces soins tout prévoyants, une certaine 
obscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier*. 
Son historien, le capucin Tranquille, prouve à mer-
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est 
nomme dans le procès (comma on aurait dit d'As-
taroth) Graiidier des Dominations. Tout au con-
traire, Menage est près de le ranger parmi les 
grands hommes accuses do magie, dans les mar-
tyrs de la libre pensée. 
Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren-
dre Grandier 1 part, mais lui garder sa place dans 
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un 
second acte, l'éclairer par lo premier acte qu'on a 
'L'OTXotn i a dlubtn іш Uxtdum, Λα prolMlenl Aubin, ni un 
Uvrc sérieui, solido, el conllnnl par lee Prorri-mtoiur m£me de 
Laubardemont, Celui du capucin Tranquille cel une pièce gro-
lesqne. U fnx/iferi «1 i noire grande ШЫШЩие de Parla. 
11. Figuier a donné do loute l'affaire un long el excellenl récit 
Wiüoin i* eunelUux). — le suis, comme on та voir, contre lee 
brùleun, maia nullemeol pour le brillé. Il esl ridiculo d'en faire 
on martyr, en haine de Richelieu. Celali nn fai, vaniieus, libertin, 
3 «al mérluit, non le bûcher, mm U prison perpéluelléT 
1. HF: aucun risque? - 0 , А Д au risque? (erreur) 
2. HP: dans le clergé? Quel directeur, quel prêtre, mime honnête, n'avait usé et abusé du doux 
langage des quiétistes près de ses pénitentes? Leur grand accusateur, Bossuet, dans ses lettres à 
une femme qu'il mine parfois durement (la veuve Comuau), ne peut lui-même s'abstenir des molles 
douceurs, des équivoques malsaines, des mots à double entente. 
Richelieu se garda... 
3. Cette note manque dans HF. 
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vu en Provence dans l'affaire terrible de la Sainto-
Baume ou périt Gautfridi, l'éclairer par le troi 
sieme acte, par ГоіГаіге de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copie), et <jui eut i 
son tour un Gnuflridi et un Urbain Grandicr. 
Les trois nllaires sont unes et identiques Tou­
jours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et 
U nonne fuueusc par qui on fait parlería Diable, 
cl le prêtre brulé a la un. 
VoiU co qui fait la lumière dans ces affaires, cl 
qui permet d'y mieux voir que dans la fange ob-
scuic des monastères d'Espagne et d'Italie. Les 
ichgieuses de ces pays de paresse méndioiialo 
étaient étonnamment passives, subissaient la vie 
de sérail, et pis encore*. 
Nos Françaises, au contraire, d'uno person-
nalité forte, vive, exiçeaute", furent terribles de 1 
jalousie et terribles de haine, vrais diables (et sans 
figure), partant indiscrètes, bruyantes, accusa-
trices. Leurs révélations furent très claires, et si 
claires vers la fin, que tout le monde en eut honte, 
et qu'en trente ans, en trois affaires, la chose, com-
mencée par l'horreur, s'éteignit dans la platitude, 
sous les sifflets et le "dégoût. 
Ce n'était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi 
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, 
dans la ville même ou ils tenaient leurs grands 
synodes nationaux, qu'on eût attendu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement 
ceux-ci, dans los vieilles villes protestantes, vi-
* Τ D«l Ilo, UorwUe, Ricci, Me. 
1. H F , 0 , A 3 : d'une personnalité forte, ardente, 
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vaient comme en pays conquis, avec une liberté 
très grande, pensant non sans raison que des gens 
souvent massacres, tout récemment vaincus, no 
diraient mot. La Loudun catholique (magistrat;., 
pretres, moines, un peu de noblesse et quelques 
artisans) vi\ait a part do l'autre, en \raie colomi4 
conquérante La colonie se divisa, comme on pou-
vait le deviner, par 1 opposition du prêtre et du 
moine 
Le moine, nombreux et altier, comme mission-
naire сопл ci tisseur, tenaille haut du pave contro 
les protestants, et confessait les dames catholi­
ques, lorsque, de Bordeaux, arm α un jeuno curi', 
élevé dei Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien 
et parlant mieux II éclata en chaire, et bientôt 
dans le monde. Il était Manceau de naissance et 
disputeur, mais méridional d'éducation, de faci-
lite bordolane, bibleur, leger comme un Gascon. 
En peu de temps, il sut brouiller À fond toute la 
petite ville, ayantles femmes pour lui, les hommes 
contre (du moins presque tous). Il devint magni-
fique, insolent et insupportable, ne respectant plus 
rien. 11 criblait de sarcasmes les carmes, déblaté-
rait en chaire contre les moines en général. Ou 
s'étouffait a ses sermons. Majestueux et fastueux, 
ce personnage apparaissait dans les rues de Lou-
dun comme un père de l'Eglise, tandis que la 
nuit, moins bruyant, il glissait aux allées ou par 
les portes de derriere. 
Toutes lui furent à discrétion. La femme de 
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l'avocat du roi fut sensible pour lui, mais plus en­
core la fille du procureur royal, qui en eut un 
enfant. Ce n'était pas assez. Ce conquérant, maitre 
des dames, poussant toujours son avantage, en 
venait aux religieuses. 
Il y avait partout alors des Ursulincs, soeurs 
vouées à luducnlion, missionnnircs remelles en 
pays prolestniit, qui caressainnt, charmment b-s 
incres, attiraient les petites filles. Celles de Lou-
dun étaient un petit couvent de demoiselles nobles 
et pauvres. Pauvre couvent lui-même; en les fon-
dant, on ne leur donna guère que la maison, an-
cien collège huguenot. La supérieure, dame de 
bonne noblesse et bien apparentée, brillait d'éle-
ver son couvent, de l'amplifier, de l'enrichir ot do 
le faire counaitro. Elle aurait pris Grandier pout-
étre, l'homme A la mode, si déjà elle n'eût eu pour 
directeur un prêtre qui avait de bien autres ra-
cines dans le pays, étant proche parent des deux 
principaux magistrats. Le chanoine Mignon, 
comme on l'appelait, tenait la supérieure. Elle et 
lui en confession (les dames supérieures confes-
saient les religieuses), tous deux" apprirent avec 1 
fureur que les jeunes nonnes ne rêvaient quo de 
ce Grandier dont on parlait tant. 
Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le 
père outragé (trois affronts en même famille), uni-
rent leurs jalousies et jurèrent la perte de Gran-
dier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il 
se perdait assez lui-même. Une affaire éclata qui 
fit un bruit à faire presque écrouler la ville. 
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Les religieuses, en cette vieille maison hugue­
note où on les avait mises, n'étaient pas rassurées. 
Leurs pensiounaires, enfants de la ville, et peut-
cire aussi déjeunes nonnes, avaient trouvé plaisant 
d'épouvanter les autres en jouant aux revenants, 
(iux faiiiuiucs, aux apparitions. Il n'y avait pas trop 
d'ordre en co inclango de petites (¡Iles riches quo 
l'on gâtait. Elles couraient la nuit les corridors. 
Si bien qu'elles s'épouvantèrent elles-mêmes. Quel-
ques-unes en étaient malades, ou malades d'esprit. 
Mais ces peurs, ces illusions, se mêlant aux scan-
dales de ville dont on leur parlait trop le jour, le 
revenant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs 
dirent l'avoir vu, senti la nuit près d'elles, auda-
cieux, vainqueur, et s'être réveillées trop tard. 
Était-ce illusion? Étaient-ce plaisanteries de no-
2 vices Í Était-ce Grandier' qui avait acheté la por-
tière ou risqué l'escalade 1 On n'a jamais pu 
l'éclaircir. 
Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitè-
rent d'abord dans les petites gi>iis qu'ils proté-
geaiont deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pou-
voir plus garder pour leur curé un debauché, un 
sorcier, un démon, un esprit fort, qui, A l'église, 
• pliait un genou et non deux ; » enfin qui se mo-
quait des regles, et donnait des dispenses contro 
les droits de levéquo. — Accusation habile qui 
mettait contre lui Vévéque de Poitiers, défenseur 
naturel du prêtre, et livrait celui-ci à la rage des 
moines. 
Tout cela monté avec génie, il faut l'avouer. En 
le faisant accuser par doux pauvres, on trouva très 
1. HF: (les dames supérieures confessaient), tous deux 
2. HF,0,A: Était-ce réellement Grandier 
«••χ u wnafus. 
utile de-lo b.'itonncr par un noble En ce temps de 
duel, l'homme, impunément bAtonné, perdait dans 
le public, il baissait chez les femmes. Grandicr sen-
tit 1л profondeur du coup Comme en tout il aimait 
IVclat, il alla au 101 même, se jeta & ses genoux, 
demanda vengeance pour sa robe de prétro 11 
l'auiait eue d'un roi dc\ot, mais lise tromal.i des 
gens qui dirent au roi que с était affaire d'amour 
et fureur de maris trompes. 
Ли tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier 
fut condamne Л pénitence et α être banni de Lou-
dun, donc déshonoré comme prêtre Mais le tri-
bunal civil reprit la chose et le trouva innocent II 
eut encore pour lui l'autorité ecclésiastique dont 
relevait Poitiers, l'ai clievéque de Bordeaux, Sour-
dis Ce prélat belliqueux, amiral et brave mann, 
autant et plus que prêtre, ne fît que hausser les 
épaules au récit de ces peccadilles. Il innocenta lo 
curé, mais en même temps lui conseilla sagement 
daller vivre partout, excepté à Loudun. 
C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde do foire II 
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba-
taille et parader devant les dames II rentra dans 
Loudun au grand jour, ά grand bruit, toutes le 
regardaient des fenêtres ; ü marchait tenant un 
laurier. 
Non content do cette folie, il menaçait, voulait 
réparation Ses adversaires, ainsi poussés, à leur 
tour en péol, se rappelèrent l'alFaire de Gauffricb. 
ou le Diable, le péro du mensonge, honorablcmeul 
1. HF: une grande, superbe mise en seine. 
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réhabilité, avait éto accepté on justice conimo un 
bon témoin vciidique, crnjable pour l'Cplise et 
croyable pour les gens du roi Dcse«peir·;, ils ι mo­
quèrent un Dublé et ils l'eurent á commande-
ment Il pai ut chez les Ui sulincs 
' Chose basai deuse Mais que de gens іЫічозчі* 
nu succes
1
 La superieure \03ait sou coment, pau­
vre, obscur, attirer bientôt les jcu\ de la cour, 
des provinces, do toute la terre Les momos y 
voyaient leur urtone sur leurs rnau\, 1rs pil-
tres Ils reti ou\ aient ces combats pupulairc-i lm es 
au Diable en lauti с siècle, som ont (comme 1 Soie-
sons) devant la porto des églises, la (crreui· et l i 
joie du peuple à loir triompher le bon Dieu, l'ai eu 
tiré du Diablo « que Dieu est dans le Sacrement, » 
1 humiliation des huguenots convaincus par lo de-
mon móme 
Dans cette comédie trapique, 1 exorciste repré-
sentait Dieu, ou tout au moins celait 1 archange 
terrassant le dragon. Il descendait des écliafauds, 
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté 
dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes 
qui en pleuraient do 101e. 
Voilii pourquoi il fallait toujours un peu de sor-
cellerie dans les procès. On ne s'intéressait qu'au 
Diable On ne pouvait pas toujours le voir sortir 
du corps en crapaud noir (comme & Bordeaux 
en 1010) Mais on était du moins dédommage par 
1 une grande, une superbo mise en scàoc* L'âpre 
désert do Madaleinc, 1 horreurdo laSaintc-Biuine, 
dans ГаіГаіге de Provence, drciit una bonno partió 
du succès. Loudun eut pour lui lo tapage et U 
η 
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bacchannle fumeuse d'une grande armée d'exor-
cisles divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, 
que nous verrons, pour rauver un peu ce genre 
usé, imagina des scenes de nuit ou les diables en 
religieuses, η la lueur des torches, creusaient, 
tiraient des fosses les charmes qu'on y avait ca­
chés 
L'alfrire de Loudun commenta* par la supé- ι 
ncure et pur une sœur converse i elle. Elles 
eurent des convulsions, jargonnerent diabolique-
ment D'autres nonnes les imitèrent, une surtout, 
hardie, reprit le role do la Louise de Marseille, 
le même diable Leviathan, le demon supérieur de 
chicane et daccusation. 
Toute la petite ville entre en branle. Les moines 
de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les di-
visent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils so 
partagent les églises. Les capucius a eux seuls en 
occupent deux La foule y court, toutes les femmes, 
et, dans cet auditoire elfrayé, palpitant, plus d'uno 
eno qu'elle sent aussi des diables. Six ¿lies de la 
ville sont possédées. Elle simple récittle ces choses 
effroyables fait deux possédées à Chinon. 
On en parla pai tout, a Pans, à la cour. Notre 
reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son 
aumônier; bien plus, lord Montaigu, l'ancien pa-
piste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, 
rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait 
vu les plaies d'une nonne, les stigmates marqués" 2 
par le Diable sur les mains de la supérieure. 
1. HF: L'affaire commença 
2. ΗΡ,Ο,Α: marquées 
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Qu'en dit le roi da France? Toute sa dévotion 
('tait tournée au diable, α l'enfer, à la crainte. On 
dit que Richelieu fut charme de l'y entretenu. 
J'en doute; les diables étaient cssenticllencnt 
espagnols et du parti d'Espagne; s'ils parlaient 
politique, c'eût élo contre Richelieu. Peut-ôtic eu 
eut-il peur II leur rendit hommage, et envoya sa 
nièce pour témoigner inleiot a la chose. 
La cour croyait Mais Loudun même ne croyait 
pas Ses diables, pauvres imitateurs des demons 
do Marseille, répétaient le matin ce qu'on leur 
apprenait le soir d'après le manuel connu du pero 
Michaelis. Ils n'auraient su que dire si des etor-
cismes secrets, répétition soignée do la farce du 
іоцг, no les eussent chaque nuit préparés et sty-
lés à figurer devant le peuple 
Un ferme magistrat, le bailli de la Mlle, éclata, 
vint lui-même trouver les fourbes, les menaça, 
les dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite de 
l'archevêque de Bordeaux auquel Grandier en ap-
pelait. Il envoya un reglement pour diriger du 
moms les exorcistM, finir leur arbitraire; de plus 
son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva 
point possédées, ni folles, ni nuiladea. Qu'étaient-
ellesî Fourbes à coup sûr. 
Ainsi continue dans le siècle ce brau duel du 
médecin contre le Diable, de la science et de la lu-
mière contre le ténébreux mensonge. Nous l'avons 
vu commencer par Agrippa, Л уег. Certain doc-
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teur Duncan continua brarement & Loudun, et 
sans crainte imprima que cette affaire n'était quo 
ridiculo. 
Le Ddmon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut, 
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani-
mées pour que la chose en restât lì . Le îlot re-
monla pour Grandier алое une telle force, que les 
assaillis devinrent assaillants Un paient des ac­
cusateurs, un apolhicaiie, fut pris a partie par 
uno riche demoiselle de la ville qu'il disait étro 
maitresse du cuié Comme calomniateur, il fut 
condamné à l'amende honorable 
La superieure était perdue. On eut aisément 
constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses 
stig-matrs étaient une peinture, rafraîcluc tous les 
jours Mais elle était parente d'un conseiller du 
roi, Laubardemont, qui la sauva II était ]ustemont 
chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit don-
ner une commission pour fairejuger Giandier. On 
fit entendre au caulmal que l'accusé était curé et 
ami de la Coidoiuucre de Lotitiitn, un des nombreux 
agents de Mane de Medicis, qu'il s'était fait le 
secretaire de sa paroissienne, et, sous son nom, 
avait écrit un ignoble pamphlet. 
Du reste, Richelieu eut voulu être magnanime 
et mépriser la chose, qu'il l'eût pu ditficilement. 
Les capucins, le Père Joseph, spéculaient là des-
sus Richelieu lui aurait donne une belle pris« 
contro lui pres du roi s'il η eût montré du zelo. Cer-
tain M. Quillut, qui avait observé sérieusement, 
alla voir Richelieu et l'avertit. Mais celui-ci crai-
gnit de l'écouler, et le regarda de si mauvais œil, 
ISDAIK СІІЛМІІІЛ. I S n - I S M . Ml 
que le donneur d'avis jugea pmdent de se saurer 
en Italie. 
Laubardemont arme le 6 décembre 1633 Λ\ce­
lui la terreur Pouvou illimité Cost le roi en pei-
soune. loute la force du rojaume, une honible 
massue, pour écraser une mouche 
Les magishals fuient indignes, le lieutenant 
civil avertit Guiidicr quii l'arrelciait le lende-
main Il n'en tint compte et se fit arrêter Enle\o 
α l'instant, sans forme de pioces, mis au\ cachots 
d'Angeis Puis ramene, jeté oui dans la maison et 
la chambre d un de ses eniicmis qui en fait murei 
les fenêtres pour qu'il etoulfe. L execrable examen 
qu'on fait sur le corps du sorcier en lui enfonrant 
des aiguilles pour ti OUN er la marque du Diable est 
lait par les mains mêmes de ses accusatcuis, qui 
prennent sur lui d'avance leur vengeance préalable, 
l'avant-goùt du supplice ! 
On le tiaine aux églises en face de ces filles, 
i qui Laubardemont a rendu la parole 11 trouve 
des bacchantes que l'apothicaire condamne soûlait 
de ses breuvages, les jetant en de telles furies, 
qu'un jour Grandier fut pres de périr sous leurs 
ongles. 
Ne pouvant imiter l'éloquence do la possédée do 
Marseille, elles suppléaient par le cynisme Spec-
tacle hideux! des hiles, abusant des prétendus 
diables, pour lacher devant la public la bonde A 
la furie dos sons! Cest justement ce qui giossis· 
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sait l'atiditoirc. On renaît ouïr là, de la bouche des 
femmes, co qu'aucune n'osa dire jamais. 
Le ridicule, ainsi que l'odieux, allaient crois-
sant. Le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le 
disaient tout de travers Lo public trouvait que les 
diables n'avaient рач fait leur quatrième Les capu-
cins, sans so déconcerter, dirent que, si ces de-
mons étaient faibles en latin, ils parlaient à mer-
veille liroquois, le topinamboui. 
La farce ignoble, vue de soixante lieues, de 
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miracu-
leuse, effrayante et terrible. La cour admirait et 
tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit 
une chose Uche. Il fît payer les exorcistes, payer 
les religieuses 
Une si haute faieur exáltala cabale et la rendit 1 
tout à fait folle. Apres les paroles insensées vin-
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous pre-
texte do la fatigue des nonnes, les firent promener 
hors do la ville, les promenèrent eux-mêmes. Et 
l'une d'elles en revint enceinte. L'apparence du 
moins était telle. Au cinquième ou sixième mois, 
tout disparut, et le démon qui était en elle avoua 
la malice qu'il avait eue do calomnier la pauvre 
religieuse par cette illusion de grossesse. C'est 
l'historien de Louviers qui nous apprend cette his-
toire de Loudun*. 
On assure que le pere Joseph vint secrètement, 
^Esprit d6 Uosroa'er, ρ 185. 2 
1. BCDEFGH: exalte (corrigé d'après ΗΡ,Ο,Α) 
2. ΟΛ,Β: Esprit de Bossuet (erreur) 
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mais vit l'affaire perdue, et s'en tira sans bruit. 
Les Jésuites vini ent aussi, exorcisèrent, firent 
peu de chose, flairèrent l'opinion, se dérobèrent 
aussi 
MJIS les moines, les capucins, ¿Hiont *і enga­
gés, qu'il ne leur restait plus qu'a se sauicr ρ u U 
(erreur. Us tendirent des pièges perfides au coura-
geux bailli, a la balline, \oulaiit les faire peur, 
éteindre la future reaction de la jusdee EnliuiK 
pressèrent la commission d expedier Graudicr Les 
choses ne роил aient plus aller. Les nonnes т е т е 
leur échappaient. Apres cette terrible oigie de 
tureurs «usuelles et de cris impudiques poni faire 
couler le sang humain, deux ou trois delaillitcnt, 
se prirent en dégoût, en horreui elles se \oiui¡>-
snient elles-mêmes. Malgie le sort alfreux qu'elles 
avaient i attendre, ы elles parlaient, maigre la 
certitude de finir dans une basso-fosse*, elles du eut 
dans l'egliso qu'elles étaient dañinees, quelles 
avaient joue le Diable, que Graudicr était inno-
cent. 
Elles se perdirent, mais n'nnétèrent nen Une 
réclamation géneiale de la ville au roi n'arrêta 
nen. On condamna Grandier a être brûle (18 août 
1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu'avaut 
le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu'on 
lui planUt partout l'aiguille pour chercher la mar-
que du Diable. Un des juges eût voulu qu'on lui 
^ С úlAil 1 u«age eueor«, w i r Uabilluii. 
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аггасЬЛі mime les ongles, mais lo Chirurgien 
refusa. 
On craignait l'échafnud, les dernières paroles 
du patient. Comme on avait trouvé dans ses pa-
piers un ecnt contro le célibat des prêtres, ceux 
qui lo disaient sorcier le croyaient eux-mêmes 
esprit fort. Ou so souvenait des paroles liai dies 
que les mart} ι s de U libi e pensee avaient lancees 
contre lemз juges, on se rappelait le mot suprême 
le Jordano Bruno, la bra\ade de Vanna On com-
posa avec Grandier. On lui dit que, s'il était sage, 
on lui sauverait la flamme, qu'on l'étranglerait 
préalablement. Le faible prêtre, homme de chair, 
donna encore ceci à la chair, et promit de ne point 
Farlcr. Il ne dit n e u sur le chemin et rien sur échafdud. Quaud on le vit bien lie au poteau, 
toute chose pròle, et lo feu dispose pour l'envelop-
porbnisqiicinuntdo íl.immo etilo fumee, un momo, 
sun pi opro confesseur, saus allenili ü Icboiineau, 
nut lo leu au bitclier Lo patient, curage, n'eut quo 1 
Io temps do dire : « Ah! vous m'avez trompe! * 
Mais les tourbillons s'clevereut et la fournaise de 
douleurs .. On n'entendit plus que des cris. 
Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette 
affaire et avec uno honte visible. Il fait entendre 
qu il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de 
Горшюп II n'en avait pas moins, en soudoyant les 
exorcistes, en lâchant la bnde aux capucins, en les 
laissant triompher par la France, encouragé, tente 
la fourberie. GaufTndi, renouvelé par Grandier, та 
reparaître encore plus sale, dans l'affaire de Lou-
Tiere. 
1. Éditions: engagé (corrigé d'après HF) 
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C'est i ustement en 163-1 que les diables, chasses 
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco­
piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans in­
vention et sans talent, sans im.ipiualion Le furieux 
Leviathan de Provence, contrefait α Loudun, perd 
son aiguillon du Muli, et no se tire d'affaire qu'en 
l.usant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome Hélas' tout ά l'heure, a Louviers, il 
perd son audace mémo; il prend la pesanteur du 
Nord, et devient un pauvre d'esprit. 
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Si Richelieu n'eût refusé l'enquête que deman-
dait le P . Joseph contre les directeurs" illuminés, 
on aurait d'étranges lumières sur l'intérieur des 
cloîtres, la vie des religieuses. Au défaut, l'histoire 
de Louviers, beaucoup plus instmetive que celles 
d'Ail et de Loudun, nous montre que le directeur, 
quoiqu'il eut dans Villnminisme un nouveau moyen 
de corruption, n'en employait pas moins les vieilles 
fraudes de soi-ccllerie, d'apparitions diaboliques, 
angdliques, etc.*. 
0 11 ¿UM trop forili de iroftiper celle* qui déMnlenl Гбігв1. Lo 
célibat ¿tail aliir* ρΙ·π illlllcllu 'lu'aii moi eu Age, les Jeunes, les 
salsn'cs monastiques atjnl diminué. Всаисоир mouraient de 
rcll» ne cruellement Inactive cl de pkHhore nerveuse. Blloft ne 
radiaient guÈre leur martyre, le dlsniepl ì leun saun, к leur 
confesseur, λ la Vierge. Che» toucliaale, Ыео plus que ndlcule, 
Des trois directeurs successifs du couvent do 
Louviers, en trcnlo a n s , le premier, David, est 
l'Ifкіпіш et molinostste (avant Molinos); le second, 
Picart, agit par le diable et comme sorcier; le troi-
siémo. Boule, sous la figuro d'ange. 
• Voici lo livre capital sur celte allaire : 
Histoire de Magdclaine Davent, religieuse de Lou-
viers, avec son interrogatoire, etc., 1002, in-l", 
Rouen*. — La date de ce livre explique la par-
faite liberté avec.laquelle il l'ut écrit. Pendant la 
Fronde, un prêtre courageui, un Oratorien, ayant 
trouvé aux prisons de Rouen cette religiouso, osa 
écrire sous sa dictée l'histoire de sa vie. 
cl Itlgnn de pltld. On 111 Ллпя un reRhlre d'une inqiuslllon d'Halle 
CCI a>eu d'une relicieuso: elle disait innnri*mnicnl Ì la Uadnne : 
' De Krtcc, sainte Vierge, donnci-inni^uclilii'nn avec qui Je jiniise 
pécher· (dans Usici no, CûnfriuoH, ρ ΐΐκΐ). Embarras réel jiour 
le directeur, qui, quel que Ml snn à;c, ctail en репГ On sait 
l'hlsloire d un eerlaln ceu%cnl riuso : un homme qttl y entra η en 
sonn |ias tlvanl. Chez les nutres, le directeur entrali et detail 
entrer tous les Jour« Elles croiaicnl commiuilmcnf qu un «ainl 
ne peut que sanrtiDcr, et qu'un aire pur ригіГіс. Le peuple Ігч 
appelait on nani Ics unelj/teitLcsloile). Celle crovnnre etail fori 
sérieuse dans les cloîtres. (Y. le capucin Esprit de Oosrogcr, cit. n , 
p. ISCT) 
# Je ne connais aucun livre plus important, plus lernlile, ріпч 
digno d'être réimprimé (»iM imp . ζ, OUCIÍU ioli) C'est I Іікіоіге 
la plus forte en ce genre. — La ГіМ «$\gie, du capucin Esprit de 
Bosrogpr, rst un Hvro Immorlel dans les annales do la bâille 
humamo. J'çn al llrd, au chapitre précédent, des choses surpre-
nantes qui pouvaient le faire briller; mais Je me suis gardé île 
coiner les lilicrlés amoureuses que l'ange Gabnrl y prend avec la 
Vierge, ses baisera de colombe, etc. · Les dcui admirables pam-
phlcLs du valllanl chirurgien Tvelln seul i la Dlbliull^que do 
Sainle Gcnevlôve. L'itaiinrs el l'Apfdoçie se trouvent dans un 
volume relié el mal Inliluld Buta de Jlukrliru (Lctlra I , KO), 
L'^jnlofis·'; Irouvo en double au volume Z, 191* 
1. О/цВ: les trente mille directeurs 
2. O A B : d'apparition diabolique, angélique 
3. A partir de Le célibat était... jusqu'à la fin, le présent chapitre est la copie de la longue note Ш 
de HP, t. XIII (Louis XIV et la Révocation de l'Edit de Nantes, 1860). 
4. ΗΡ,Ο,Α: donne-moi 
5. HP: Embarras réel pour le directeur. S'il était âgé, il ne manquait guère, en les voyant si 
malheureuses, de leur laisser la petite consolation des amitiés de cloîtres qui font peu de scandale, 
mais souvent corrompent encore plus. Lui-même, quel que fût son âge, était en vrai péril. 
6. HP: tous les jours. Elles n'avaient pas besoin d'être séduites. Elles se trompaient assez elles-mêmes, 
croyant communément 
7. HP: dans les cloîtres (V. le capucin Esprit de Boisioger, ch. XI, p. 156). Certaines visions triom-
phaient des scrupules. Souvent un ange ou un démon prenait la figure du directeur. D e s trois 
directeurs successifs du couvent de Louviers, en trente ans, le premier, David, est illuminé et 
molinosiste (avant Molinos); le second, Picart, agit par le diable et comme sorcier; le troisième, 
Boulé, sous la figure d'ange. Suit alors un court passage, supprimé ici, dont l'idée a été reprise au 
début du présent chapitre Vili: Rien de plus important que ce procès de Louviers. Il nous donne 
l'histoire naïve de la direction. Le couvent de Louviers fut connu par une circonstance fortuite. 
Mais on l'eût trouvé certainement semblable à bien d'autres, si l'on eût fait l'enquête que demandait 
le P. Joseph pour les trente mille et que Richelieu refusa. Voici le livre capital: Histoire de Mag-
delaine Bavent, religieuse de Louviers, avec son interrogatoire, etc., 1652, in-4°, Rouen (Bibl. im-
périale, Ζ anc. 1016). - La date de ce livre explique... 
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Jf.-idelcme, uio á Rouen en 1607, fut orphcliuo 
A ncul ans Λ douze, on la mit en apprentissage 
chez une Ungerò Le confesseur de la maison, un 
franciscain, y était le maitre absolu, celte lingera, 
faisant des vetemrnH de religieuses, dépendait de 
l'Eglise Le moine faisait croire aux apprenties 
(enivrées sins doute ptr la belladona et nutres 
breuvages de sorcicis) quii les menait au sabtnt 
et les maniit au diable Dagon II en possédait 
trois, et Madeleine, i quatorze aus, fut la qua-
trième 
Elle était fort dévote, surtout 1 saint Francois 
Un monastère de Saint-François л enait d être fondé 
a LouMcrs par une dame de Rouen, іг е du pro­
cureur Hcnnequin, pendu pour escroquerie La 
dame roulait que cette œuvre aidAt au snlut de son 
mari Elle consulta là-dessus un saint homme, le 
vieux prêtre David, qui du igea la nouvelle fonda-
tion Aut portes do la ville, dans les bois qui 1 en-
tourent, ce couvent, pauvre et sombre, né dune 
si tragique origine, sembKit un heu d'austérité 
David était connu par un livre bizarre et violent 
contre les abus qui salissaient les cloîtres, le 
Fouet des paillards* Toutefois, cet homme si sé-
vère avait des idées fort étranges de la pureté. 
U était atlamitc, prêchait la nudité qu'Adam eut 
Hans son innocence Dociles à ses leçons, les reli-
gieuses du cloître de Louners, pour dompter et 
humjlier les novices, les rompre Д l'obéissance, 
exigeaient (on été sans doute) que ces jeunes Ëvcs 
*Y Floquel, rtrUtiiermfiH.Î V, ρ Oí. 
(Suae de la page précédente) 
8 Ο,Α,Β Bibliothèque Z, ancien 1016 
9 Cette note ne figure pas dans HP. 
»ΛοειείλΕ од стг «сз-ісп ses 
revinssent Λ l'Uat de la mòro commune On ILS 
exerçait ainsi dans certains jardins résolves et a 
la chapelle manie Madeleine, qui, à seize ans, 
(mit obtenu detro reçuo comme novice, était trop 
fióre (trop pure aloi s peut-itrc) pour subir cetto νιο 
ëtrange Elle déplut et fut gionduo pour avon, à 
la communion, essayé do cacher son sein avec la 
nappe do 1 autel 
Elle no dévoilait pas plus volontiers son .'ime, 
ne so confessait pas à la supéncuio (p 42), 
chose ordinaire dans les couvents et que les ab-
besses aimaient fort Elle so confiait plutôt au 
vieux David, qui la sépara des autres Lui-mémo 
se confiait h elle dans ses miladies II ne lui cacha 
point sa doctrine inttneure, celle du couvent, 1 il-
luminismo · Le corps no peut souiller lame II 
faut, parlo puché \\ιι rend humble et guent du 
l'orgueil, tuer lo peché, » etc Los roligiouses, im-
bues do ces doctnues, les pratiquant sans bruit 
entro elles, effrayèrent Madeleine de leur dcpia-
vation (p 41 etjKusini) Elle sen éloigna, resta ά 
port, dehors, obtint do devenir tounerc 
Elle avait dix-huit ans lorsque David mout ut 
Son grand Age no lui avait guère permis daller 
loin avec Madeleine Mais le curé Picnrt, son suc-
cesseur, la poursuivit avec furio. Λ Ια confession, 
il ne lui parlait quo d'amour II la fit sacristine, 
pour la voir senio i\ Ια cbapello II no lui plaisait 
раз. Mais les religieuses lui défendaient tout antro 
confesseur, craignant qu'elle no divulguât leurs 
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petits mystères. Cela la livrait Л Picart. Π l'atta­
qua malade, comme elle était presque mourante ; 
et il l'attaqua par la peur, lui faisant croire que 
David lui avait transmis des formules diaboliques 
Il l'attaqua enfin par la pitié? en faisant le malade f 
lui-même, la priant de venir chez lui Dés lors il 
en fut maître, et il parait qu'il lui troubla l'esprit 
des breuvages du sabbat Elle en eut les illusions, 
crut y être enlevée avec lui, être autel et victime 
Ce qui n'était que trop vrai. 
Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles 
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit en-
ceinte. 
Les religieuses, dont ü savait les mœurs, le 
redoutaient. Elles dépendaient aussi de lui par 
l'intérêt Son crédit, son activité, les aumônes et 
les dons qu il attirait de toutes parts, avaient en-
richi leur couvent. Il leur bâtissait une grande 
église On a vu par l'affaire de Loudun quelles 
étaient l'ambition, les rivalités de ces maisons, la 
jalousie л% ее laquelle elles voulaient 80 surpasser 
l'une l'autre. Picart, par la confiance des person­
nes nches, se trouvait élevé au râle de bienfaiteur 
et second fondateur du couvent. · Mon cœur, 
disait-il á Madeleine, c'est moi qui bitis cette 
superbe église Après ma mort, tu verras des mer-
veilles.. N y consens-tu раз? » 
Ce seigneur ne se gênait guère. Π paya pour 
elle une dot, et de sœur laie qu elle était, il la fit 
religieuse, pour que, n'étant plus tounère, et 
vivant & l'intérieur, elle pût commodément accou-
cher ou avorter. A veo certaines drogues, certaines 
1 HP II l'attaqua enfin et réussit par la pitié 
2 HF trempée de son sang 
IMDUEIÎIE UVENT 163J-I641 ЭТ1 
connaissances, les couvents étaient dispensés d'ap-
peler les médecins. Madeleine (Intel ι eg , p. 13) 
dit qu'elle accoucha plusieurs fois. Elle no dit 
point ce que devinrent les nouveau-nés. 
Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Made-
leine, quelle ne convoüt un matin à quelque autre 
confesseur α qui elle dirait ses remords II prit uu 
moj en exécrable pour so l'attacher sans retour II 
exigea d'elle un testament ou elle promettait da 
mounr quand ü mourrait, et ditre ou il serait. 
Grande terreur pour co pauvre esprit Devait-il, 
avec lui, l'entraîner daus sa fosse? Devait-d la 
mettre en enfer? Elle se crut ajamáis perdue De-
venue sa propriété, -son âme damnée, il en usait et 
abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans 
un sabbat a quatre, avec son vicaire Boullé et uno 
autre femme II se servait d'elle pour gagner les 
autres religieuses par un charme magique. Une 
2 hostie, trempée du sang de Madeleine", enterree 
au jardin, devait leur troubler les sens et l'esprit 
С était justement l'année ou Urbain Grandicr fut 
brulé On ne parlait par'toute la France que des 
diables de Loudun Le pénitencier dEvreux, qui 
avait été un des acteurs de cette scène, en rappor-
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine 
se sentit possédée, battue des diables, un chat aus 
yeux de feu la poursuivait d'amour. Pou à peu, 
d'autres religieuses, par un mouvement conta-
gieux, éprouvèrent des agitations bizarres, surna-
turelles. Madeleine avait demandé secours á un 
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rapiicin, puis ά l'dvéquo d'Évreux. La supárieuro, 
(¡ui tic put I'ipnoror, no lo regrettait pos, voyant 1л 
gloire et la richesse qu'une semblable affaire avait 
iloniiócs mi couvent de Loudun. Mais, pendant six 
années, luvêquc fit la sourde oreille, craignant 
sans douta Richelieu, qui essayait alors"une ré- τ 
forme des cloîtres. 
Il roulait finir ces scandales. Co ne fut guère 
3u'au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII, ans la débàcle qui suivit, sous la reine et sous 
Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres 
siim.iturclics, reprirent la guerro avec le diable. 
Picart était mort, et l'on craignait moins une af-
faire .où cet homme dangereux eut pu en accuser 
bien d'autres. Pnur combattre les visions'do Made- 2 
leine, on chercha, on trouva une visionnaire. On 
fit entrer au couvent une certaine soeur Anne de la 
Nativité, sanguine et hystérique, au besoin fu-
ricuso et demi-folle, jusqu'à croire ses propres 
mensonges. Le duel fut organisé comme entre 
dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anno 
voyait le diable tout nu á côté de Madeleine. Ma-
dcleino jurait qu'elle avait vu Anne au sabbat, 
avec la supérieure, la mère vicaire et la mère des 
novices. Rien de nouveau, du reste. C'était un ré-
chauffé des deux grands procès d'Aix et de Loudun. 
Elles avaient et suivaient les relations imprimées. 
Nul esprit, nullo invention. 
L'accusatrice Anne et son diable Leviathan 
avaient l'appui du pénitencier d'Évreux, un des 
acteurs principaux de Loudun. âur son avis, 
l'évique d'Évreux ordonne de déterrer Picart, 
1. HP: la sourde oreille. Richelieu essayait alors 
2. HP: Pour répondre aux visions 
pour que son corps, éloigné du couvent, en éloigne 
les diables. Madeleine, condamnée sans β Ira en­
tendue, doit Ure dégradûu, visitée, pour trouver 
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le 
voile el la robe; la voilà nue, inisérnblnjoucl d'uno 
indigno curiosité, qui eût voulu fouiller jiisiiu'.'t 
¿on sang pour pouvoir la brûler. Les roligiousos 
ne se remirent à personne de cette cruelle visite 
qui était déjà un supplice. Ces viorgos, converties 
on matrones, vérifieront si elle était grosse, la ra-
sèrent partout, et de leurs aiguilles piquées, plan-
tées dans la chair palpitante, recherchèrent s'il y 
avait une place iusonsible, comme doit ¿tre Io 
signe du diablo. Partout elles trouvèrent la dou-
leur; si elles n'eurent le bonheur de la prouver 
sorcière, du moins ollcsjouirent des larmes et des 
cris. 
Mais la sœur Anne ne se tint pas contente; sur 
la déclaration de son diable, l'évéque condamna 
Madeleine, que la visite justifiait, à un éternel 
in расе. Son départ, disait-on, calmerait le cou-
vent. Il n'en fut pas ainsi. Lo diable sévit encore 
- plus; une vingtaine de religieuses criaieut, pro-
phétisaient, so débattaient. 
Ce spectacle attirait la foule curieuse do Rouen, 
et do Paris mémo. Un jeune chirurgien do Paris, 
Yvelin, qui déjà avait vu la farco de Loudun, vint 
voir celle do Louviers. Il avait amené avec lui un 
magistrat fort clairvoyant, conseiller des aides a 
Rouen. Ils y mirent uno attention persévérante, 
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sctablii-ent & Louvien, étudièrent pendant dbc-
septjours. 
Du premier jour, ile virent le comptfrage Une 
conversation quils avaient eue avec le péniten-
cier d'Evreux, en entrant a la ville, leur fut redite 
(comme chose révélée) par le diable de la sœur 
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au 
jardin du cornent. La mise en scene était fort sai-
sissante. Les ombres de la nuit, les torches, les 
luuucrcs λ aculantes et fumeuses, produisaient des 
effets qu'on n'avait pas eus à Loudun. Laméthodo 
était simple, du reste, une des possédées disait 
• On trouvera un charme i tel point du jardin. » 
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, l'ami 
dTvchn, le magistrat sceptique, ne bougeait des 
côtés de l'actrice puucipale, la sœur Anne. Au 
bord même d'un trou que l'on venait d'ouvrir, il 
serre sa main, et, la rouvrant, y trouve le charme 
(un petit fil noir) qu'elle allait jeter dans la terre. 
Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins, 
qui étaient 1Λ, furent couverts de confusion. L'in­
trepide Yvelin, de son autorité, commença une 
enquête et vit le fond du fond Sur cinquante-deux 
religieuses, il y en avait, dit-il, six роззсаеа'цш 
eussent mérité correction. Dix-sept autres, les 
charmées, étaient des victimes, un troupeau de 
tilles agitées du mal des cloîtres. Il le formule 
avec precision; elles sont réglées, mais hystéri-
ques, gonflées d'orages à la matrice, lunatiques 
surtout, et dévoyées d'esprit. La contagion ner-
veuse les a perdues. La première chose à faire est 
de les séparer. 
Il examine ensuite avec une verve voltairicnne 
les signes auxquels les prêtres reconnaissaient le 
caractère surnaturel des possédées. Ella prédisent, 
d'accord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent, 
d'accord, mais ne comprennent pas (exemple : ex 
•parte Virgims, veut dire le départ de la Vierge). 
Elles savent le grec devant lo peuple de Louviers, 
niais ne le parlent plus devant les docteurs do 
Pans Elles font des sauts, des tours, les plus faciles, 
montent a un gros tronc d'nrbro ou monterait un 
enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles font de ter-
rible et vraiment contre la nalui e, c'est de dire des 
choses sales, qu'un homme ne dirait j'amais. 
Lo chirurgien rendait grand service a l'huma-
nito en leur ôtaut lo masque. Car on poussait la 
chose; on allait faire d'autres lictimes. Outre les 
charmes, on trouvait des papiers qu on attribuait 
à David ou à Picart, sur lesquels telle ou telle per-
sonne était nommée sorcière, désignée à la mort. 
Chacun tremblait d'être nommé. De proche en 
proche gagnait la terreur ecclésiastique. 
Celait dojà le temps pourri de Mazann, le début 
de la faible Anne d'Autuche? Plus d'ordre, plus de 
gouvernement. <· Il n'y avait plus qu'un mot dans 
la langue : La reine est si bonne. · Cette bonté don-
nait au clergé une chance pour dominer. L'auto-
nté laïque étant enterrée avec Richelieu, évéques, 
prêtres et moines allaient régner L'audace impie 
du magistrat et d'Yvelm compromettait ce doux 
espoir. Dos voix gémissantes vinrent à к bonne 
1. HP. il y en avait six possédées 
2. HF: qu'un homme ne dirait jamais. 
Ce que Madeleine dit des moeurs immondes et de la vie contre nature des supérieures et de 
leurs confidentes, est moins invraisemblable quand om voit leur entente dans ces ruses et leur 
friponnerie constatée. Le chirurgien rendait grand service à l'humanité en leur ôtant le masque. On 
voulait pousser loin la chose. Outre... 
3. HF: de la faible reine. 
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reino, non celles des victimes, mais colles des fri­
pons pns en Uagrant debt. On s'en alla pleurer i 
la coui'pour la religion outragée. 
Yvclin n'attendait pas ce coup; U se croyait 
solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de 
chirurgien do la reine. Â\nnt qu'il ne revint de 
Louviers à Pans, on obtint do la faiblesse d'Anno 
d'Autriche d'autres experts, cent qu'on voulait, un 
vieux sot en enfance, un Diafoirus do Rouen et 
son пелен, deux clients du cierge. Ils ne manquò-
rent pas do tiouvcr que l'aflairo de Louviers était 
surnaturelle, au-dessus do tout art humain. 
Tout autre qu'Yvchn se fût découragé. Ceux 
de Rouen, qui étaient médecins, traitaient de 
haut en bas ce chirurgien, ce barbier, cc frater. 
La cour ne k) soutenait pas. Il s'obstina dans 
une brochure qui restera. Il accepte ce grand duel0 
de la science contre le clergé, déclare (comme 
Wycr au seizième siècle) « que le\raijugeen ces 
choses n'est pas le prêtre, mais l'hommede science. » 
A gfand'peine, il trouva quelqu'un qui osât impri-
mer, mais personne qui voulut vendre. Alors, ce 
jeune homme héroïque se fit en plein soleil distri-
buteur du petit livre. Il se posta au lieu le plus pas-
sager do l'ans, au pont Neuf, aux pieds d'Henri IV, 
donna son factum aux passants. On trouvait à la 
(ία le proces-verbal do la honteuse fraude, le ma­
gistral prenant daus U main des diables femelles 
la picce sans replique qui constatait leur infamie 
Revenons a la misérable Madeleine. Le péni-
tencier d'ÉvrcuT, son ennemi, qui l'avait fait pi-
quer (en marquant la placo aux aiguilles' p. 07), 
l'emportaïf, comme sa proie, au fond de I'm pace 
episcopal do celte \ille Sous uno galene souter-
raine plongeait une ca\e, sous la cave une bisso-
fosse ou la creature húmame fut miso dans les 
ténèbres lium.des. Ses terribles compagnes, comp-
tant qu'elle allait Cfcs er ¡a, п'дл aient pas пк me eu 
la chante de lui donner un peu do linge pour pan­
ser son ulcero (p. 45). Elle en soullriiit et do dou­
leur et de malpiopicté, couchée dans son ordure. 
La nuit pcipéUiolle était troubldo d'un va-et-vient 
inquiétant do rats voraces, redoutes aux prisons, 
sujets i manger des nez, des oreilles. 
Mais 1 horreur do tout cela n'égalait pas encore 
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il 
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler 
au trou de Гін pnce, menacer, commander, et la 
confesser malgio elle, lui faire dire ceci et cela 
contre d'autres personnes. Elle ne mangeait plus. 
Il craignit qu'elle n'expirdt, la tira un moment de 
I'm pace, la mit dans la cave supérieure. Puis, 
furieux du factum d'Yvelin, il la remit dans son 
égout d'en bas. 
La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi, et 
perdu tout a coup, cela combla son desespoir. L'ul-
cere s'était fermé, et elle avait plus do force. Elle 
fut prise au cœur d'un funeux désir de la mort. 
Elle avalait des araignées, vomissait seulement, 
n'en mourait pas. Ello pila du verro, l'avala. En 
vain. Ayant trouvé un méchant fer coupant, olio 
travailla i se couper la gorge, ne put. Puis, pnt 
1. HF: pleurer aux pieds d'Anne d'Autriche 
2. HF: Il s'obstina. Dans un brochure qui restera, il accepte ce grand duel 
3. HF: Revenons à la misérable Madeleine que le pénitencier d'Evreux, son ennemi, qui l'avait fait 
piquer (en marquant la place aux aiguilles! p. 67) emportait 
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un endroit mou, le ventre, ot s'enfonça lo fer dans 
les entrailles Quatre heures durant, elle poussa, 
tourna, saigna Rien ne lui réussit. Cette plaie 
mémo se ferma bientôt Pour comble, la vie si 
odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur 
η y faisait non 
Elle rcilcunt une femme, hélas' et désirable en-
core, une tcutalion pour ses ccóliers, valets bru-
taux do leveelic, qui, maigre 1 horreur do ce lieu, 
1 infection et letat de la malheureuse, venaient se 
jouer d elle, se croyaient tout permis sur la sor-
cière Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défen-
dit et des hommes et des rats. Mais elle ne se 
défendit pas d elle-même La pnson déprave l'es-
pnt Elle rêvait le diable, l'appelait à la visiter, 
implorait le retour des joies honteuses, atroces, 
dont il la пал rut à Louvicrs II ne daignait plus 
revenir. La puissance des songes était finie en 
elle, les sens dépravés, mais éteints. D autant plus 
revint-elle au désir du suicide. Un geòber lui 
ал ait donné une drogue pour détruire les rats du 
cachot Elle allait 1 avaler, un ange l'arrêta (un 
ange ou un démon2) qui la réservait pour le cnme. 
Tombée des lors à l'état le plus vil, à un indi-
cible néant de lAchcté, de servilité, elle signa des 
listes interminables de cnmes qu'elle η avait раз 
faits Valait-elle la peine qu on la brûlât? Plusieurs 
y renonçaient L implacable pénitencier seul y pen-
sait encore II offrit de l'argent & un sorcier 
d'Evreux qu'on tenait en pnson s'il voulait témoi-
gner pour faire mounr Madeleine (p 63) 
Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour 
1 ΗΡ,ΟΑ,Β la seule autorité 
2 HF II était fort à craindre qu'on ne fît 
»ηείΕίχε влтьтт IUS-IMT ro 
un bien nutre usngo, en faire un faux témoin, un 
instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on vou-
lait perdre un homme, on la traînait & Louvicrs, il 
Evreux Ombre maudite d'une morte qui ne vivait 
plus que pour faire dos morts On 1 amena ainsi 
pùur tuer do sa langue un pauvre homme, uommu 
Duval Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile-
ment, il lui dit à quel signo elle reconuaUiait 
Duval qu'elle n'avait jamais vu Ello le reconnut 
et dit l'avoir vu au sabbat Par elle, il fut brûlé' 
Elle avoue cet horrible cnme, et frémit de pen-
ser quello en répondra devant Dieu. Elle tomba 
dans un tel mépris, qu'on no daigna plus la gar-
der Les portes restaient grandes ouvertes, pai fois 
elle en avait les clefs. Ou aurait-elle été, devenue 
un objet d horreur? Le mondo, des lors, la repous-
sait, la vomissait, son seul monde était son 
cachot. 
Sous l'anarchie de Mazann et de sa bonne dame, 
1 les Parlements restaient l'unique autonto Celui do 
Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s'in-
digna cependant de l'arroganco avec laquelle il 
procédait, régnait, brûlait Une simple decision 
d'évéquo avait fait déterrer Picart, jeter à la лоі-
ne. Maintenant on passait au vicaire Boulle, et 
on lui faisait son procès Le parlement écouta la 
plainte des parents de Picart, et condamna l'ové-
que d Evreux i le replacer à ses frais au tombeau 
de Louviers. Il fit venir Doullé, se chargea du 
procès, et & cette occasion tira enfin d'EvTeui la 
misérable Madeleine, et la pnt aussi à Rouen. 
2 On craignait fort qu'il ne ñt comparaltre'el le 
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chiriirjien Yvelin ot 1c mngistrat qui avait pris en 
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut 
Л Pans Le fripon Mazann protégea les fripons, 
tonte ГаіГ.иго fut appelée au Conseil du roi, tri-
bunal indulgent qui n'avait point d'yeux, point 
d'nrcilles, et dont la charge était d'enterrer, 
d'etouller, de faire la mut en toute chose de justice 
En même temps, des prâtres doucereux, aui 
cachots de Rouen, consolèrent Madeleine, la con-
fcsseicnt, lui enjoignireut pour pénitence de de-
mander pardpn a ses persécutrices, les religieuses . 
do Louviers. Dès lors, quoi qu'il advînt, on no 
put plus faire témoigner contre elles Madolomo 
ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit 
de Bosrogcr' un des fourbes exorcistes, α chanté 
со triomphe dans sa Piété affligée, burlesque mo-
nument de sottise ou il accuse, sans s'en aperce-
voir, les gens qui! croit défendre. On a vu un peu 
plus haut (dans une note) le beau texte du capu-
cin ou il donno0 pour leçons des anges les maximes 
honteuses qui eussent effraye Molinos. 
La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'hon-
nêteté. Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule, 
le fond, très grave, fut une réaction morale. En 
août 1647, au premier souffle libre, le parlement 
passa outre, trancha le nœud. Il ordonna 1° qu'on 
détruisit la Sodome de Louviers, que les ¿lies dis-
persées fussent remises à leurs parents; 2° que 
désormais les evoques de la province envoyassent 
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires 
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces 
abus immondes ne se renouvelaient point. 
Cependant il fallait uno consolation au clergé. 
On lui donna les os do Picart a brûler, et le corps 
vivant de Boullé, qui, ayaul fait amende hono-
rable à la cathédrale, fut traimi sur la claie au 
Marché aux poissons, ou il fut dévoré des flimmes 
(21 août 16-17). Madeleine, ou pluLôt son cadavre, 
resta aux prisons de Rouen*. 
1 HF: Espnt Bosrogcr 
2. HF: Dans mon volume de la Fronde, à propos de Loudun, j'ai cité le beau texte du capucm Esprit, 
où il donne 
3. Extrait du t. XIII de HF (note III: Jansénisme. - Couvents. - Histoire de la religieuse de Louviers, 
p. 457-468 de l'éd. de 1860, le chapitre VIII ne figure pas dans le manuscru de La Sorcière. 
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La Fronde est un Voltaire. L'esprit Voltairian, 
aussi vieux que la France, mais longtemps con-
tenu, éclate en politique et bienlit en religion. Lo 
grand roi veut en vain imposer un sérieux solen-
nel. Le rire continue en dessous. 
Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du 
tout, c'est l'avènement do la Raison. Par Kcpplcr, 
Galilée, par Descartes et Newton, s'établit triom-
phalement le dogme raisonnable, la foi & l'i'mmu-
tahihtc des loh de la Nature. Le miracle n'ose plus 
paraître, ou, quand il Vose, il est sifflé. 
Pour parler mieux encore, les fantasques mira-
cles du caprice ayant disparu, apparaît le grand 1 
miracle universel et d'autant plus divin qu'il est 
plus régulier. 
Cest la grande Révolte qui décidément a vaincu. 
1. M: ayant disparu, à son tour apparaît 
2. Ο,Α,Β: en tout un siècle 
SATAS ТІКШГПЕ АО XVII* SIÈCLE. S S 
Vous Ια reconnaissez dans les formes hardies de 
ces premières explosions, dans l'ironio de Galilée, 
dans le doulo absolu dont part Descartes pour 
commencer sa construction. Le Moyen âge eut 
dit : • C'est l'esprit du Malm, m 
Victoire non négative pouriant, mais fort affir-
mative et de ferme fondation. L'Espnt de la nature 
et les sciences de la nature, ces proscrits du vieux 
temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la 
SubsLinco cllc-incmo qui vient chasser les vaincs 
ombres. 
On avait follement dit : · Lo grand Pan est 
mort. » Puis, voyant qu'il vivait, ou l'avait fait un 
Dieu du mal ; ά travers le chaos, on pouvait s'y 
tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmo­
nique dans la sublime fixité des lois qui dirigent 
l'étoile et qui non moins dirigent le mystère pro-
fond de la vie. 
On peut dire do ce temps deux choses qui ne 
sont point contradictoires : l'esprit de Satan a 
vaincu, mais c'est fait do la sorcellerie. 
Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est 
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont éga-
lement impuissants. Us sont à l'état d'empiriques, 
implorant en vain d'un hasard surnaturel et du ca-
price de la ОгДсе, les merveilles que la science ne 
demande qu'à la Nature, à la Raison. 
Les jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout ce 
2 siecle'qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heu-
reux encore les jésuites, si puissante et si riches, 
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ne peuvent à aucun pris s'en procurer, et se con-
tentent des visions d'une fille hystérique, sœur 
Mane Alacoque, énormément sanguine, qui no 
voyait que sang Devant une telle impuissance, la 
magie, la sorcellerie pouiront se consoler. 
Notez qu'en cette décadence de la foi au surna-
turel, l'un suit l'autre. Ils élaient liés dans l'ima-
ginadon, dans la terreur du Moyen flgo Ils sont 
lies encore dans le rire et dans le dédain. Quand 
Mollero se moqua du Diable et « des chaudières 
bouillantes, » le clergé s'emut fort; il sentit que la 
foi au Paradis baissait d'autant. 
Un gouvernement tout laïque, celui du grand 
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache 
pas son mépris de ces vieilles questions. Il vida 
les prisons des sorciers qu'y entassait encoró lo 
Parlement de Rouen, défend aux tnbttttaux d'ad-
mettie Гассизаігоп de sorcellerie (1672). Ce parle­
ment réclame et fait tris bien entendre, qu'en 
niant la sorcellerie, on compromet bien d'autres 
choses. En doutant des mystères d'en bas, on 
ébranle dans* beaucoup d'Ames la croyance aux 
mystères d'en haut' 
trouve justement qu'au pieux dix-septiàmo siècle, 
ou la sorcière етріге*, l'amour de la stérilité et la 
peur d'engendrer, sont la maladie générale. 
Si Satan lit, il a sujet do rire en lisant les ca-
suistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quel-
quo difference? oui. Satan, dans des temps ef-
froyables fut prévoyant pour l'aflamé, il eut pitié 
du pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Lo 
riche, avec ses vices, son luxp, sa vie de cour, est 
un nécessiteux, un misérable, un mendiant. Il 
vient en confession, humblement menaçant, extor-
quer du docteur une autorisation de pécher en 
conscience. Un jour quelqu'un fera (si on en a lo 
courage) la surprenante histoire des Uchetés du ca-
suistc qui veut garder son penitent, des expédients 
hontouî ou il descend. De Navarro Λ Escobar, un 
marchandage étrange se fait aux dépens de l'épouse, 
et on dispute encore un peu. Mais ce n'est pas 
assez. Le casuiste est vaincu, lâche tout. De Zoc-
coli il Liguon (1670-1770), ù ne défend plus к 
nature. 
Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux 
visages, l'un d'en haut, menaçant, et l'autre au dos, 
Le sabbat disparait. Et pourquoi? Cost qu'il est 
partout. Il entre dans les mœurs. Ses pratiques 
sont la vie commune. 
On disait du sabbat : · Jamais femme n'en re-
vint enceinte. · On reprochait au diable, à la sor-
cière, d'être l'ennemi de la génération, de détester 
la vie, d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se 
* le no prenda pas la Voisin pour sorclfcre, ni pour sobbat la 
соШгсГагоіі (ju elle en Taisail pour amuser des grands scifincurs 
blaatfs, Luiembonr? cl Vcndömo, f on disciple, el les cITronltfcs 
Uazanncs Des prftlres «celarais, associas Ì la Voisin, leur diraient 
secreicnicnl la messo noiro, el plus obscene ccrlaincmcnl qu elle 
n'aboli pu airo jadis dovanl (oui un peuple Dans une тЫгаЫо 
vlclhne, aule) vivant, on pilonall la nalure Uno femme livrto à 
la Пчбс' horreur1 . Joucl bien moins des hommes encore que do 
la cruauio des femmes, d'uno Doulllon, Insólenlo, cITrCnée, ou do 
la noire Olimpo, profondo on crimes el docteur cnpobons (1681) 
1. Le manuscrit du chapitre DC s'arrête ici. - Votr la vanante n° 40. 
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burlesque. Aujourdlui qu'il n'en л que faire, il 
donnera ce dernier généreusement au casuisto. 
Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles so 
trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages 
sérieux qui se gouvernent par 1 Eglise*. La mon-
daine, qui relive sa maison par la grande ressource 
du temps, l'adultère lucratif, so ι it de la prudence 
et suit la nature hardiment. La famille dévote, ne 
suit que son jésuite. Poui conserver, concentrer la 
fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux 
л oies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans 
l'ombre et le secret, la plus fière, au prie-Dieu, 
s'ignore, s'oublie, s'absente, suit la leçon de Moli-
nos : » Nous sommes ici-bas pour souifnr I Mais la 
pieuse indifférence, à la longue, adoucit, endort. 
On obtient un néant. — La mort? Pas tout i fait. 
Sans se mêler, ш répondre des choses0, on en a ι 
l'écho, vague et doux. Cest comme un hasard de 
la Orice, suave et pénétrante, nulle part plus 
qu'aux abaissements ou s'éclipse la volonté. · 
Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu 
es dépasséI Humilie-toi, admire, et reconnais tes 
fils. 
* Іл slârlllld VU [oujours crolmnl dans lo dix scpll&rae sl&clo, 
«p&iQlcmcnl dins lu famllloa raueres, röglies tl la stride mesuro 
da eonfrsslonnal Prenez mCmo les jansdnistes Simes les Amauld, 
voici leur d&roissaDce d abord vingi cnfaoïs, qulnu enfauls, 
pois cinq1 ei соЛп plus d'enlani Cello neo énergique (cl mdléo 
aui vaillants Colbert) ПоіІ*еІІб par ¿nervation' Non Elle s'est 
rawrrréo peu Д peu pour faire un alnd riche, un grand seigneur 
el un ministre Ella τ arrh e et maart do ion tinblUotis« prudeuce, 
carUlnemenl aalortate. 
1. ОД: Pas tout à fait. On ressent quelque peu 
nen 
2. B: l'Espagne (erreur) 
SATAS ТМОШЧГС АО ITU* iltClt. NT 
Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils 
legítimos, qui naquirent de l'empirisme рсфиіаігл 
qu'on appelait sorcollene, eux ses héritiers préfé-
rés à qui il a Lusse son plus haut patrimoine, ne 
s'en souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la 
sorcière qui les a préparés. 
Ils font plus. Λ ce roi déchu, à leur père et 
auteur, ils infligent certains coups de fouet... Tu 
quoque, fili mtl. . Ils donnent contre lui des armes 
cruelles aux neurs. 
Déjà ceux du seizième siècle so moquaient de 
2 l'Espntt qui de tout temps, des sibylles aux sor-
cières, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient 
qu'il n'est m Diable, ni Dieu, mais, comme disait 
le Moyen âge : « le Prmce de l'air. · Salon no 
serait qu'une maladie! 
La possession no serait qu'un effet de Ια vio 
captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les 
6,500 diables de la petite Madeleine de Gaulfndi, 
les légions qui se battaient dans le corpsdes nonnes 
exaspérées de Loudun, de Louviers, ces docteurs 
les appellent des orages physiques. · Si Éolo fait 
trembler la terre, dit Yvehn, pourquoi pas le 
corps d'une fille? » Le chirurgien de la Cadière 
(qu'on va voir tout & l'heure), dit froidement : 
• Rien autre chose qu'une suffocation de ma-
tnco. » 
Etrange déchéance 1 L'effroi du Moyen Ago 
vaincu, mis en déroute devant les plus simples 
remèdes, les exorcismes A la Moliere, fuirait et 
s'évanouirait? 
Cest trop reduiro U question. Satan est autre 
affaires d'à c6té. Sans se miler, ni répondre de 
279 
«n u WBCIÉUÍ. 
chose. Les mddacins n'en voient ni le haut, ni la 
bas, — ni sa haute Revolte dans la science, — ni 
les étranges compromis d'intrigue dévote et d'im-
pureté qu'il fait vers 1700, unissant Ргіара et Tar­
tuffe. 
On croit connaître le dk-huitiènie siècle, et l'on 
n'a jamais vu une choso essentielle qui le carac-
túiise. 
Plus sa surface, ses couches supérieures, furent 
civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus her-
métiquement se ferma au-dessous la vaste région 
du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes 
crédules, maladives et prêtes à tout croire. En 
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs 
qui viendront vers la fin du siècle, nombre de 
prêtres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne 
parlent que d'ensorcellements, en répandent la 
peur, et se chargent de chasser les diables par des 
eiorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers, 
sachant bien qu'ils y risquent peu, qu'on ne brû-
lera plus désormais. Us se sentent gardés par la 
douceur du temps, par la tolérance que prêchent 
leurs ennemis les philosophes, par la légèreté des 
grands rieurs, qui croient tout fini, si l'on nt. 
Or, c'est justement parce qu'on rit que ces téné-
breux mnchinisles vont leur chemin et craignent 
peu. L'esprit nouveau, c'est celui du Régent, scep-
tique et débonnaire. Il éclate aux Lettrea persanes, 
il éclate partout dans lo tout-puissant journaliste 
qui remplit le siècle, Voltaire. Si le sang humain 
1. Complétée et corrigée, cette note réapparaîtra 
Pignans au lieu de Pignan, et M. Thouron au 
ЯАТАЯ ТПІОКГПе AD IVII' SIÈCLE. U S 
coule, tout son cœur se soulèvo. Pour tout le 
roste, il rit. Peu à peu la maxime du public 
mondain parait élro : » Ne rien punir, et rire de 
tout. » 
La tolérance permet au cardinal Tencin d'être 
publiquement le mari de sa sœur. La tolécanco 
assure les maîtres des couvents dans une posses-
sion paisible des religieuses, jusqu'à déclarer les 
grossesses, constater légalement les naissances*. 
La tolerance excuso le P. Apollinaire, pris dans 
un honteux cxorcisme**.Cauvrigny, le galant jé-
suite, idole des couvents de province, n'expie ses 
aventures que par un rappel à Paris, c'est-a-dire 
un avancement. 
Autre ne fut la punition du fameux jésuite Gi-
rard; il mérita la corde et fut comblé d'honneur, 
mourut en odeur de sainteté. C'est l'aflaire la plus 
curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la 
méthode du temps, le mélange grossier des ma-
* Exemple Lo noblo сьлрііго de« chanoines de Pignan, ijul avail 
riionncur d'filro rcpr&ciild aui Elat* do Provcnrc, no tenail раз* 
moins ncrcmrnt à la possession publique dos religieuses du pats-
Ils diaicnl seize chanoines. La prlvüid, en une seule année, reçut 
des nonnes seize déclaralions do grossesse \lliUoirc manusente ilt 
BesK, par U. Rcnoux, communiquée par U. Th ) Cello pubhcHd 
avalv cela de bon que le crime monasliquc, I Infaniiculo, dui ¿tro 
moins commun. Les religieuses, soumises Ì ce qu'elles considd· 
raient comme une charge do leur ¿lat, au prix d'uno pelilo hunie, 
dUlcnl humaines et bonnes mÈrcs. Elles sauvaient du moins 
leurs cntanls. Celles de Pignan les mcltalenl eu nourrice chez les 
paysans, qui les adoptolcnl, s'en servaient, tes élevaient avec les 
leurs. Ainsi nombro d'agncultoura sont connus autourd'linl Drëmo 
1 poor entants da la noblosso eccléalastiquo de Provence! 
*#GarlDCl,31l 
dans le t XVI de HF (1866), p. 111, où on Ut 




chines les plus opposées. Les suavités dange-
reuses du Capliqua des cantiques étaient, comme 
toujours, la preface. On continuait par Mario Al.i-
coque, par L· mariage des Cueurs sanglants, assai-
sonné des morbides douceurs do Molinos. Girard 
y ajouta le souille diaboliquo et les terreurs de 
l'ensorcellement. Il fut le diable et il fut l'exor-
ciste. Enfin, chose terrible, I'mlOrtuneo qu'il im-
mola barbarement, loin d'obtenir justice, fut 
poursuivie à. mort. Ello disparut, probablement 
enfermée par lettre de cachet, et plongée vivante 
au sepulcro. 
X 
LE Г. ШЛІШ ET LA CASIERE. 1730 
Les jésuites avaient du malheur. Étant si bien à 
Versailles, maîtres Л la cour, ils n'avaient pas le 
moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus polit 
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en 
touchantes légendes. Nombre infini de créatures 
1 malades, d'infirme^ de boiteux, do paralytiques, 
trouvaient au tombeau du diacre PAris un moment 
de guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une 
suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier 
fléau, puis la Régence, le Système qui firent tant 
de mendiants), ce peuple venait demander son 
salut & un pauvre nomme de bien, un vertueux 
imbécile, un saint, malgré ses ridicules. Et pour-
quoi rire après tout? Sa vie est bien plus touchante 
2 encore que risible'. Il ne faut pas s étonner si ces 
bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfai-
M: Les jansénistes au contraire abondaient et surabondaient en merveilleuses légendes, en guérisons 
prodigieuses, et le singulier, le rare, c'est que ces miracles étaient vrais. Il est certain, constaté 
qu'un nombre infini de créatures malades, d'infirmes 
M: que risible. Passons-lui ses jeûnes insensés, ses folles macérations, en songeant qu'il ne jeûnait 
que pour donner plus aux pauvres. Il faut pas s'étonner... 
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teur, oubliaient tout & coup leurs maux. La guéri-
son ne durait guère; n'importe, le miracle avait 
eu lieu' celui do la dévotion, du bon coeur, de la 1 
reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se mêla 
A tout cela; mais alors (172!^ ces étranges scenes 2 
populaires étaient très pures. 
Les jésuites auraient tout donné pour avoir lo 
moindre do ces miracles qu'ils niaient. Ils travail-
laient depuis pres de cinquante ans Λ orner de 
fables et de petits contes leur légende du Sacré-
Coeur, l'histoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-
cinq ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire 
que leur confrère, Jacques II, non content de 
guérir les écrouelles (en qualité do roi de France), 
après sa mort s'amusait 1 faire parler les muets, 
faire marcher droit les boiteux, redresser les lou-
ches. Les guéris louchaient encoró plus. Quant 
aux muets, il sa trouva, par malheur, que collo 
qui jouait ce râle était uno coquine avérée, pnso 
en flagraut délit de vol. Elle courait les provinces, 
et, à toutes les chapelles de saints renommés, ello 
otait guérie par miracle et recevait les aumônes ; 
puis recommençait ailleurs. 
Pour se procurer des miracles, le Midi vaut 
mieux. Il y a 14 des femmes nerveuses, de facile 
exaltation, propres à faire des somnambules, des 
miraculées, des stigmatisées, etc. 
Les jésuites avaient à Marseille un évéque à eux, 
Belzunce, homme de cœur et de courage, illustre 
depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné, 
sous l'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. 
Ils avaient mis près de lui un jésuite franc-com-
1. M: ne durait guère. Mais le miracle avait eu 
2. Ο,Α: mais alors (en 1728) 
3. Voir la variante n° 41. 
LE Г Gimni» ET U WlfaE 1!"Л· И", 
lois, qui ne manquait pas d'esprit; qui, aver uno 
apparciico austèro, non produit pas moins ncre.i-
blemeut dans lo genre ilpuri, un peu mondain, 
qu'aiment los dames. Vial jesuíta qui pom ait 
réussir do deux manieres, ou par lintnçuc femi-
nine, ou pai le sanlissimo Girard n'avait pour lui 
m l'âge, ni la figure; c'était un homme de qua-
rante-sept ans, granfi, soc, qui semblait cvtenue, 
il avait l'oreillo un peu dure, l'air sale et crachait 
partout (p. 50, 09, 254) •*. Il avait enseigné long-
temps, jusqu'à l'ago do trente-sept ans, et gardait 
certains goûls de collègo. Depuis dix ans, c'est л 
dire depuis la grande pesto, il était confesseur <b 
religieuses. Il y avait réussi et avait obtenu ым-
elles un assez grand ascendant en leur imposai t 
co qui semblait lo plus contraire au tcmpciamont 
de ces Provençales, les dociinies et les discipline; 
do la mort mysliquo, la passiveto absolue, 1 oubli 
paif.utdo soi-même. Lo tembló слопстспі r.\nit 
aplati les courages, énerve les coeurs, amolli: 
d'une certaine langueur morbide. Los Caimelitc; 
do Marseille, sous la conduite de Girard, allaient 
loin dans co mysticisme, à leur téle, uno certaiiio 
3 soeur Remusat, qui passait pour sainte. 
Lcsjosuites, malgré ce succo1?, ou peut-être pour 
ce succes même, éloignèrent Girard de Marseille ; 
ils voulurent l'employer à relever leur maison rie 
Toulon. Ello en avait grand besoin. Lo magnifiquo 
К Darn uno aiïalro si disciiliÎe, lo alo conslainmcnl cl surtoul 
ση volume in-folio РгікЫііг/ du Ρ Siiar/tctíUlarailiire Ait, 17-j 
Pour ne раз пшШрПсг Ica ооісэ, ι indiqua sculcmoiU (land ι un 
lu lo la paso do cc * oluuio. 
l ì 
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¿tablisseraent do Colbert, le séminaire tics autiió-
uicrs tie la marine, avait été confia aux jésuites 
pour décrasser ces jeunes aumôniers de la direc-
tion des Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque 
partout. Mais les deus jdsuites qu'on γ avait mis 
étaient peu capables". L'un était un sot, l'autre 1 
(le P. Sabatier), un homme singuliercmeut em-
porté, malgré son Age. Il avait l'insolence de notre 
ancienne marine, ne daignait garder aucune me-
sure. On lui reprochait à Toulon, non d'avoir une 
maîtresse, ni même une femme mariée, mais de 
l'avoir insolemment, outrageusement, de manière 
'h désespérer le mari. Il voulait que celui-ci, sur-
tout, connut'bien sa bonte, sentit toutes les piqûres. Ζ 
Les choses furent poussées si loin que lo pauvre 
homme en mourut*. 
Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore 
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient 
les Clarisscs (ou Clairistes) d'Ollioules, avaient pu-
bliquchicnt°des religieuses pour maltresses, et cela 3 
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas même les 
petites pensionnaires. Le père gardien, un Aubany, 
en avait violé une do treize ans ; poursuivi par les 
parents, il s'était sauvé à Marseille'. 4 
Girard, nommé directeur du séminaire des aumô-
niers, allait, par son austérité apparente, par sa 
dextérité réelle, rendre l'ascendant aux jésuites 
sur des moines tellement compromis, sur des pra-
ires de paroisse peu instruits et fort vulgaires. 
0 Bllillolh. de li тІІІа de Тиіім, Mea tl скшпиии Miucriut, 
1 τ·Ι. la-foli·, Irti curleuL 
En ce pays où l'homme est brusque, souvent 
âpre d'accent, d'extérieur, les femmes apprécient 
fort la douce gravité des hommes du Nord; elles 
leur savent gré de parler Ια langue aristocratique, 
officielle, le franrais. 
Girard, arrivant à Toulon, devait connaître par-
faitement le terrain d'avance. Il avait lu, déjà à lui 
une certaine Guiol qui venait parfois à. Marseille, 
où elle avait une allo carmélite. Cette Guiol, 
femme d'un petit menuisier, se mit entièrement à 
sa disposition, autant et plus qu'il ne voulait ; ello 
était fort mure, de son ige (quarante-sept ans), 
extrêmement véhémente, corrompue et bonne à 
tout, prête à lui rendre des services de toute sorte, 
quoi qu'il fit, quoi qu'il fût, un scélérat ou un 
5 saint! 
Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille, 
en avait une qui était sœur converse aux Ursu-
lines do Toulon. Les Ursulines, religieuses ensei-
gnantes, étaient partout comme un centre; leur 
parloir, fréquenté des mères, était un intermé-
diaire entre le cloître et le monde. Chez elles, et 
par ellos, sans doute, Girard vit les dames de la 
6 ville, entre autres une de quarante ans0, non ma-
riée, M"* Gravier, fille d'un ancien entrepreneur 
des travaux du roi à l'Arsenal. Cette dame avait 
7 comme une ombre qui ne la quittait pas, la Rcboul! 
sa cousine, fille d'un patron de barque, qui était sa 
seule héritière, et qui, quoiqu'i peu près du mémo 
Age (trente-cinq ans), prétendait bien hériter. 
8 Près d'elles, se formait'peu à peu un petit cénacle 
d'admiratrices de Girard qui devinrent ses péni-
M: Mais les deux jésuites de Toulon étaient peu capables. 
M: que celui-ci sût tout, connût 
M: Les Observantins, qui dirigeaient les Clarisscs (ou Qairistes) d'Ollioules, ne leur faisaient garder 
aucune clôture. Ils avaient publiquement 
M: de 13 ans, et poursuivi par les parens s'était sauvé à Marseille. 
Voir la variante n° 42. 
M: Girard put voir et connaître les dames, entr'autres une de 40 ans 
M: comme une ombre, la Reboul 
M: Prés de Mlle Gravier et de sa cousine, il se forma 
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Ісиіеч Des jeunes filles'y étaient paifois intro- 1 
duites, comme M"· Cadieie, fille d'un marchauíí 2 
une couluncro, la Langier, la Batarelle, fille dua 
Iralelicr. On y faisait do pieuses lectures et parfois 3 
de petits goûters. Mais nen η intéressait plus quo 
ciit.unrs lettres ou l'on contait les miracles et les 
citases do soeur Remusat, encore vivante (elle 
mourut on fd>ner 1730). Quelle gloire-фоиг le 
1'. Guard qui l'avait menee si hauti On lisait cela, 
ou pleurait, on criait d'admiration. Si l'on n'avait 
encore d'extases, on notait pas loin d'en ai oir. Et 
la Rebuul, pour plaire à sa parente, se mettait 
déjà pai fois dans un état singulier par le procéda 
connu de s'etoutfer tout doucement et do se pincer 
le nez*. 
Do ces femmes et filles, la moins légère certai-
nement était M"* Cathonne Cadière, délicate et 
maladno personne do dix-sept ans, tout occupée 
do devotion et de chanté, d'un visage mortifié, qui 
semblait indiquer que, quoique bien Jeune, elle 
avait plus qu'aucune autre ressenti les grands 
malheurs du temps, ceux de la Provence et de 
Toulon. Cela s'explique assez. Elle était née dons 
l'affreuse famine do 1709, et, au moment ou une 
(ilio devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle 
do la grande Peste! Elle semblait marquée de ces 
deux événements, un peu hors de la vie, et delà de 
l'uutro côté. 
* V. 1« ir««, il Swin, Шаткие ta Гпііашмох. 
La triste fleur était tout Д fait do Toulon, de ce 
Toulon d'alors Pour la comprendro, il faut bien se 
lappeler ce qu'est, ce quclait cette \illo 
Toulon est un passage, un lieu d'embarquempnt 
l'entrée d'un port immense et d'un gigantesque ar-
senal. Volli ce qui saisit le voyageur et l'cmpécho 
do voir Toulon mémo. Il y a pourtant là une ville, 
une vieille cité. Elle contient deux peuples diffé-
rents, le fonctionnaire eli anger, et le vrai Toulon-
nais, celui-ci pou ami de l'autre, enviant l'employé 
et souvent révolté par les grands airs de la Marine. 
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses 
d une іЦе étranglée alors de l'étroite ceinture des 
5 fortifications. L'originalité de la petite ville noire" 
c'est do so trouver justement entre deux осеапч 
6 de lumière', le merveilleux miroir de la rade et le 
majestueux amphithéâtre de ses montagnes chauves 
d'un gris éblouissant et qui vous aveuglent ά midi. 
D'autant plus sombres paraissent les rues. Celles 
qui ne vont pas droit au port et n'en tirent pas 
quelque lumiere, sont à toute heure profondément 
obscures. Des allées sales ci de petits marchands, 
des boutiques mal garnies, invisibles α qui vient 
du jour, c'est l'aspect général. L'intérieur forme 
Tun labyrinthe de ruelles' ou l'on trouve beaucoup 
d'églises, de vieux couvents, devenus casernes De 
forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména-
gères, courent en torrents L'air y circule peu, et 
'l'on est étonné, sous un climat si sec, d'y trouver 
tant d'humidité. 
En faco du nouveau théAtre, une ruelle appeléo 
la rue de ΐHôpital va de la rue Royale assez étroite, 
1. M: De jeunes et jolies Tilles 
2. M: fille d'un revendeur 
3. M: et mime la Batarelle, simple fille d'un batelier. 
4. M: et, au moment où une fille devient vraie fille et si sensible, elle avait eu le grand coup de la 
Peste. 
5. M: de ce petit trou noir 
6. Ο,Α,Β: de lumières 
7 M. un petit labyrinthe de ruelles 
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Λ l'étroite ruf des Canonniçrs (S. Sébastien). On 
dirait uno impasse. Le soleil cependant y jette un 
regard i midi, mais il trouve le lieu si triste qu'à 
l'instant même il passe et rend à la ruelle son 
ombre obscure?. 1 
Entre ces noires maisons, la plus petite était 
celle du sieur Cadicre, regrattier, ou reveudeur. 
On n'entrait que par la boutique, et il y avait une 
chambre à chaque itage. Les Cadière étaient gens 
honnêtes, dévots, et madame Cadiére un miroir de 
perfection. Ces bonnes gens n'étaient pas absolu-
ment pauvres. Non seulement la petite maison 
était & eux, mais, comme la plupart des bour-
gcois'de Toulon, ils avaient une bastide. Ccst une 2 
masuro lo plus souvent, un petit· clos pierreux 
qui donne un peu de vitf. Au temps do la grande 3 
marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux 
mouvement du port profitait à la ville. L'argent 
de la France arrivait là. Tant de grands seigneurs 
qui passaient, traînaient après eux leurs maisons, 
leurs nombreux domestiques, un peuple gaspil-
lar<£ qui derrière lui laissait beaucoup. Tout cela 4 
finit brusquement. Ce mouvement artificiel сеззл ; 
on ne pouvait plus même payer les ouvriers do 
l'Arsenal; les vaisseaux délabrés restaient non 
reparés, et l'on finit par en vendre le bois*. 
Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout 
cela. Au siègo do 1707, il semblait quasi mort. 
Mais que fut-ce dans la terrible année de 1709, 
le S3 de Louis XIVI quand tous les fléaux à la 
φ Y. ano Irto bonne dUtertalton manuscrito de 31. Впш. 
1. M: et rend à la ruelle sa nuit et son humidité. 
2. M: des petits bourgeois 
3. M: Ccst une masure ordinairement, un méchant 
4. M: gaspilleur 
5. M: avait déjà 
6. M: Elle eut une Tille. 
7. M: de la noire maison sans air 
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fois, cruel hiver, famine, épidémie, semblaient 
vouloir raser la Franco ! — Les arbres de Pro-
vence, eux-mêmes, no furent pas épargnes. Les 
communications cessèrent. Les routes se cou-
vraient de mendiants, d'affamés! Toulon trem-
blait, entouré de brigands qui coupaient toutes les 
routes. 
Madame Cadière, pour comble, en cette année 
5 cruelle, était enceinte. Elle avaif trois garçons. 
L'ainé restait à la boutique, aidait son pére. Le 
second était aux Prêcheurs et devait se faire moine 
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi-
sième étudiait pour être prêtre au séminaire des 
Jésuites. Les époux voulaient uno fille; madame 
demandait à Dieu uno sainte. Elle passa ses neuf 
mois en prière, jeûnant ou ne mangeant que du 
6 pain de seigle. Ello eut une fille, Catherine! L'en-
fant était très délicate, et, comme ses frères, un 
7 peu malsaine. L'humidité de la maison sans air* 
la faible nourriture d'une mère si économe et plus 
que sobre y contribuaient. Les frères avaient des 
glandes qui s'ouvraient quelquefois; et la petita 
en eut dans les premières années. Sans être tout è 
fait malade, elle avait les grâces souffrantes des 
enfanta maladifs. Elle grandit sans s'affermir. A 
l'âge où les autres ont la force, la joie de la vio 
ascendante, elle disait déjà : · J'ai peu d vivre. > 
Elle eut la petite vérole; et en resta un peu mar-
quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est srtr, 
c'est qu'elle était gentille, ayant tous les char-
mants contrastes des jeunes provençales et leur 
double nature. Vive et rêveuse, gaie et mélanco-
clos pierreux qui souvent donne un peu de vin. 
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lique, une bonne petite dd\otc, avec d'innocentes 
cJiapptfes. Entre les longs offices, si on la me-
nait Λ la bastide a\ec les biles de son dpe, elle no 
faisait difficulté do fairo comme elles, de chanter 
ou danser, en se pissant au cou lo tambouiin. 
Mais ces jours cMaient tares Le plus souvent, son 
grand plaisir était de monter au plus haut do la 
maison (p Zl), de se trouver plus pres du ciel, de 
\ oir un peu de jour, d'apercevoir peut-être un petit 
coin do mer, ou quelque pointe aiguë de la vaste 
tbébaïde des montagues. Liles étaient sérieuses 
dos lors, mais un peu moins sinistres, moins dé-
boisées, moins chauves, avec une robe clair-semde 
d'arbousiers, de mélèzes 
Cette morte villo de Toulon, au moment de la 
peste, comptait 26,000 habitants Enorme masse 
rossen ée sur un point. Et encore, de ce point, 
dtez une ceinture de grands couvents adossés лих 
remparts, minimes, oratonens, jésuites, capucins, 
récollcts, ursulines, visitandines, bernardines 
Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le couvent 
énorme des dominicains Ajoutez les églises pa-
roissiales, presbytères, évéché, etc. Le cierge 
occupait tout, le peuple lien pour ainsi dire*. 
On devine combien, sur un foyer si concentré, 
le fléau dprement mordit. Le bon coeur de Tou-
lon lui fut fatal aussi Elle reçut magnanimement 
des échappés de Marseille. Ils purent bien amener 
la peste, autant que des ballots de lamo auxquels 
* V lo llvto ,ie N d AntnctMi» et l'cieallnu brochure il· 
M. Guiure UmUerL 
1. M: U les retint, força 
2. Ο,Α: Pour tout ce temps 
3. Ο,Α. D e s déserteurs condamnés 
4 M: elle revient 
LE p cimnn ГТ 1Л САРИ PF Ι""Λ SOI 
on attribue l'introduction du fléau Les notables 
ctTiajés allaient fuir, se disperser dans les campa-
gnes Le premier des consuKM d пігесііаич, 
cœur hcioique, les rclmt, leur dit severoment 
« 13t lo peuplo, que va-t-il dc\emr, mcsíicui s 
(laus celte Mlle duiucc, si les ml ics cinpoiUnl 
1 'ours boursesi » 11 les reluit et for^if tout lo monde 
do rester. On attribuait les horreurs do Mai seule 
lux communications cntie habitints. D'Antie-
ebaus ess i ;a d'un systome tout contraire Ce fut 
d isoler, d enfermer les Toulonnais chez eut Dcu^ 
hôpitaux immenses furent créés et dans la rade cl 
aux montagnes Tout ce qui η y i lh i t pas, dut res­
ter chez soi sous peine de mort. DAnlrcchatis, 
pendant sept grands mois, soutint cotte gageure 
quon eût ciu impossible, de garder, de nourrir a 
domicile, une population de 26,000 âmes Pour 
2 ce temps! Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement 
que celui du matin, de la distribution du pain do 
porte en porte, puis de l'enlèvement des morts 
Les médecins périrent la plupart, les magistrats 
périrent, sauf d'Antrcchaus. Les enterreurs pén-
3 rent. Les déserteurs condamnes les remplaç lient, 
mais a-vec une brutalité précipitée et furieuse Les 
corps, du quatrième étage, étaient, la tête en bas, 
jetés au tombereau Une mère venait de perdre s ι 
fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir co 
pauvro petit corps précipité ainsi, et, a. force d'ar-
gent, ello obtint qu on la descendit. DaLS le trajet, 
A l'enfant revient! se ranime. On la remonte, elle 
survit. Si bien qu'elle fut l'aïeule do notre savant 
M. Brun, auteur de l'excellente histoire du port. 
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La pauvre petite Cadiére avait justompnt l'Ago de 
cette morte'qui survécut, douze ans, l'.lge si vulno- 1 
rabio pour ce sexe. La fermeturo peñérale des 
églises, la suppiessiou des fetes (de Noël! si gai Λ 
Toulon), tout cola pour l'enfant était'la fin du 2 
mondo. 11 semble qu'elle n'en soit jamais bien 
revenue. Toulon non plus ne se 'releva point. Ello 
garda l'aspect dun desei-t. Tout était ruine, en 
deuil, \cu(, orphelin, beaucoup désespérés. Au 
milieu, une grande ombre, d'Antrecbaus, qui avait 
vu tout mourir, ses fils, frères et collègues1, et qui 3 
s'était glorieusement ruiné, h, ce point qu'il lui fal-
lut mander chez ses voisins, les pauvres se dispu-
taient 1 honneur de le nourrir. 
La petite dit 4 sa mere qu'elle ne porterait jamais 
plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les 
vendre. Elle no voulait plus que servir les malades; 
elle cnltainait toujours sa mero i. l'hôpital qui était 
nu boufdc leur rue. Une petite voisine de quatorze 
ans, la Laugier, avait pei du son pere, vivait avec 
sa mere foit misérablement. Catherine j allait 
sans cesse et γ portait sa nourriture, dos vête-
ments, tout ce qu'elle pouvait. Elle demanda à ses 
parents qu'on payât pour la Laugier les frais d'ap-
prentissage chez une couturière, et tel était son 
ascendant, qu'ils ne refusèrent pas cette grosse 
depense. Sa piété, son charmant petit cœur la 
rendaient toute-puissante. Sa chanté était pas-
sionnée; elle ne donnait pas seulement; elle 
aimait. Elle eût voulu que cette Laugier fût par-
faite. Elle l'avait volontiers près d'elle, la couchait 
souvent avec elle. Toutes deux avaient été recues 
dans les filiti 'Ja Sainte-Thérèse, un tiers ordre que 
les carmes avaient organise. M"* Cadière en était 
l'exemple, et, à treize ans, elle semblait une car-
mélite accomplie. Elle avait emprunte d'une visi-
tandine des livres de mysticité qu'elle dcvoroit. 
La Laugier, à quinze ans" faisait un grand con-
traste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger 
et être belle. Elle l'était, et pour cela on l'avait 
faiti'sacnstino de la chapelle do Sainte-Thérèse. 
Occasion de grandes privautés avec les prêtres,· 
aussi, quand sa conduite lui mérita d'être chosséo 
de la congrégation, une autre autorité, un vicaire 
général, s'emporta jusqu'il dire que, si elle l'était, 
on interdirait la chapelle (p. 36, 37). 
Toutes deux elles avaient le tempérament du 
pays, l'extrême agitation nerveuse, et dès l'en-
fance, ce qu'on appelait des арснгг de mère (do 
matnco). Mais lo rosuUat était oppose; fort ciur-
lici chez la Laugier, gourmande, fainéante, Mo-
len te; tout cérébral chez la pure et douce Cathe-
rine, qui, par suite de ses maladies ou de sa vivo 
imagination qui absorbait tout en elle, n'avait au-
cune idée du sexe. · A vingt ans, ello en avait 
sept. » Elle ne songeait & nen qui pner et don-
ner, ne voulait point se marier. Au mot de ma-
riage elle pleurait, comme si on lui eut proposé do 
quitter Dieu. 
On lui avait prêté la vio de sa patronne, sainte 
Catherine de Ganes, et elle avait acheté le Clii-
ieau de Came de sainte Thérèse. Peu de confes-
seurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux 
qui parlaient gauchement de сев choses lui fai· 
1. Ο,Α,Β: mort (coquille) 
2. M: tout cela, pour l'enfant, c'était 
3. M: qui aavait vu tout mourir, ses frtres et ses collègues 
4. M: de 13 ans 
5. M et éditions: fait 
6. M: on démolirait la chapelle. M ne donne pas Us références de page. 
7. Voir la vanante n° 43. 
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saiciit mal Clic ве put garder ni le confesseur de 1 
s ι mere, ptxtre de la cathédrale, ni un carme, ni 
le MC.IX jesiule Sibitier A seize ans, clic avait 
un piiiho do Saint-Louis, de haute spiritualité 
Lllc passiit des jours Л 1 église, tellement que sa 
mere, alors M;ino, qui a\iit besoin delle, toute 
de\ oto qu'elle ttait, la punissait i. son retour Co 
η lüiit pis sa fauto Elle s oubliait dans ses ex-
tases Les filles de son Ige la tenaient tellement 
pour sainte, que parfois, à la messe, elles crurent 
TOir 1 hostie, attirée par la force d'amour quelle 
exerç-ut, voler à elle et d elle-m¿mo se placer dans 
sa bouche 
Ses deux jeunes frères étaient disposés fort di-
versement pour Girard L'ainé, chez les Prêcheurs, 
алiit pour le |esuito 1 antipathie naturcllo do l'or­
me do Saint-Dominique L'autre, qui, pour étro 
pretro, ctudi ut chez les jtsmlcs, regardait Girard 
commo un saint, un grand hommo , il en avait fait 
son héros Elle aimait cojeune frère, comme elle, 
maladif Ce qu'il disait sans cesse de Girard dut 
agir Un jour, elle le rencontra dans la rue, elle 
le vit, si grave, mais si bon et si doux qu une VOIT 
inteneuro lui dit Ecce homo (le voici, 1 homme qui 
doit te conduire) Le samedi, elle alla se confesser 
a lui, et il lui dit · Mademoiselle, je vous atten-
dais m Elle fut surprise et ómuo, ne songea nulle-
ment que son frère eut pu l'avertir, mais pensa 
que la voix mystérieuse lui avait parlé aussi, et 
quo tous deux partageaient cette communion cé-
leste des avertissements d'en haut (p 81, 383). 
Six mois d été se passèrent sans que Girard, qui 
1 M Ceux qui parlaient gauchement de ces 
2 Voir la vanante n° 44 
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la confessait le samedi, fit aucun pas vers elle Le 
scandtlo du vieux Sibatier l'avertissait assez II 
eût été de sa prudence de sen tenir au plus obscur 
attachement, a la Guiol, il est vrai, bien mure, 
mais ardente et dubio шсігпі, 
Cesila Cidiòre qui з-nança \ers lui innocem-
ment Son frère, 1 étourdi Jacobin, s était avisé de 
prêter à uno dame et de faire courir dans la ville 
une satire intitulée La Moi nie des Jésuites Ils en 
furent bientôt avertis Sabatier jure qu il va écnro 
en cour, obtenir une lettre do cachet pour onfer-
mer le lacobin Sa soeur se troublo, s elfi aye, elle 
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le 
prier d intervenir Peu après, quand elle y ro-
tourne, il lui dit « Rassurez->oiis, votre frere na 
non a craindre, ι ai arrangé son aüaiie » Elle fut 
tout attendrie Girai d sentit son avantage Un 
homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et 
qui venait de se montrer si bou ' quoi de plus fort 
sur un jeune cœur? Il s aventura, et lui dit (toute-
fois dans sa langue équivoque) « Remettez-vous 
Λ moi , abandonnez-vous tout entière · Elle ne 
rougit point, et, avec sa pureté d ange, elle du 
• Oui, · n'entendant rien, sinon lavoir pour di-
2 recteur unique' 
Quelles étaient ses idees sur elle? Fn ferait-il 
une maîtresse ou un instrument de charlatanisme! 
Girard flotta sans doute, mais je croîs qu il pen-
chait vers la dernière idée II avait à choisir, pou-
vait trouver des plaisirs sans pénis Mais M"* Ca-
dière était sous une mère pieuse Elle vivait avec 
м famille, on frere maná et les deus qui étaient 
se 
¡, la faisaient nie, lui faisaient mal. 
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dVgüse, dans une maison tres étroite, dont la bou-
tique de l'aîné était la seule entree' Elle n'allait ι 
guero qu'à 1 église Quelle que fut sa simplicité, 
elle sentait d instinct les choses impures, les mai-
sons dangereuses Les péuiteutcs des jésuites se 
réunissaient volontiers au haut d'une maison, fai-
saient des mangenes, des folies, criaient en pro-
\ençal <• Vivent les jesuitons! > Une voisine que 
ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur lo 
ventre (5Í), chantant et mangeant des beignets (le 2 
tout, dit-on, payé par l'argent des aumônes). La 
Cadiére j fut invitée, mois elle en eut dégoût et 
n'y retourna point. 
On ne pouvait l'attaquer que par l'ime Girard 
semblait n'en vouloir quà l'Ame seule. Qu'elle 
obéit, qu'elle acceptât les doctrines de passivité 
qui! avait enseignées a Marseille, c'était, ce sem-
ble, son seul buf. Il crut que les exemples y 3 
feraient plus que les préceptes La Giuol, son âmo 
damnée, fut chargée de conduire la jeune sainto 
dans cette ville, ou la Cadiere avait une amie d'en-
fance, une carmélite, fille de la Guiol La rusée, 
pour lui inspirer confiauce, prétendait, elle aussi, 
avoir des extases'. Elle la repaissait de contas 4 
ridicules Elle lui disait, par exemple, qu'aynut 
trouvé a sa cave qu'un tonneau de vin s'était gâté, 
elle se mit en pnore'et qu'à l'instant le vin rede- 5 
vint bon Une autre fois, elle s'était sentì enti er 
une couronne d'épines, mais les anges pour la con-
soler avaient servi un bon dîner, qu'elle mangeait 
avec le pere Girard. 
La Cadière obtint de sa mère qu'elle pût aller à 
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Marseille avec celte bonne Guiol, et madame Ca-
dioro paya la dépense C'était au mois le plus brû-
lant de la brûlante conti ce, en août (1729), quand 
toute la campagne tarie noll'ie'a lanl quun Apre 
miroir de rocs et de caillou Le faible cerveau des-
5u<-hé de la jeune malade, sous la fatigue du 
voyage, reçut d'autant uiicui la funeste impres-
sion de ces mortes de couvent Le vrai type du 
genre était cette sœur Rémusat, déjà à letat de 
cadavro (et qui réellement mourut). La Cadiero 
admira une si haute pei feclion Sa compagne per-
fide la tenta de liâee orgueilleuse d'en faire au-
tant, et de lui succeder 
Pendant ce court voyage, Girard, resté dans lo 
brûlant étouflement do '1 oulon, avait fort triste-
ment baissé. 11 allait fréquemment chez cette 
petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, 
la consolait (si bien que tout à 1 heure elle est 
enceinte1). Lorsque mademoiselle Cadiéro lui 
revint ailée, exaltee, lui, au contraire, charnel, 
tout livré au plaisir, lui » jeta un souffle d'amour » 
(p 6, 383) Elle en fut embrasée, mais (on la voit) 
à sa manière, pure, sainte et généreuse, voulant 
l'empêcher de tomber, s'y dévouant jusqu'à mourir 
pour lui (septembre 1729). 
Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait 
au fond des cœurs. Il lui était amvo parfois de 
connaitre°la vie secrete, les mœurs de ses confes-
seurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plu-
sieurs, étonnes, atterrés, avaient pris humblement 
Un jour de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol, 
elle lui dit tout à coup : · Ah! méchante, qu'avez-
1. M. la seule entrée. U fallait entrer et sortir sous les yeux des voisines, en bravant leur espionnage 
2 OABCDEFGH· 5b (coquille) 
3. M* On ne pouvait l'attaquer que par l'ame, par le haut mysticisme, l'aveugler, l'énerver par les 
mollesses quiitistes. Girard semblait n'y nen vouloir qu'obéissance, en faire un écolier plutôt qu'une 
maîtresse II crut que les exemples 
4 M. son ame damnée, qui lui (sic; le verbe est oublié) les plus honteux services près de certaines 
Tilles, fut chargée de conduire la jeune fille à Marseille, où elle avait une amie d'enfance, une 
carmélite, fille de la Guiol La rusée pour donner confiance à la Cadière, lui disait qu'elle aussi elle 
avait des extases 
5 Ο,Α en prières 
6 M quand toute la campagne tane, j'allais dire bue par le soleil, n'offre 
7 M « lui jeta un souffle d'amour » Sans indtcaaon de page 
8 M était arrivé de connaître 
9 M prirent parfois humblement 
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TOUS fait' » — « Et elle avait raison, dit plus lard 
la Guiol clle-mùme Je venais de faire une mau-
vaise action. ·,—Laqucllel Probablemont do Іілгсг 
la Laugicr. On est tenté de le croire, quand on la 
voit l'année sui\ ante vouloir livrer la Batarelle" 1 
La Laugier, qui souvent couchait cliez la Ca-
diere, pouvait fort bien lui avoir confie son bon-
heur, et l'amour du saint, ses paternelles caresses. 
Dure épreuve pour la Cadiere et grando agitation 
d'esprit. D une part, elle savait ά fond la тачіто 
de Girard : Qu'en un saint, tout acte est saint. 
Mais d'autre part, son honnêteté naturelle, toute 
son éducation antérieure, l'obligeaient a croire 
qu'une tendresse excessive pour la créature était 
toujours un péché mortel. Cette perplexité dou-
loureuse entre deux doctrines acheva la pauvre 
fille, lui donna d'horribles tempêtes, et elle se crut 
obsedec du demon. 
Là parut encore son bon cœur. Sans humilier 
Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'uno 
àme tourmentée d'impureté et de péché mortef, 2 
qu'elle se sentait le besoin de sauver cette dme", 3 
d'olTi ir au diable victime pour victime, d'accepter 
Yobseiswn et de se livrer a sa place. Il no le lui 
défendit pas, lui permit d'être obsédée, mais pour 
on an seulement (novembre 1720). 
Elle savait, comme toute la ville, les scanda-
leuses amours du vieux P. Sabatier, insolent, 
funcux, nullement prudent comme Girard. Ello 
voyait le mépns ou les jésuites (qu'elle croyait le 
soutien de l'Eglise) ne pouvaient manquer do 
tomber. Elle dit un jour a Girard : · J'ai eu une 
1. M: l'année suivante tenter, livrer la Betarelle. 
jusqu'à Cadière et grande agitation d'espnt. 
2. M: et en péché mortel 
3. M: le besoin de la sauver 
4. M: elle défiait ce que le Démon infligeait à l'h 
5. M: qu'elle devait être fabriquée. 
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vision . une mer sombre, un vaisseau plein d'Ames, 
battu do l'orage des pensées impures, et sur lo 
vaisseau deux jésuites. J'ai dit au Rédempteur 
que je voyais au ciel : • Seigneur' sauvez-les, 
• noyez-moi .. Je prends sur moi tout le nau-
• frage. » Et le bon Dieu me l'accorda. » 
Jamais, dans le cours du procès et lorsque 
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa 
mort, elle ne revint là dessus. Jamais elle n'expli-
qua ces deux paraboles de sens si transparent. 
Elle eut cette noblesse de n'en pas dire un mot 
Elle s'était dévouée. A quoi ? sans doute a la dam-
nation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se 
croyant impossible et morte, elle défiait hmpu-
4 reté que le demon infligeait a l'homme de Dieu". 
Mais il est tres certain qu'elle no savait non pré-
cisément des choses sensuelles ; qu'en ce mystère 
elle ne prévoyait nen que douleurs, tortures du 
démon. Girard était bien froid, et bien indigne de 
tout cola. Au lieu d'être attendri, il se joua de sa 
crédulité par une ignoble fraude. Il lui glissa dans 
sa cassette un papier, ou Dieu lui disait que, pour 
elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il 
se garda d'y laisser cette pièce ridicule; en la 
lisant et relisant, elle aurait pu s'apercevoir qu'elle 
5 était fabriquée'. L'ange qui apporta le papier, un 
jour après le remporta. 
Avec la même indélicatesse, Girard, la voyant 
agitée et incapable de pner, lui permit légèrement 
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours, 
dans différantes églises. Elle n'en fut que plus mal. 
Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les 
se 
A partir d'ici, le manuscrit présente une lacune 
de Dieu. 
290 
LE F. UlU.in FT U UDItnF. 117). 
Лент ennemis. A forco égale, ils se bnttaient en 
elle. Elle croyait dclater et crever. EUo tombait, 
s'ovanoinssait, et restait ainsi plusieurs heures. 
Γη décembre, elle no sortit plus guère, même de 
son lit. 
Girai d eut un trop bon piétexte pour la voir. 
11 fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le 
petit trac, du moins jusqu'à la porte. La chambre 
île la malade était au haut de la maison. La mere 
restait i. la boutique discréUment. Il était seul, 
tant qu'il \oulait, et, s'il voulait, tournait la clef. 
Elle était alors tres malade0. Il la traitait comme 1 
un enfant; il l'avançait un peu sur le devant du 
ht, lui tenait la tête, la baisait paternellement. 
Tout cela reru a\ec respect, tendresse, reconnais-
sance. 
Très pure, elle était très sensible A tel contact 
léger quuue autre n'eût pas remarqué, elle per-
dait connaissance; un frôlement pres du sein suffi-
sait. Girard en fît l'etpenoDce, et cela lui donna 
de mauvaises pensées. Il la jetait à volonté dans 
ce sommeil, et elle ne songeait nullement ¿ s'en 
détendre, ayant toute connance en lui, inquieto 
seulement, un peu honteuse de prendre avec un 
tel homme tant de liberté et de lui faire perdre un 
temps-si prccieui. II y restait longtemps. Ou pou- г 
vait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune lillo, 
toute malade qu'elle fût, n'en porta pas moins à la 
tête de Girard un invincible enivrement. Une fois, 
eu s'eveillant, elle se trouva dans une posture très 
ndiculement indécente; uno autre, elle le surprit 
qui la caressait. Elle rougit, gémit, se plaignit. 
Mais il lui dit impudemment - « Jo suis votre 
maître, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au 
nom do l'obcissancc. · Vers Noci, à la grande 
fête", il perdit la dernicre reservo. Au réveil, elle 
s'eena : « Mon Dieu! que j'ai souftert! » — « Jo 
le crois, pauvre enfant! » dit-il d'un ton compa-
tissant. Depuis, elle se plaignit moins, mais no 
s'expliquait pas ce qu'elle éprouvait dans le som-
meil (p 5, 12, etc"). 
Girard comprenait mieux, mais non sans ter-
reur, ce qu'il ал ait fait. En j'anvier, février, un 
.signo trop certain l'avertit de la grossesse. Pour 
comble d'embarras, la Laugier aussi se trouva 
enceinte. Ces parties do dévotes, ces mangenes, 
arrosées indiscrètement du petit vin du pays0, 
avaient eu pour premier effet l'exaltation natu-
relle chez une race si inflammable, l'c.vtaso conta-
gieuse' Chez les rusées, tout était contrefait. Mais 
chez cette jeune Laugier, sanguine et véhémente, 
luxtaso fut réelle. Elle eut, dans sa chambrette, 
de vrais delires, des défaillances, surtout quand 
Girard y venait Elle fut grosse un peu plus tard 
que la Cadière, sans doute aux futes des Rois 
(p. 37, 114 
Peni tres grand. Elles n'etaient pas dans un 
désert, ni au fond d'un couvent, intéressé a étouffer 
Ja chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue La 
Luugier au milieu des voisines curieuses, la Ca· 
diere dans sa famille. Son frère, le jacobin, com-
mençait i trouver mauvais que Girard lui fit de si 
longues visites. Un jour, il osa rester près d'elle, 
quand Guard y vint, comme pour la garder. 
M: tournait la clef. Il n'en ¿tait besoin d'abord. Elle était si malade! 
M: U y restait longtemps, et une prudence imprudente, indécente, amenait souvent la Guiol, qui, 
sous prétexte de l'attendre, gardait la porte, restait sur l'escalier. 
On pouvait prévoir... 
M- à la grande fête où tout délire en ce pajte de vigne 
M: sans référence 
M: du bon petit vin du pays 
M: l'exaltation si naturelle chez une race inflammable de nerfs mobiles, l'extase contagieuse. 
M: sans référence; — О Д : (ρ 37, ИЗ) 
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Girard, haidiment, le mit hors do la chambre, et 
la mère, indignée" chassa soa Gis de la maison. 
Cela tournait veis un éclat Nul doute que ce 
jeune homme, si durement traité, chassé de chez 
lui, gonllé do colere, n'allât crier aux Prêcheurs, 
et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne 
courussent répéter la chose, et en dessous, n'ameu-
tassent touto la ville contre le jésuitif. Il prit un ; 
étrange parti, de lairo face par un coup hardi et 
de so sauver par le cnme. Le libertin devint un 
scélérat. 
Il connaissait biei) sa victime. Il avait vu )a 
trace des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela 
ne ferme pas nettement comme uno blessure. La 
peau y reste rosée, mince et faible Ello en avait 
ou aux pieds Et elle eu ал ait aussi dans un endroit 
délicat, dangereux, sous le sein. Il eut l'idee dia-
bolique de lui гсиоилеісг ces plaies, de les donner 
pour des stigmates, tels qu'en ont obtenus du ciel 
saint Fianrois et d'autres saints, qui, cherchant 
l'imitation et la conformité complète avec le Cru-
cifié, portaient et la marque des clous et le coup 
de Unco au còto. Les jésuites étaient désoles de 
n'avoirncn àopposer aux miracles des j^nsciiistes. 
Girard élnit sur de les charmer par un miraclo 
inattendu. Il ne pouvait manquer d'être soutenu 
par les siens, par leur maison de Toulon. L'un, le 
vieux Sabatier, était prêt a croire tout, il avait 
été jadis le confesseur de la Cadiére, et la choso 
lui eût fait honneur. Un autre, le P . Gngnet, était-
an béat imbécile, qui verrait tout ce qu'on vou-
drait. Si les carmes ou d'autres s'avisaient d'avoir 
des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu'ils 
croiraient prudent de se taire. Memo le jacobin 
Cadiere, j-usque-li ennemi et jaloux, ti cuverait 
son compte η revenir, à crono une chose qui 
ferait la famille si glorieuse et lui le frero d'uno 
3 sainte" 
« Mus, dira-t-on, la chose n'etait-elle pas natu-
relle? On α des exemples innombrables, bien con­
statés, de vraies stigmatisées* » 
Le contraire est probable. Quand elle s'aperçut 
de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant 
de déplaire a Girard par ce retour des petits maux 
4 d'enfance! Elle alla vite chez une voisine, une 
5 madame Truc, une femme qui*se mêlait do méde-
cine, et lui acheta (comme pour un jeune fiere) un 
° onguent qui lui brûlait les plaies! 
Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y 
7 pnt-ift Enfonça-t-il les ongles? usa-t-il d'un petit 
couteau, quo toujours il portait sur lui? Ou bien 
attira-t-il le sang la premiere fois, comme il le 
fit plus tard, par une forto succion? Ella палаіі 
pas sa connaissance, mais bien sa sensibilité, uul 
doute qu'a travers le sommeil, elle n'ait senti l.i 
douleur. 
Elle eut cru faire un grand péché, si elle n'eût 
tout dit à Girard. Quelque crainto quello eût de 
déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. Il vit, et 
il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir 
et de s'opposer à Dieu. Ce sont les célestes stig-
mates. Il se met à genoux, baise les phues das 
* V. (urtoul A-Hturr Jfefu 
1. M: fort indignée 
M: et en dessous tout doucement ameuter la ville contre le jésuite. 
M: Voir la vanante n° 45 
M: « Mais, dira t'on, la chose n'était pas naturelle? On a des exemples innombrables, bien constatés 
de vraies stigmatisées. » (Note. V. surtout A.Mauiy, Magie, p. ...) J'aurais voulu le croire, mais il 
est positif que, loin d'avoir voulu la chose, elle en fut au contraire honteuse et désolée, craignant 
sans doute de déplaire à Girard par ce retour des petits maux d'enfance. 
M. une mad. Truc, femme d'un praticien qui 
Ο,Α: et lui acheta (comme pour son jeune frère) un onguent qui brûlait les plaies. 
M: Ce fut certainement une chose artificielle Comment le cruel s'y pnt-il? 
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pieds Ello so si^ne, slmmilie, ello fait difficulld 
do crq,ire Girard insisto, la gronde, lui fait décou- * 
vni le colé, admiro la plaie « Et moi aussi, jo Гл, 
dit-il, nnis intericuie i 
La л oilà obligue de croire qu'elle est un mirado 
TÍvant Ce qui aidait a lui faire accepter une choso 
si étonnnnte, c'est φι Л cc moment la soeur Rému-
sat лспаііас mourir Elle l'avait \\ie dans la gloire, 
ot son cœur portd par los anges Qui lui succéde-
rait sur la terre? qui hériterait des dons sublimes 
quelle avait eus, des faveurs célestes dont ello 
était comblée? Girard lui offrit la succession et la 
corrompit par l'orgueiH 1 
Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteu- 5 
semént tout ce qu'elle sentait des mouvements de 
naturo. Les dégoûts, les tressaillements de la 
femme enceinte auxquels elle ne compi enait rien, 
elle les mit sur le compte des violences intérieures 
de l'Esprit. Au premier jour de carême, étant a 2 
table a\cc ses parents, elle voit tout a coup le 
Seigneur. « Je veux te conduire au Désert, dit-il, 
l'associer aux excès d'amour de la sainte Quaran-
taine, t'ossocier a mes douleurs... · Elle frémit, б 
elle a horreur de ce qu'il faudra souffrir. Mais 
soulo ello peut so donner pour tout un monde de 
pécheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne 
voit que du san™ Elle aperçoit Jésus comme un 
ci ible de sang. Elle-même crachait le sang, et ello 
en perdait encore d'autre façon. Mois en même 
temps sa nature semblait changée. A mesure 
qu'elle souffrait, elle devenait amoureuse. Le 
vingtième jour du carême, elle voit son nom uni à 3 
1. M: par l'orgueil. Jusque-là quoi qu'il eût pu faire 
2. M- du carême 
3. M' elle voit au nel son nom 
4. M: stimulé d'un autre sens qui tous les jouis se 
5. M: il la faisait 
6 M: s'étourdissait, s'obscurcissait. 
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celui de Girard L'orgueil alors exalta, stimulé 
du sens nou%eau qui lui venait* l'orgueil lui fait 
comprendre lo domarne spcual que Marie (la 
femme) α sur Dieu — Elle sent combien l'ange est 
т/а leur au moindre saint, i la moindre sainte 
— Elle voit lo palais de la gloire, et se confond 
avec 1 Agneau!... Pour comblo dillusion, elle se 
sent soulevéo de terre, monter en l'air a plu-
sieurs pieds Elle peut a peine le croire, mais 
une personne respectée. M"0 Gravier, le lui assure. 
Chacun vient, admire, adore Girard amène son 
collègue Gngnet, qui s agenouille et pleure de 
joie. 
N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait 
venir souvent α l'église des jésuites. Elle s'y traînait 
à une heure, après les oflices, pendant le dîner 
Personne alors dans l'église. Il s y livrait devant 
l'autel, devant la croix, à des transports que lo 
sacrilego rendait plus ardents. N'y avait-ello 
aucun scrupule? pouvait-elle bien s'y tromper? Il 
semble que sa conscience, au milieu d'une exalta-
tion sincèro encore et non jouec, s'étourdissait 
pourtant deja, s'obscurcissait Sous les stigmates 
sanglants, ces faveurs cruelles de l'Epoux céleste, 
elle commençait á sentir d'étranges dédommage-
ments. Heureuse do ses défaillances, elle y trou-
vait, disait-elle, des peines d'infinie douceur et je 
ne sais quel flot de la Grâco »jusqu'au consente-
ment parfait. > (p. 425, in-12 ) 
Elle fut d'abord étonnée et inquiète de ces choses 
nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui 
dit qu'elle était bien sotte, Que ce n'cUut nen, et 
sur elle à son insu, de coeur elle restait pure. 
développait 
293 
110 U SOBCIÉRF. 
cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout 
autant. 
Ainsi ces perfides commères aidaient do leur 
mieux à corrompre une fille née tres honnête, et 
chez qui les sens retardés no s'éveillaient qu'A 
grand'peine sous l'obsession odieuse d'une autorité 
sacrée. 
Deux choses attendrissent dans ses rdverics : 
l'une, c'est le pur idéal qu'elle se faisait do l'union 
Sdele, croyant voir le nom de Girard et le sien 
unis à jamais au Livre de vie. L'autre chose tou-
chante, c'est sa bonté qui éclate parmi les folies, 
sou ebarmanteoeurd'enfant. Au jour des Rameaux, 
en voyant la joyeuse table do famille, elle pleura 
trois heures de suite de songer · qu'au mûmejour 
personne n'invita Jésus & dtner. » 
Pendant presque tout le carême, elle no put 3 
presque pas manger; elle rejetait le peu qu'elle 
prenait. Aux quinze derniers jours, elle jeûna 
entièrement, et arriva au dernier degré de fai-
blesse. Qui pourrait croire que Girard, sur ectto 
mourauto qui n'avait plus que le souffle, exerça do 
nouveaux sévices? Il avait empêché ses plaies do 
se fermer? Il lui en vint une nouvelle au flanc ι 
droit. Et enfin au Vendredi saint, pour l'achève-
ment de sa cruelle comédie, il lui fit porter uno 
couronne do fil de fer, qui, lui entrant dans la 
front, lui faisait couler sur le visage des gouttos 
de sang. Tout cela sans trop de mystère. Il lui 
coupa d'abord ses longs cheveux, les emporta. 
Il commanda la couronne chez un certain Bitard, 
marchand du port, qui faisait des cages. Elle 
1. M: de se fermer en les suçant 
2. O: personnes de pitié. La mère (sans alinéa) 
3. O: faisait saigner. Bile (sans alinéa) 
4. Ο,Α: cache 
5. M: de l'Arsenal, et n'en fit point un secret 
6. O: rougeâtres. Il l'aurait (sans alinéa) 
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napparaissait pas aux visiteurs avec celte cou­
ronne; on n'en voyait que les eiTuts, les gouttes 
de sang, la face sanglante. On γ imprimait des 
serviettes, on en tirait des Véiwiiqnes, que Girard 
cmpoitait pour les donner sans doulo a .des per-
sonnes de piclc. 
2 La mere* se trouva malgré elle complico de la 
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle com-
mençait Λ voir qu'il était capable de tout, et quel-
qu'un de bien confident (très probablement la Guiol) 
lui avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne 
vivrait pas vingt-quatre heures. 
Pour la Cadiere, elle ne mentit jamais là-dessus. 
Dans le récit qu'elle a dicté de ce carême, elle dit 
expressémeutque c'est une couronne α pointos qui, 
enfoncée dans sa tête, la faisait saigner. 
,4 Elle" ne cacha"pas non plus l'origine des petite·; 
croix qu'elle donnait ά ses visiteurs Sur un modelo 
fourni par Girard, elle les commanda à un de ses 
5 parents, charpentier de l'Arsenal! 
Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures 
dans une defaillance qu'on appelait une extase, 
livrée aux soins de Girard, soins énervants, meur-
triers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait 
déjà la sainte, la martyre, la miraculée, la transfi-
gurée, qui commençait à. s'arrondir. Il désirait et 
redoutait la solution violente d'un avorte men t. Il 
le provoquait en lui donnant tous les jours do dan-
gereux breuvages, des poudres rougeâtres. 
6 II l'aurnit'mieux aimée morte; cela l'aurait tiro 
d'affaire. Du moins, il aurait voulu l'éloigner de 
chez sa mero, la cacher dans un couvant. Il con-
ti 
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naissait ces maisons, et savait, comme Picnrt 
(voir jilas haut t'ajfaire de Louvtcn), a%ec quelle 
adresse, quelle discrétion, on y couvre ces sortes 
do choses. Il %oulait l'envoyer ou aui clmrlreusee 
de Pi emole, ou Л Sainte-Claire d'Ollioules. Il en 
parla même le vendredi saint. Mais elle paraissait 
ni faible, qu'on n'osait la tirer de sou lit. Enfin, 
quatre jours après Pjques, Girard étant dans sa 
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit 
d'un coup une forte masso qui semblait du sang 
coagulo. Il prit le vase, regarda attentivement à 
la fenêtre. Mais elle, qui ne soupçonnait nul mal 
à cela, elle appela la servante, lui donna le 
vase à vider. « Quelle imprudence I » Co cri 
échappa á Girard, et sottement il le répéta (p. 54, 
3SS. etc·).
 a 1 
On n'a pas autant de details°sur l'avortement do 2 
la Laugicr. Elle s'était aperruc de sa grossesse 
dans le mémo calérne. Elle y avait eu d'étranges 
convulsions, des commencements de stigmates 
assez ridicules, l'un était un coup de ciseau 
qu'elle sciait donné dans son travail de couturière, 
l'autre une dartre vive au côté (p. 38). Ses extases 
tout acoup tournèrent en desespoir impie. Elle cra-
chait sur le cruci(W. Elle cnait contre Girard : 
• Ou est-il, ce diable de Père, qui m'a mise dans 
cet état?... Il n'utait pas difficile d'abuser une 
fille de vinpt-deux ans1... Ou est-il? lime laisse 
là. Quii vienne! » Les femmes"qui l'entouraient 3 
étaient elles-mêmes des maltresses de Girard. 
tiles allaient le chercher, et il n'osait pas venir 
aifronter les emportements de la fille escemta. 
1. M: le répéta (sans référence). 
2. O: de détail 
3. M: Mais les femmes 
4. O: la ville elle-même. Bn réalité (sans alinéa) 
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Ces commères, inte'rcssées à diminuer le bruit, 
purent, saus lui, trouer un moyen do tout finir 
sans éclat. 
Girard clait-il sorcier, comme on la soulint plus 
taidi On aurait bien pu le croire on voyant com-
bien aisément, sans être m jeune ni beau, il ¿λ ait 
fasciné tant de femmes Mais le plus étunge, CL 
fut, après s'étio tellement compromis, de maîtri-
ser 1 opinion. Il parut uu moment avoir ensorcelé 
la ville elle-même. 
* En réalité? on savait les jésuites puissants, per-
sonne no voulait entrer eu lutte avec eux. Mémo 
on ne croyait pas sûr d'en parler mal à \oit basse. 
La masse ecclésiastique était surtout de petits 
moines d'ordres Mendiants sans relations puis-
santes ni hautes protections. Les Carmes même, 
fort jaloux et blesses d'avoir perdu la Cadiere, les 
Carmes se turent. Son frère, le )cuiio Jacobin, 
prêché par uno mere tremblante, revint aux ména-
gements politiques, se rapprocha de Girard, euhu 
se donna à lui autant que le dernier frère, au point 
de lui prêter son aide dans une étrange manœuvra 
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de 
prophétie. 
S'il avait à craindre quelque faible oppusilion, 
c'était de la personne même qu'il semblait avoir 
le plus subjuguée. La Cadiere, encore soumise, 
donnait pourtant de légers signes d'une indépen-
dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril, 
dans une partie de campof ne que Girard organisa 
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gilaiiimciit, et où il oii\oya, алсо la Guiol, son 
troupeau do jeunes demotes, la Cadicre tomba en 
gì indo reiene. Ce beau mommt du printemps, 
si charmant dans co pajs, éleva son cœui Λ Dieu. 
tille dit, a\cc un sculuncnt do veritable pieté : 
« Vous seul. Seigneur!... Je ne veux que vous 
seul '... Vos auges ne me sufilsent pas. » Puis une 
d'elles, filio fort gaie, ayant, à la provençalo, 
pendu Λ son cou un petit tambourin, la Cadiere 
fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis 
en echarpe, fit la bohémienne, s'étourdit par cent 1 
folies. 
Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa 
mere de faire un voyage & la Sainte-Baume, à 
l'église de la Madeleine, la grande sainte des filles 
pénitentes Girard ne la laissa aller que sous l'es-
corte de deux surveillantes0 fidèles, la Guiol et la 2 
Reboul. Mais en route, quoique par moments elle 
eilt encore des extases, elle se montra lasse d'être 
l'instrument passif du violent Esprit (infernal ou 
divin) qui la troublait. Le terme annuel de l'obses-
sion n'était pas éloigné? N'avait-cUe pas gagné sa 3 
liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante 
Toulon, replacée dans le grand air, dans la nature, 
sous le soleil, la captive reprit son âme, résista a 
lame étrangère, osa être elle-mime, vouloir. Les 
deux espionnes" de Girard en furent fort mal ddi- 4 
fiées. Au retour de ce court voyago (du 17 au 
22 mai), elles l'avertirent du changement II s'en 
convainquit par lui-même. Elle résista ά l'extase, 
ne voulant plus, ce semblait, obéir qu à la raison. 
Il avait cru la tenir, ot par la fascination, et par 
l'autorité sacrée, enfin par la possession et l'habi-
tucle chai nello II ne tenait rien. La jeune ime qui, 
npies tout, avait été moins conquise que surpnso 
(traîtreusement), revenait a sa nature. Il fut blessé. 
i)o son metier do pedant, du la tyrannie des en-
fants, châties a volonté, de celle des leligicuscs, 
non moins dépendantes, il lui restait un fond dur 
de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la 
Cadiere en punissant cette première petite revolte, 
51 l'on peut nommer ainsi le timide essor de lamo 
comprimée qui se releve. 
Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con-
fessa a lui, il refusa de l'absoudre, disant quello 
était si coupable, qu'il devait lui infliger le lende-
main une glande, tres grande pénitence. 
Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà 
affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre 
penitence, n'étaient pas dans les habuudes du di-
recteur quietiste, il les défendait Restait le chiti-
ment corporel, la discipline. C'était la punition 
d'usage universel, prodiguée dans les couvents 
autant que dans les collèges. Moyen simple et 
abrège de rapide exécution qui, aux temps simples 
et rudes, s'appliquait dans l'église mémo. On voit, 
dans les fabliaux, naïves peintures des mœurs, 
que le prêtre, ayant confessé le man et la femme, 
sans façon, sur la place même, derriere le confes-
sionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers, 
les moines, les religieuses, n'étaient pas punis 
autrement**. 
* U graul diopbla 4UII tmeUá eraollenionl Lo Icono BnulDcn 
1. M: fit comme toutes, sauta, dansa, mit un tapis en echarpe 
2. M: suTveiUans 
3. M: qui la troublait depuis un an. Le tenne annuel de l'obsession (de la Pâque à la Pâque) ¿tait 
dépassé. 
4. M: espions 
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Gir.ird savait que celle-ci, nullement habituée λ 
la honte, tros pudique (n'ayant rien subi qu'à son 
insu dans le sommeil) soulfnrait extrêmement 
d'un châtiment indecent, en serait biisée, perdrait 
tout ce quelle avait de ressort Elle devait être 
mortiùee plus encore peut-être qu une autre, pâtir 1 
(5 il faut 1 avouer) en sa vanite de femme Elle 
avait tant sou Ile rt, taut jevliié' Puis était venu 
l'avortemont. Son corps, délicat de lui-même, 
semblait η être plus qu'une ombre D'autant plus 
certainement elle craignait de rien laisser voir do 
sa pauvre personne, maigrie, détruite, endolorie. 
Elle avait les jambes enflées, et telle petite infir-
mité qui ne pouvait que l'humilier extrêmement. 
Nous n'avons pas le courage de raconter ce qui 
sumt. On peut le lire dans ses" trois depositions 2 
si naïves, si manifestement sinceres, ou, deposant 
sans serment, elle se fait un devoir de déclarer 
même les choses que son intérêt lui commandait 
de cacher, meme celles dont on put abuser contre 
elle le plus cruellement. 
La premiere déposition faite à ΐimproviste devant 
le juge ecclésiastique qu'on envoya pour la sur-
(rff piinre uni) mouml de rionleur de I avoir éld (Sainl-SImun) U 
pneure do l'Abbaye au& Bou, mcoacée par eon supérieur ι ¿t 
tbáiimni aQliciif, * réclama auprea da roi, cite fui, pour ι bon-
Dcurda coat cm, dispensée de la honte pnbliqu?, mais rcmiae aa 
sapdneur cl uns doule la punition fui rrruc a peut brnil —Do 
plus en plus on semait ce qu elle avail de dangereux, d Immoral 
1. elTrol, la bonie, amenalenl de trlslea supplications el d Indlgoca 
traités On ne I avait que trop vu dans le grand pr^ c&s qnl, aoua 
l'empereur Josepb, dévoila 1 Inlérleor des colliges des jésallee, qui 
plus lard fai réimprimé aoaa Joseph U et de aoa Joura. 
1. O: être humiliée 
2. B. ces 
3. O- le cnme de Girard La seule version exa 
criminel de Toulon, p. 12, etc. —La note ne 
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prendre Ce sont, on le sent partout, les mots 
sortis d'un jeune cœur qui parlo comme devant 
Dieu. 
La seconde devant le rot, je veux dire devant lo 
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et 
criminel de Toulon. 
La dernière enfin devant la grande chambic du 
Patlcment ¡TAix. (Pages 5 , 1?, ЗЫ du Pioccs, 
in-folio ) 
Notez quo toutes les trois, odmu ablernent cou 
cordantes, sont impiimccs à Ait sous les y eu τ de 
ses ennemis, dans un \olumo ou Ion veut (je 1 éta-
blirai plus taid) atténuer les torts do Girard, fivr 
l'attention du lecteur sur tout co qui peut être défa-
vorable λ Ια Cadiere. Et cependant 1 éditeur n'a 
pas pu se dispenser de donner ces dépositions ac-
cablantes pour celui qu'il favorise. 
Inconsequence monstrueuse II effraya la pauvre 
fiUe, puis brusquement abusa indignement, barba-
rement de sa terreur". 
L'amour n'est point du tout ici la circonstance 
atténuante. Loin de là. Une 1 aimait plus. C'est ce 
qui fait le plus d horreur. On a vu ses cruels breu-
vages, et l'on va voir son abandon. Il lui en vou-
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui 
en voulait de l'avoir tenté (si innocemment), com-
promis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de 
garder une ime. Il ne voulait que la dompter, mais 
* On a mis eed en (tree, en In falsiflani dein fols 1 la ρ (, et 
к la ρ 300 afin do diminuer le cnnio do llirard La гсгэюп la 
3 plus eucto ici esfcelle de sa dépoaillon devaoi le Іісцігпині cri­
minel de Toulon, p. U, elo 
est celle de sa déposition devant le lieutenant-
ire pas dans M. 
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accueillait avec espoir lo mot qu'elle disait sou-
vent : « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage 
icélérat! Il donnait de honteux baisers à ce pauvre 
corps brisé qui! eût voulu voir mouni*! 
Comment lui expliqua-t-il ces contradictions 
choquantes de caresses ot de cruauté? Les donna-
t-il pour des épreuves de patience et d'obéissance? 
ou bien pnssa-t-il hardiment au vrai fond do Mo-
linos : « Que c'est à force do pèches qu'on fait 
mourir le peche? » Prit-elle cela au sérieux? et no 
comprit-elle pas que ces semblants de justice, d'ex-
piation, de pénitence, n'étaient que libertinage? 
Elle ne voulait pas le залоіг, dans l'étrange 
débâcle morale qu'elle eut après ce 23 mai, en 
inin, sous 1 influence de la molle et chaude saison. 
Klle subissait son maitre, avant pour un peu do 
lui, et d'un étrange amour d'esclave, continuant 
cette comedie de recevoir chaque ]our de petites 
pénitences. Girard la ménageait si peu qu'il ne 
lui cachait pas même ses rapports avec d'autres 
femmes. Il voulait la mettre au couvent. Elle 
était, en attendant, son jouet; ello lo voyait, lais-
sait faire. Faible et affaiblie encore par ses hontes 
énervantes, de plue en plus mélancolique, elle 
tenait peu à la vie, et répétait ces paroles (nulle-
ment tnsles pour Girard) : « Je le sens, je mour-
rai bieotóC » 
XI 
U СШЁПЕ AD COUVEXT. 1730 
L'abbesse du couvent d'Ollioulcs était jeune pour 
une abbesse; elle n'avait que trente-huit ans. Ello 
no manquait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine 
a aimer ou haïr, emportée du cœur ou des sens, 
ayant fort peu le tact et la mesuro que demande 
le gouvernement d'une telle maison. 
Cette maison vivait de deux ressources. D'une 
part, elle avait de Toulon deux ou trois religieuses 
de familles consulaires qui, apportant de bonnes 
dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient 
avec les moines Observantins qui dirigeaient lo 
couvent. D'autre part, ces moines, qui avaient leur 
ordre répandu à Marseille et partout, procuraient 
de petites pensionnaires et dcsnovicesqui payaient; 
contact fâcheux, dangereux pour les enfanta. On 
l'a vu par l'affaire d'Aubany. 
O: D'autant plus certainement elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre personne, maigrie, 
détruite, endolorie. 
Le récit choquant qu'on va lire, est tiré textuellement de ses trois dépositions (si naïves, 
d'évidente véracité). Nous aurions voulu l'abréger, pour le rendre moins pénible. Mais alors il 
eût été de nulle importance et de nulle utilité. L'histoire, la justice commandent. Obéissons. Le 
voici: 
Il fut sans pitié. Il dit: « Puisque vous avez refusé d'Ître revêtue des dons de Dieu, il faut que 
vous soyez nue. Et vous mériteriez de l'être devant toute la terre, au lieu de l'être devant votre 
confesseur, qui n'en dira nen... - Mais jurez-moi le secret... Si vous en parliez,vous me perdriez... » 
Sans la dépouiller entièrement encore, il la fit monter sur le lit, et dit: « Vous méntenez, non 
ce lit, mais l'échafaud que vous avez vu à Aix. » Effrayée et frissonnante, elle ne disputa pas, 
s'humilia. Elle avait les jambes enflées, et une petite infirmité qui devait la désoler. Alois, d'une 
discipline, il lui donna quelques coups. 
Elle avait été étonnée de voir qu'au milieu de tant de menaces il lui avait pourtant mis un 
coussin sous chaque coude. Mais elle le fut bien plus quand ce juge, ce père irnté, la surpnt d'un 
baiser étrange, impudique, inattendu. 
Monstrueuse inconséquence. Folle adoration dont l'amour n'est point ici du tout l'excuse. Ce qui 
fait horreur, c'est qu'alors il l'aimait peu, ne la ménageait guère. On a vu ses cruels breuvages, et 
l'on va voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes avilies II lui en voulait 
de l'avoir tenté (si innocemment), compromis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une 
ame. Il ne voulait que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot qu'elle disait souvent. & Je le 
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sens, je ne vivrai pas. » Libertinage scélérat! Il donnait de honteux baisers à ce pauvre corps brisé 
qu'il eût voulu voir mourirl 
Bile était hors d'elle-même, ne savait plus que penser. Il lui dit: « Ce n'est pas tout. Le bon 
Dieu n'est pas satisfait. » Il la fit descendre du lit, mettre à genoux, lui signifia qu'il fallait qu'elle 
fût tout nue. A cela, elle poussa un cri et demanda grâce... Mais c'était trop d'émotion, elle tomba 
dans ses défaillances et fut à sa discrétion. Tout hébétée qu'elle était, elle sentit au contact 
« certaine divine douceur, »qui ne dura guère. Au moment où elle reprit connaissance, il l'étreignit 
et lui fit une douleur toute nouvelle qu'elle n'avait jamais éprouvée. (Ici, appel de la note On a 
mis ceci en grec.) 
Comment lui expliqua t'il ces contradictions choquantes... 
De même que la retouche apportée à l'Introduction, la substitution du texte de ABCDEFGH à 
celui de О fia inspirée par la peur de poursuites judiciaires. 
2. Ο,Α: par ces hontes 
3. Voir la variante n° 46. 
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Point do cloture sérieuse. Peu d'ordre intérieur. 
Dans les brûlantes nuits d'été de ce climat africain 
(plus pesant, plus exigeant aux gorges étoutTees 
d Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient 
fort hbiemcnt. Ce qu'on a TU à Loudun en 163U 
existait a Ollioules, tout de mémo, en 1730. La 
masse des religieuses (douze à peu pres sur les 
quinze quo comptait la maison), un peu délaissées* 
des moines f[ui préféraient les hautes dames, 
étaient deраил res créatures ennuyées, déshéritées; 
elles n'avaient de consolations que les causeries, 
les enfantillages, certaines intimités entre elles et 
avec les novices. 
L'abbesse craignait que la Cadière ne vit trop 
bien tout cela. Èlle fit difficulté pour la recevoir. 
Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout 
contraire. Dans une lettre charmante, plus flat-
teuse que ne pouvait l'attendre une petite bile d'uno 
telle dame, elle exprima l'espoir qu'elle quitterait 
la direction do Girard Ce n'était pas pour la trans-
mettre à ses Observantins, qui en étaient peu 
capables. Elle avait l'idée piquante, hardie, de la 
prendre elle-même et de diriger la Cad 1ère0. 
Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s'appro-
prier celte merveille, la conquérir aisément, so 
sentant plus agréable qu'un vieuzdirecteurjésuite. 
Elle eût e.Tploitä°la jeune sainte au profit de sa 
maison. 
Elle lui fit l'honneur insigne de la recevoir au 
seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en em-
para, la mena chez elle dans sa belle chambre 
d'abbesse et lui dit qu'elle la partagerait avec elle. 
* Elle fut enchant de" de sa modestie, do sa grâce 
maladive, d'une certaine étrangeté, mystérieuse, 
5 attcndrissanto". Elle avait souffert evtremement do 
6 ce court trajet. L'abbesse vouluf la coucher, et 
la mettre dans son propre lit Elle lui dit qu'elle 
l'aimait tant qu'elle voulait le lui faire partager, 
coucher ensemble comme sœurs. 
Pour son plan, c'était peut-être plus qu'il ne £al-
7 lait, c'était trop? Il eût suffi que la sainte logeât 
chez elle. Par cette faiblesse singuliere de la cou-
cher avec elle, ello lui donnait trop l'air d'une 
petite favorite. Une telle pnvauté, fort à la mode 
entre les dames, était chose défendue dans les cou-
vents, furtive, et dont une supérieure ne devait pas 
donner l'exemple. 
La dame fut pourtant étonnée de hésitation de 
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uni-
6 quement de sa pudeur ou de son humilité Encore 
moins certainement de la personne de la dame, 
relativement plus jeune que la pauvre Cadière, 
dons une fleur de vie, de santé, qu'elle eût voulu 
communiquer à sa petite malade. Elle insista ten-
drement. 
Pour faire oublier Girard, elle comptait beau-
coup sur ГсІГсІ do cet enveloppement de toutes les 
heures. Ce tait la manie des abbesses, leur plus 
chère pretention, de confesser leurs religieuses (co 
9 que permet sainte Thérèse). Cela se fiîfijit de soi-
même dans ce doux arrangement. La jeune fille 
n'aurait dit aux confesseurs que le menu, eût 
gardé le fond dason cœur pour la personne unique. 
Le soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la cu-
1. O: délaissées; —ABCDEFGH: délaissée 
2. Le premier feuillet du chapitre XI manque dans le manuscrit, qui ne donne le texte qu'à partir de 
Elle était fort vaniteuse. 
3. M: Elle en eût tiré grand relief, eût exploité 
4. M: avec elle. Faveur dont la Cadière se déclarait très indigne. L'abbesse fut enchantée 
5. M: d'une certaine étrangeté, inexplicable, attendrissante 
6. M: eût voulu 
7. M: Pour le plan tout politique qu'elle avait encore le matin, c'était plus qu'il ne fallait, c'était trop. 
8. M: petite favorite. Cela d'ailleurs se faisait bien entre les dames mondâmes, mais point du tout dans 
les cloîtres. C'était puni comme désordre, comme grave irrégularité. 
La dame fut étonnée de l'hésitation de la jeune fille. Il (sic; les mots que le pronom représentait 
d'abord: du refus respectueux qu'on lui opposait, ont été remplacés par: de l'hésitation de la jeune 
fille) ne venait pas sans doute de sa honte pour de petites infirmités que l'abbesse connaissait 
d'avance. Encore moins certainement 
9 ABCDEFGH· fut, correctton d'après M et O. 
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ricuse, elle aurait laissé dehapper maints secrets, 
les siens, ceux des nutres? 
Ello ne put se dégager d'abord d'un si vif enla-
cement Ello concha a\ ce l'abbesse Celle-ci croyait 
bien la tenir Et doublement, par des mojens con-
tr.ures, et comme sainte, et commo femme, j'en-
tends comme fille nenousc, sensible, et, par fai-
blesse, peiit-¿trc scnsupllo. Elle faisait écrire sa 
légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. 
D autre part elle recueillait les plus humbles df-
tails de sa vie phj-sique, en envoyait le bulletin Λ 
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne 
poupée Sur une pente si glissante, l'entraînement, 
sans doute, all.i vile. La jeune fille eut scrupule et 
comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa lan-
gueur l'eut fait cioire incapable. Elle demanda 
fiumblemont de quitlcr ce nid de colombes, co 
trop doux lit, celle delicalcsso, d'avoir la wo com-
mune des novices ou ponsionnairos. 
Grande surprise Mortification. L'abbesse se 
crut dédaignée, se dépita contre l'ingrate et ne lui 
pardonna jamais0. 
La Cadière trouva dans les autres un excellent 
accueil La maitresse des novices, M"" de Lescot, 
une religieuse parisienne, fine et bonne, valait 
mieux que 1 abbosse. Elle semble avoir compris co 
qu'elle était, une pauvre victime du sort' un jeune 
coeur plein de Dieu, mais cruellement marqué de 
fataUlés excentriques qui devaient la précipiter à. 
U ОЫЁПС AU COUTSVr 1 7 9 . П 9 
la honte, h quelque fin sinistre Elle ne fut occupée 
que de la garder, de la piescrvcrde ses impru-
dences, d'interpréter, d'cTCUser ce qui pouvait éti e 
en elle de moins exuisablo. 
Siuif les deu\ ou trois nobles d.imes qui vivaient 
a\ec les mûmes et gouUient peu les hautes mys-
ticités' toutes l'aimèrent et la prirent pour un ange 
du ciel Leur sensibilité, peu occupée, se concentra 
sur elle et n'eut plus d'autre objet. Elles lu trou-
vaient non seulement pieuse et sumaturcllcment 
dévote, mais bonne enfant, boa coeur, gentille et 
amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait, 
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux 
dire sincères, toujours mêles de pure tendresse. 
Elle disait : · Je vais la nuit pai (out, jusqu'en 
Amérique. Je laisse partout des lettres pour dire 
quon se convertisse. Cotte nuit, j'irai vous trou-
ver, quand inumo vous vous enlermenez. Nous 
irons ensemble dans lo Sacie-Cœur. » 
Miracle. Toutes, à minuit, recevaient, disaient-
elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la 
Codiare qui les embrassait, les faisait entrer dans 
le Cœur de Jesus (ρ 81,89,93) Elles avaient bien 
peur et étaient heureuses. La plus tondre et la 
plus credule était une Marseillaise, la sœur Raim-
oaud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, 
c'est-à-dire à peu pres tous les six jours. 
Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, c'est 
qu'au mémo moment, la Codiere était chez toutes 
Λ Ια fois. L'abbesse cependant fut blessée, d'abord 
étant lalouse et se croyant seule exceptée, ensuite 
leatant bien que, toute perdue qu'elle fut dans ses 
1. M: La jeune fille, ne disant aux confesseurs de la maison que les choses sans importance, eût ¿té 
heureuse de réserver ses secrets pour la personne unique, et de tout dire sur l'oreiller. 
Elle ne put... 
2. Voir la vanante n° 47. 
3. M excellent accueil. Mme Lescot (de 55 ans), une religieuse parisienne, fine et bonne, valait mieux 
que l'abbesse; elle la vit comme elle était, une pauvre victime du sort 
4. M: de ses imprudences, de traduire et d'excuser même 
5. M: Sauf les 2 ou 3 dames qui vivaient avec les moines et n'aimaient guère les hautes mysticités 
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rêves, ello n'apprendrait que trop par tant d'amies 
intimes les scandales de la maison. 
Ils n'étaient guère cachés. Mais, comme rien ne 
pouvait venir a la Cadiere que par voie illumina-
t i e , elle crut les savoir par révélation. Sa bonté 
éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu'on 
outrageait ainsi. Et, celte fois encore, elle se 
figuia qu'elle devait payer pour les autres, épar-
gner aux pécheurs les chàliments mérités en épui-
sant elle-même ce que la fureur des démons peut 
infliger de plus cruel. 
Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la 
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au 
noviciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria, 
perdit connaissance. Au reveil, les novices l'entou-
raient, attendaient, curieuses de ce qu'elle allait 
dire. Mais la maîtresse, M"* Lescot, devina ce 
qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle 
l'enleva, la mena tout droit â sa chambre, ou elle 
so trouva toute écorchée et sa chemise sanglante 
Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces 
combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait 
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il 
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et 
pour un moment. 
Elle lui éent le 23 juin (par ses fières, car ello 
lisait, mais ello savait & peino écrire). Elle l'ap-
pelle de la manière la plus vive, la plus pressante. 
Et il répond par un ajournement. Il doit prêcher 
à Hyères, il α mal à la gorge, etc. 
Chose inattendue, ce fut l'abbesse même qui le 
fit venir. Sana doute elle était inquiéta de ce que 
la Cadiero avait découvert de l'intérieur du cou-
vent. Si'ire qu'elle en parlerait a Girard, elle voulut 
3 la prévenir. Elle écrivit au jcsuito''un billot le plus 
flatteur et le plus tendre (3 luillet, ρ 327), lo 
priant que, quand il viendrait, il la MSiLit d'abord, 
voulant ¿tre, en giand secret, son CILVC, son dis-
ciple, comme le fut de Jesus l'humble Nicodemc. 
« Je pourrai a peu do bruit faire de grands progrès 
ù la vertu, sous votre direction, a U faveur de la 
sainte liberie que me procure mon poste. Le pi etexte 
de notre prétendante me servira de couvert et do 
moyen (p. 327). • 
Demarche étonnante et légère, qui montre dans 
l'abbesse une tête peu saine N'ayant pas réussi à 
supplanter Girard auprès de la Cadiere, elle entie-
prcnait de supplanter la Cadiere auprès de Girard. 
Elle s'avançait, sans préface et brusquement. Elle 
tranchait, en grande dame, agréable encore, et 
bien sûre d'être prise au mot, allant jusqu a parler 
4 do la liberté qu'elle avait0! 
Elle était partie, dans cette fausse démarche, do 
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de 
Ια Cadiere. Mais elle aurait pu deviner qui! avait 
a Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d'une 
affaire ou il ne s'agissait plus d'une petite fille, 
mais d'une dame mûre, aisée, bien posée, la plus 
sage de ses pénitentes. M"" Gravier. Ses quarante 
ans no la défendirent pas. Il ne voulut pas au ber-
cail une brebis indépendante. Un matin, elle fut 
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et 
se plaignit fort (juillet, p. 395). 
Girard, préoccupa de cette nouvelle aventure, 
1. M: sentant bien que la Cadiere, si perdue qu'elle fût dans ses rives, n'apprendrait que trop 
2. M: Par ses frères, elle lisait, mais savait à peine écrire 
3. M: Elle lui écrivit 
4. Voir la variante n° 48. 
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ліі froidement les aM>uces si inattendues de l'nb-
bosse. Il crnig]iit°f|u'clles no fuss(Tit un piège des 
Obsenantins II lesolut d'être prudent, Mt l'nb-
besso, deja embarrassée de s.i démarche impru-
dente, Mt ensuiic la Cadièrc, mais seulement ¿ la 
chapelle, ou il la confessa. 
Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d'em-
pressement. Elcn effet cette conduite ctaitctrange, 
d extreme inconséquence0. Il la troublait par des 
lettres legeres, galantes", de petites menaces ba-
dines qu'on aurait pu dire amoureuses (Dépôt. 
Lcscol, et ρ 335 ) Et puis il no daignait la voir 
auticment qu'en public. 
Dans un billet du'soir mame, ello s'en venge 
assez finement, en lui disant qu'au moment ou il 
lui a donne l'absolution, elle s'est sentie merveil­
leusement détachée et d'elle-même ci de tente cria· 
lui с 
Cest со qu'aurait voulu Girard. Ses trames 
étaient fort embrouillées, et la Cadi^ re était de 
trop. Il fut гам de sa lettre, bien loin d'en atre 
piqué, lui prêcha le (ietachnne.it. Il insinuait en 
même temps combien il avait besoin de prudence. 
11 avait reçu, disait-il, une lettre ou on l'avertissait 
se\èrement de ses fautes Cependant, comme Ü 
parlait le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en 
passant (p. 329, 4 juillet 1730). 
Elle attendit.,Point de Girard. Son agitation fut 
extreme. Le flux monta; co fut comme une mer, 
une tempête. Elle le dit à sa chère Raimbaud, qui 
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) 
contre les règlements, sauf à dire qu'elle y était 
U amfHEAD COOIEST. 1730. 3 » 
venue lo matin. C'était la nuit du θ juillet, de eba-
1 leur concentrée, pesante, en ce four étroit d'Ol-
lioules. Λ quatre ou cinq heures, la voyant se 
débattre dans do vives souffrances, elle « crut 
qu'elle avait des coliques, chercha du feu a la cui-
sine. » Pendant son absence, la Cadiere avait pris 
un moyen extrême qui sons doute ne pouvait man-
quer de faire arriver Girard Λ l'instant. Soit quello 
2 ait rouvert do ses ongles les plaies de la tête, soit 
3 qu'elle ait pu s'enfoncer la couronne à pointes de 
fer, elle se mit tout en sang II lui coulait sur lo 
visage en grosses gouttes. Sous cette douleur, elle 
était transfigurée et ses yeux étincelaient. 
4 Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re-
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état, 
admirèrent. Elles voulaient faire entrer leun Ob-
servantins; la Cadière les en empêcha. 
L'abbesse se serait bien gardée d'avertir Girard 
pour la voir dans cet etat pathétique, ou elle était 
trop touchante. La bonne M1"* Lescot lui donna 
cette consolation et fît avertir le Père. Il vint, 
mais au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut 
lui-même une extase i Ια chapelle, y resta une 
heure prosterné & deux genoux devant le Saint-
Sncrement (p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes 
ILS religieuses autour de la Cadière. On lui conte 
qu'elle avait paru un moment comme si elle était à 
la messe, qu'elle semblait remuer les lèvres pour 
recevoir l'hostie. · Qui peut le savoir mieux que 
moi? dit le fourbe. Un ange m'avait averli. J'ai dit 
la messe, et je l'ai communiée de Toulon. · Elles 
furent renversées du miracle, & ce point que l'une 
1 M: de l'abbesse, et craignit 
2. M: Elle fut blessée sans doute de ce peu d'empressement. Sa conduite ¿tait étrange, et d'une 
extrême inconséquence. 
3. M: des lettres légères, nullement convenables 
4. Le passage qui va de Dans un billet du à On se retire avec respect manque dans M: le feuillet 
disparu était le septième du prisent chapitre. 
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d'elles en resta, rfeux jours malade. Girard e'adres-
sant alors a la Cadiere arec иле indigne légèrelé : 
« Ah! ah ! petite gourmande, vous me volez donc 
moitié de ma part ( · 
Ou se retire arec respect; on les laisse. Le voici 
en face de la victime sanglante, pale, affaiblie, 
d'autant plus agitée. Tout homme aurait été emu. 
Quel алей plus naïf, plus violent de sa dependance, 
du besoin absolu qu'elle avait de le лоігі Cet aveu, 
exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune 
parole, devait aller au cœur. Celai t un abaisse-
ment. Mais qui n'en aurait eu pitié? Elle avait 
donc un moment de nature , cette innocente per-
sonnel Daus sa vie courte et malheureuse, la pau-
vre jeune sainte, si étrangère aux sens, avait donc 
une heure de faiblesse? Ce qu'il avait eu d'elle à 
son insu, qu'était-ce? Peu ou n e n . Avec l'Ime, la 
volonté, U allait avoir tout. 
La Cadiere est fort breve, comme on peut croire, 
sur tout cela. Dans sa déposiuon. elle dit pudique-
ment qu'elle pei dit connaissance ot ne sut trop 
ce qui se passa. Dans un aveu á son amie la dame 
Allemand (p. 17S), sans se plaindre de rien, elle 
fait tout comprendre. . 
En retour d'un si grand élan de cœur, d'une si 
charmante impatience, que fît Girard? Il la gronda. 
Celte flamme qui out gagné tout autre, l'eût em-
brasé, le rolroidit! Son âme de tyran no voulait 
que des mortes, p u n jouets de sa volonté. E t 
celle-ci, par cette forte initiative, l'avait forcé do 
venir. Lécoliére entraînait lo maitre. L'irritable 
pédant traita cela comme il eut fait d'une révolte 
de collage. Ses sévérités libertines, sa froideur 
egoiste dans un plaisir cruel, ifctrirent l'infortu-
nee, qui n'en eut non que le remords. 
Chose non moins choquante. Lo »ing verso pour 
lui n'eut d'autre ciTet que do lui scmUcr bon à 
exploiter pour son miei et propre. Dans < otte entre-
vue, la dernière peut-être, il voulut s'.issurer la 
pauvre cicaturo au moins pour la discretion, de 
sorte qu'abandonnée de lui, olle se crût encore a 
lui. Il demanda s'il serait moms favorisé que lo 
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner 
devant lui. L'eau dont il lava co sang, il en but et 
lui en lit boire*, et il crut avoir lie son âme par 
celte odieuse communion. 
Cela dura deux ou trois heures, et il était près 
de muli. L'abbesse était scandalisée". Elle prit le 
parti do venir elle-même avec le dinor, et de faire 
ouvrir la porte. Girard prit du thé , comme c'était 
vendredi, il faisait croire qu'il leilnait, s 'etantsans 
doute bien muni a Toulon. L i Cadièrc demanda du 
café. La sœur converse, qui était a la cuisine, s'en 
étonnait dans un tel jour (p 86) Mats, sans ce 
lortifiant, elle aurait défailli. Il lit remit un peu, 
et elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il 
est vrai, non plus enfermé) jusqu'à quatre heures, 
voulant effacer la triste impression de sa con-
duite du matin. A force de mensonges d'amitié, do 
paternité, il raffermit un peu la mobile creature, 
lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ, 
4t C'éuil l'asaro des relires, des чоігіэи du ¡ftml, de se Ыго 
ùUu ou U сошшиаіои du sane. IV. mes Ongtma du druil} 
1. M: Dans une déposition 
2. M: qui eût gagné tout autre, l'eût rendu fou d'amour, qui le croirait? le refroidit. 
3. Ép.: de sorte qu'abandonnée de lui, elle se crût encore â lui. C i ta i t l'usage des rettres, des soldats 
du Nord, de se faire frères par la communion du sang (V. mes Origines du droit). Il voulut lui 
imposer un engagement de ce genre. Il demanda s'il serait moins favorisé que le couvent. Elle se fît 
saigner devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et lui en fit boire, et il crut avoir hé son 
âme de cette odieuse communion. 
Il était près de midi; l'abbesse était scandalisée. 
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et, marchant derrière, elle fit, en veritable enfant, 1 
deux ou trois petits sauts de joie. Il dit sèche-
ment : « Petite folle! » (P. SO.) 
Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir 
même, A neuf heures, elle cut une vision terrible, 
et on l'entendit ci-ier : « О mon dieu, éloignez-
vous... Retirez-vous de moi ! » Le 8 au malin, à U 
messe, elle n'attendit pas la communion (s'en 
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa 
chambre. Grand scandale. Mais elle était si année, 
qu'une religieuse qui courut après elle, par un 
compatissant mensonge, jura qu'elle avait vu Jésus 
qui la communiait de sa main. 
M™ Lescot, finement, habilement, écrivit en 
légende, comme ejaculations mystiques, pieux 
soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s'arrachait de 
ce cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, uno 
conspiration de tendresse entre des femmes pour 
couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur 
de la pauvre Cadiére et de ses dons charmants. 
En un mois, elle était deja comme l'enfant do 
toutes. Quoi qu'elle fit, on la défendait. Innocente 
quand méine, on n'y voyait qu'une victime des as-
sauts du démon. Une bonne forte femme du peu-
ple, alla du serrurier d'Ollioules et tounore du 
couvant, la Mathcrone, ayant vu certaines liber-
tés indécentes do Girard, n'en disait pas moins : 
• Ça ne fait rien; c'est une sainte. · Dans un 
moment ou il parlait de la retirer du couvent, ello 
e'écna : · Nous Ater mademoiselle Cadière!... 
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Mais jp ferai faire une porte de fer pour l'empê-
cher de sortir! » (P. 47, 4ií, 5J.) 
Ses frères qui venaient rliaf|uejour, effrayés de 
la situation ot du parti que l'jhbcsse et ses moines 
pouvaient en tirer, oseront aller au-devant, et, 
dans une lettre ostensible, écrite η Girard au nom 
de la Cadicre, rappelèrent la révélation qu'elle 
avait eue le 25 juin sur les mœurs des Observan-
tins, lui disant - qu'il était temps d'accomplir sur 
cette лІГаіго les desseins de Dieu » (p. 330), — 
2 sans doute de demander qu'on fît* une enquête, 
3 d'accuser les accusateurs? 
Audace excessive, imprudente. La Cadière 
presque mourante était bien loin de ces idees. Ses 
amies imaginèrent que celui qui avait fait le 
trouble, ferait le calme peut-être. Elles pnerent 
Girard de venir la confesser. Co fut une scene 
4 terrible! Ello fit au confessionnal des cris, des 
lamentations, qu'on entendait a trente pas. Les 
curieuses avaient beau jeu d'écouter, et n'y man-
quaient pas. Girard était au supplice. Il disait, 
répétait eu vain : · Calmez-vous, mademoiselle! » 
5 (P. 05.) — Ifavait beau l'absoudro. Elle no s'ab-
solvait pas. Le 12, elle eut sous lu cœur une 
douleur si aiguë qu'elle crut que ses cèles écla-
6 taient. Le 14, elle semblait à la mor£ et on appela 
sa mere. Ello reçut le viatique. Le lendemain, 
• elle fit une amende honorable, la plus touchante, 
la plus expressive qui se soit jamais entendue. 
7 Nous fondions en larmes · (p. 330-331)· Le 20. 
elle eut nne sorte d'agonie, qui perçait le cœur. 
Puis, tout à coup, par un revirement heureux et 
1. Outre le texte définitif, le manuscrit contient, sur épreuve, une rédaction antérieure de ce passage, 
annulée, et qui se lit ainsi: La converse qui ¿tait à la cuisine, s'en étonnait dans un tel jour (86). 
Mais elle avait grand besoin d'etre remontée, après tant d'émotions (biffé: diverses). La visite de 
Girard n'était pas finie. L'abbesse, non sans indignation, vit qu'il restait. Il est vrai que dés lors la 
clef n'était plus tournée. Il ne partit qu'à quatre heures. La Cadière le reconduisit, et 
2. Ο,Α: qu'on en fît 
3. Ép.: sur les moeuis du Pére Gardien des Observantins, leur disant « qu'il était temps d'accomplir 
sur cette affaire les desseins de Dieu »(330). Michelet ajoute sur l'épreuve: sans doute de demander 
qu'on en fît une enquête, d'accuser ses accusateurs. 
4. Ép.: Elles avertirent Girard qui vint à la chapelle pour la confesser. 
Autre péril. La scéne fut terrible. 
5. Ép.: Mais il 
6. Ép.: semblait à l'agonie 
7. Ép.: (330-331) 
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qui la sauva, elle eut une vision très douce. Elle 
vit la pécheresse Madeleine°pardonnée, ravie dans 1 
la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer 
avait perdue (p. 332). 
Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré-
tion qu'en la corrompant davantage, étouffant ses 
remords! Parfois, il venait (au parloir), l'embras- 2 
sait fort imprudemment. Mois plus souvent en-
core, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et autres 
venaient l'accabler de caresses et d'embrassades, 
et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, 
disaient que tout cela c'étaient les libertés divines, 
u'ellea aussi en avaient leur part et qu'elles étaient 
e même. Elles lui vantaient les douceurs d'une 
tolla union entre femmes. Girard ne désapprouvait 
pas qu'elles so confiassent entro elles et missent en 
commun les plus honteux secrets. Il était si habi-
tué à cotta depravation, et la trouvait si naturcllo 
qu'il parla à la Cadiéro do la grossesse do M"* Gra-
vier. Il voulait quello l'invitât à venir à Ollioules, 
calmât son irritation, lui persuadât que cette gros-
sesse pouvait être une illusion du diable qu'on 
saurait dissiper (p. 39b). 3 
Ces enseignements immondes ne gagnaient rien 
sur la Cadière. Ils devaient indigner ses frères qui 
ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent 
en son nom sont bien singulières". Enragés au 4 
fond, ulcérés, regardant Girard comme un scé-
lérat, mois obligés de faire parlerleur sœur avec 5 
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des 
•Jchappées où on entrevoit leur fureur. 
Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux 
travaillés, écrits visiblement pour le procès qui 
peut venir! Nous parlerons de la seule qu'il n'ait 
pas euo en main pour la falsifier. Elle est du 
22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d'un 
homme imprudent, léger. En voici le sens : 
< L'évéque est arrivé ce malin à Toulon et ira 
voir la Cadière... On concertera co qu'on peut faire 
et diro*. Si le grand vicaire et le P. Sabatier vont 
la voir et demandent Л voir (ses plaies), elle dira 
qu'on lui α défendu d'agir, de parler. 
« J'ai une grande faim de vous revoir et de tout 
voir. Vous savez que je ne demande que mon bint. 
Et il y a longtemps que je n'ai rien va qu'à demi 
(il veut dire, à la grille du parloir). Je vous fati-
guerai? Eh! bien, ne me fatiguez-vous pas 
aussi? •> etc. 
Lettre étrange en tous les sens. Π se défie à la 
fois et de l'évéque, ot du jésuite même, de son col-
lègue, lo vieux Sabatier. C'est au fond la lettre 
d'un coiipablo inquiet. Il sait bien qu'elle a on main 
9 ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre. 
Les deux jeunes gens répondent au nom de leur 
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent 
10 vrai? Ils répondent ligne par ligne, sans outrage, 
mais avec une ¿prêté souvent ironique où l'on sent 
11 l'indignation contenue. Leur sœur y promet de lui 
12 obéir, de ne rien dire à Fcvâque ni au jésuite'. Elle 
le félicite d'avoir <· tant de courage, pour exhorter 
les autres à souffrir! • Elle relève, lui renvoie sa 
choquante galanterie, mais d'une manière cho-





1. Ép.: Madeleine la tourière 
2. Ép.: avait perdue (332). 
Ses frères qui écrivent pour elle, habillent tout cela des ornements les plus grotesques, lui 
prêtent des paroles orgueilleuses, en contraste avec tout ce qu'on sait d'elle. On voit de plus en 
plus que deux partis se disputent la pauvre créature, veulent s'en faire un instrument de guerre. 
Les frères ne savent pas encore de quel côté Us seront. D'une part, ils flattent le jésuite de 
l'espoir qu'elle accusera les Observantins, ses ennemis, qu'elle déposera contre eux (p. 332). Ils la 
font même parler fort légèrement de l'évique qui procède trop mollement contre les moines (p. 334). 
Et cependant ces mîmes frères amenaient à Ollioules un jeune aumônier de l'évéque qui dès lors y 
vint souvent et surveilla de très près les démarches de Girard. 
Le feuillet d'épreuve 267(0) continue par cet alinéa annulé·. Celui-ci venait peu au couvent, ne 
voyait la Cadière qu'au parloir, (biffé: et) l'y embrassait (biffé: fort) imprudemment. On le surprit 
quelquefois qui levait la grille avec un petit couteau et lui faisait passer la tête. Elle s'était un peu 
calmée, était redevenue sa pénitente soumise. Ses ennemis en triomphaient. Ce passage a été repris 
sur le f. 268(0) du manuscrit, où on lit: 
Celui-ci ne pouvait assurer la discrétion de la Cadière qu'en la corrompant davantage, étouffant 
ses remords. 
3. Le passage qui va de [La Guiol et autres venaient l'accabler] de caresses et d'embrassades à Ces 
enseignements immondes manque dans M. 
4. M: ses frères qui ne les ignoraient pas. Mais leur pauvre soeur flétrie, martyrisée par Girard, tout 
en le connaissant mieux, ne pouvait s'en détacher. Les lettres qu'ils écrivent en son nom n'expri-
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ment nullement sa pensée. Elles sont bien singulières. 
5. M: comme un scélérat, obligés de faire parler 
6. M: Pour les lettres de Girard, elles sont la plupart des morceaux travaillés, écrits après coup pour 
le procès qui va venir. 
7. M: la Cadière. Nous verrons nous deux ce qu'on peut faire et dire. 
8. M: ne me fatiguez-vous pas aussi? » etc. 
Il lui reproche ensuite d'être une inconstante, - d'avoir dit à la Guiol qu'elle était mourante, 
quand l'abbcsse soutient qu'elle va bien. Elle a dit qu'elle était contente du directeur du couvent; 
Girard n'ose s'en plaindre. Il dit hypocritement qu'il le recommandera à Dieu. 
Lettre étrange en tous les sens. 
9. M: qu'elle a en main ses papiers, et de quoi le perdre. 
10. M: une lettre vive (et très belle, la seule qui ait un accent vrai). 
11. M: Elle promet 
12. M: à l'évêque, au jésuite 
13. M: pour exhorter à souffrir. 
14. M: (on sent là une main d'homme, la main des deux étourdis): « Ne soyez pas en peine de votre 
bien; il vous est dévoué. Contentez votre petite curiosité, mais à cette condition que ma 
soumission vous dédommagera une fois pour toutes de vos peines, » etc. 
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U »псіСяк U СЛПІЫІЕ AU СОІПЕЧТ. 1730 
Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu'elle 
л aillait sur-le-champ sortir du couvent! Il on fut ι 
très cifraré II pensa que les papiers allaient échap-
per avec elle Sa terreur fut si profonde qu'elle lui 
ôtait lespnt II faiblit jusqu л aller pleurer* au par- 2 
loir dOllioules, se mit a genoux devant elle, de­
manda si elle aurait lo courage de le quitter (p. 7). 
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit нон, sai anca 
et so laissa embiasser. Et le Judas 110 voulait rien 
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps 
de se faire appuyer d en haut? 3 
Le 20, tout est change. La Cidière reste à 01-
houlcs, lui demande excuse, lui promet soumis-
sion (p. 330) Il est trop visible que celui-ci a fait 
agir de puissantes intiueuces, que dès lo 20 on a 
reçu des menaces (peut-être d'Air, et plus tard do 
Pans) Les gios bonnets des icsuiles ont écrit, et 
de Versailles les protecteurs do cour0 4 
Que leraienl les frères dans cite lutte' Ils con-
sultèrent sans doute leurs chefs, qui durent les 
avertir de ne pas trop attaquer'dans Girard le con- 5 
fesseur libertin, c'eut ete déplaire à tout le clergé 
dont la confession est le cher trésor II fallait, au 
contraire, l'isoler du clergo en constatant sa doc-
trine singulière, montrer eu lui le quictistc. Avec 
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1C93, on 
avait biulé pour quietismo un cure des environs 
de Dijon. Ils imaginèrent de faire (en apparence 
sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce projet), 
un memoire ou le quiétisme de Girard, exalté et 
glorifie, serait constaté, réellement dénoncé. Ce 
fut le récit des visions qu'elle'avait eues dans la 
cûrimo Le nom de Girard y est déjà au ciel Elio 
le voit, uni a son nom, au Livre de vie. 
Us u'osci eut porter ce momon e a l'év èque Mais 
ils se le fiient voici parleur ami, son jeune auraè-
6 nier9, le petit Camerle. Leveque lut, et dans la 
ville, il en courut des copies. Lo 21 août, Girard 
se trouvant a l'evéché, le prélat lui dit en riant : 
« Eh! bien, mon pere, voila donc votre nom au 
Livre de vie. » 
Π fut accablé, se crut perdu, écrivit .1 la Cadiere 
7 des reproches amers'. Il demanda de nouveau avec 
larmes ses papiers. La Cadiorc fut bien étonnée, 
lui jura que ce mémoire n'était ïamais sorti des 
8 mains de ses fi eres". Mais, des qu'elle sut que c'était 
9 faur, son désespoir n'eut point do bornes (p Л63). 
Les plus cruelles douleuis de l'âme et du corps 
l'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. 
Elle devint quasi folle. • J'eus un tel désir de souf-
france! Jo saisis la discipline deux fois, et si 
violemment que j'en tirai du sang abondamment » 
10 (p. 362) Dans ce terrible égarement qui montre 
et sa faible tète et la sensibilité inûnie de sa con-
science, la Guiol l'acheva en lui dépeignant Girard 
commo un homme a peu près mort. Elle porta au 
dernier degré sa compassion (p. 3G1). 
Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant 
trop visible que seuls ils la défendaient, la gar-
daient, prouvaient son innocenco et les aitiùces 
dont elle avait été victime. Les rendre, c'était ris-
quer que l'on changeât les rôles, qu'on no lui impu-
tât d'avoir séduit un saint, qu'enfin tout l'odieux 
11 se fût de son côté! 
1. M: les frères allèrent lui dire qu'elle voulait sur le champ sortir d'OIIiouIes. 
2. M: qu'elle lui ôtait l'espnt. Il écrivit une longue lettre lourde, pédantesque (pour être montrée?) 
où il a l'air d'oublier qu'elle le connaît trop bien. Il craint que son brusque départ du couvent ne 
scandalise les personnes pieuses, ne fasse nre et n'affirme les Ubemns dans le désordre, etc. 
(337). Rien de plus sot, de plus gauche, de plus maladroitement effronté. 
U paraît qu'Û faiblit de coeur jusqu'à aller pleurer 
3. M: et se laissa embrasser. Il voulait surtout gagner quelques jouis, le temps de se faire appuyer 
d'en haut. 
4. M: lui promet soumission (339). La supérieure, jusque-là hostile à Girard, veut elle-même que sa 
novice lui rende les papiers (347). U est indubitable que celui-ci a fait agir de hautes influences, 
que dés le 29 on a reçu des menaces (peut-être d'Aix? et le 15 de Paris). Ou les gros bonnets des 
jésuites ont écrit, ou de Versailles les puissans protecteurs de cour. 
5. M: leurs chefs, et sans doute on les avertit de ne pas trop attaquer 
6. M: se le firent voler, prendre de force par son aumônier 
7. M: reproches amers. Il lui recommanda, si l'évéque allait la voir, de ne pas montrer ses plaies. Il 
demanda... 
8 M: des mains de son frère le jacobin. 
9 BCDEFGH p. 163 (coquille) 
10. M: que j'en tirai du sang abondamment J'ai été encore plus loin. Je me suis laissée aller jusqu'à 
avaler des choses que l'honnêteté et le respect que je vous dois, ne me permettent pas vous 
détailler (яс)... » (362). 
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u sonciÊM. LA CADIÊAE AU COUTLtT 1130. 
Mais, s'il fallait pénr ou perdre Girard, elle 
aimait mieux de beaucoup lo premier parti. Un 
démon (la Guiol sans doute), la tenta justement 
par lì, par l'étrange sublimité de ce sacrifice Elle 
lui écrivit quo Dieu voulait d'elle un sacrifice san-
glaut (p. 23) Elle put lui citer les saints'qui, accu-
sés, ne se justifiaient pas, s accusaient eux-mêmes, 
mouraient comme des agneaux. La Cadiere suivit 
cet exemple Quand on accusait Girard devant elle, 
elle le justifiait, disant : · Il dit vrai, et j'ai menu * 
(P 32). 
Elle eut pu rendre seulement les lettres de 
Girard, mais, dans cette grande échappée de cœur, 
elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les 
minutes des siennes. Il eut à la fois"et ces minutes 
écrites par le jacobin et les copies que l'autre frère 
faisait et lui envoyait. Dés lors il ne craignait rien. 
Nul contrôla possible. Il put en ôter, en remettre, 
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire 
était parfaitement libre, et il a bien travailla. De 
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore 
elles semblent des pièces laborieuses, fabriquées 
après coup". 
Girard, ayant tout en main, pouvait nre de ses 
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évéque, 
homme du grand monde, savait trop bien son Ver-
sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé-
nager. Il crut même politique de lui faire une petita 
réparation pour son malicieux reproche relatif au 
litre de vte, et lui dit gracieusement qu'il voulait 
tenir un eniant de sa famille sur lea fonts de bap-
tême. 
Les ¿vaques do Toulon avaient toujours été de 
grands seigneurs. Leur liste oflro tous les premiers 
noms de Provence, Baux, Glandèves, Nicolai, Гог-
bin, Forbm d'Oppàde' et de fameux noms d Italie, 
Fiesquo, Tnvulco, la Rovere. Do 1712 à 1737, 
sous la Régence ot Fleury, l'évéque était un la 
Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan 
guedoc les abbayes d'Aniane et de Saint-Giulhem 
du Désert II s'était bien conduit, dit-on, dans la 
peste de 1721 Du reste, il ne résidait guère, me-
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la 
messe, passait pour plus que galant. 
Il vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard 
l'eût détourné d'aller à Ollioulcs et de visiter la 
Cadière, il en eut pourtant la curiosité. Il la vit 
dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui 
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si 
bien des lumières supérieures, qu il eut la légèreté 
de lui parler de ses affaires, d'intérêts, d'avenir, 
la consultant comme il eut fait d'une diseuse de 
bonne aventure. 
Il hésitait cependant, malgré les prières des 
frères, pour la foire sortir d'Ollioules et pour l'âter 
à Girard. On trouva moyen de le décider. On fit 
counr à Toulon" le bruit que la jeune fille avait 
manifesté le désir de fuir au désert, comme son 
modèle sainte Thérèse l'avait entrepris â douze 
ans. C'était Girard, disait-on, qui lui mettait cela 
en tête pour l'enlever un matin, la mettre hors du 
diocèse dont elle faisait la gloire, faire cadeau de 
ce trésor i. quelque couvent éloigné ou lea jésuites, 
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses 
(Suite de la page précédente) 
11 Voir la vanante n° 49. 
1 M: que Dieu voulait d'elle un sacrifice sanglant (28). Elle lui ata sans doute les saints 
2. M des siennes, tout ce qu'elle avait. Il eut en mam à la fois 
3. M- parfaitement libre. Et il a bien travaillé. De 80 lettres, il en reste 16, et encore plusieurs sont 
des pièces laborieuses, visiblement fabriquées après coup. 
4. M: de Provence (Baux, Glandèves, Nicolai, Foibin d'Oppède) 
5. M: dans Toulon 
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su U SOnCIËUE u ГАОІІПЕ ли ωυιεχτ. ПУ>. su 
chaussís Cdt.iit un liommo de quarante uns, 
homme de täte et de courage, très ferme et mémo 
obstiné. Il se montra fait digne de celta confiance 
5 en la refusant" Ce n'était pas les jésuites qu'il crai-
gnait, mais la fille même II η en auguiait nen de 
bon, pensait que l'ange pouvait ótre un ange de 
ténebies, et craignait que le Malin, sous une douce 
figure de fille, ne fit ses coups plus malignement. 
Il uo put la voir sans se rassurer un peu. Elle 
lui parut toute simple, heureuse d'avoir enfin un 
homme sur, solide et qui put l'appuyer. Elle avait 
beaucoup souffert d'être tenue par Girard dans 
6 une vacillation constante! Du premier jour, ello 
parla plus qu'elle n'avait fait depuis un mois, conta 
sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. 
La nuit même ne l'arrêta pas, chaude nuit du 
milieu de septembre. Tout était ouvert dans la 
chainbie, les trois portes, outra les fenêtres. Elle 
continua presque jusqu'il l'aube, près de ses frères 
qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la 
tonnelle de vigne, parlant a ravir de Dieu, des 
plus hauts mystères. Le carme était stupéfait, sa 
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu. 
Son innocence était visible Elle semblait bonne 
7 fille, obéissante, douce*commc un agneau, folâtre 
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux 
boules (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne 
refusa pas déjouer aussi. 
Si un esprit était en clic, on no pouvait diro du 
β inoins'que ce fut un espnt de mensonge. Un l'ob­
servant de près, longtemps, ou u'en pouvait 
douter, ses plaies réellement saignaient par mo-
st). 
1. M: L'évêque se sentit fort blessé; il ne savait pas tenir tant à la Cadièrc; il accepta le roman, 
quelque invraisemblable qu'il fût, avec une jalousie crédule. Le clergé episcopal, les moines ennemis 
des jésuites (Carmes, Prêcheurs, etc.), ne le furent pas moins. Cela fermenta. L'évêque signifia 
2. M: et un matin (avec quelque ordre de Paris) lui voler la petite fille. Il prit le parti décisif (17 
sept.) d'envoyer sa voiture (légère et mondaine, qu'on appelait phaéton), et de la faire mener tout 
près chez un parent, et puis à la bastide de sa mère. Il supposait avec raison que, quoiqu'elle eût 
demandé à sortir d'Ollioules, un tel changement ta troublerait, qu'elle regretterait Guard. 
Pour la calmer... 
3. M: et s'adressa d'abord, ce semble, à un carme, le P. Alexis, qui l'avait confessée 
4. M: Comtat Venaissin 
5. M: homme de tête et de grand courage à qui rien ne faisait peur, très ferme et mime obstiné. 
L'évêque ne le connaissait pas, sinon de réputation et d'estime. Son vrai nom était Ginen; en 
religion il avait pris celui de Nicolas de Saint Joseph (la victoire et la pureté). L'évêque pensa que 
c'était l'homme même de la chose, le vrai gardien d'une fille, l'homme sûr, austère, qui convenait à 
celle-α et pouvait la raffermir. Le carme se montra fort digne de cette opinion en refusant. 
6. M: pensait que l'ange pouvait être un ange de ténèbres. Quelque sensé qu'il fût d'ailleurs, son 
éducation de moine lui faisait croire fortement aux puissances démoniaques. L'apparence n'y faisait 
nen. Sous une douce figure de fille, de jeune sibylle, le Malin plus malignement pouvait faire ses 
coups. Les religieuses elles-mêmes avaient été la plupart entraînées vers cette extraordinaire 
personne par un trouble contagieux N'avait-on pas vu en Provence, dans la petite Madeleine, la 
blonde de Gauffndi, je ne sais combien d'Esprits en état de rendre fou9 Celle-ci était plus dange-
muaclcs, ses visions, sa gentillesse déjeune sainte 
populaire. Leveque se sentit fort blessé. Il signifia" 1 
à l'abbesse do ne remettro M"* Cullerò qu'a sa 
mère elle-même, qui devait bientôt la faire sortir 
du couvent, la mener dans une bastide qui était i 
Ια famille. 
Pour no pas choquer Girard, on fit écrire par la 
Cad loro que, si ce changement le gênait, il pouvait 
s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il 
comprit et aima mieux desarmer la jalousie en 
abandonnant la Cadiere. Il se désista (15 sep-
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, 
ou il tâchait de la laisser amie et douce pour lui. 
• Si j'ai fait des fautes i voire égard, vous vous 
souviendrez pourtant toujours que j'avais bonne 
volonté de vous aider... Je suis et je serai toujours 
tout à vous dans le Sacré Coeur de Jésus. » 
L'évêque cependant n'était pas rassura. Il pen-
sait que les trois jésuites Girard, Sabatier et 
Gn^nct voulaient l'endormir, et un matin, avec 
quelque ordre de Pans, lui voler la petite filia. Il 
prit le parti décisif, 17 septembre, d'envoyer sa 
voiture (uno voiture légère et mondaine, quon ap-
pelait phaéton), et de la faire mener tout près & la 
bastide de sa mère! 2 
Pour la calmer, la garder, la mettre en bou 
chemin, il lui chercha un confesseur, et s'adressa 
d'abord a un carme qui l'avait confessée* avant Gi· 3 
rard. Alois celui-ci, hommo Agé, n'accepta pas. 
D'autres aussi probablement reculèrent. L'évêque 
dut prendre un étranger, armé depuis trois mois 
du Comtat* le P. Nicolais, pneur des carmes dé- 4 
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reuse, ¿tant souffrante à mourir, attendrissante comme un enfant malade. Ici le Diable d'amour 
tirait une force étrange de son insidieux confrère, le Diable de la piti¿. 
L'évêque le rassura en lui disant qu'à la Bastide il y avait une chapelle et qu'on pouvait à toute 
heure faire bonne guerre à l'Ennemi. Il ne serait pas seul d'ailleurs. Les 2 frères étaient avec elle; 
le jacobin couchait dans une chambre à côté, dont la porte restait ouverte; et, pour se mieux 
rassurer, elle avait voulu que son jeune frère, le petit prêtre, couchât dans sa chambre même. 
Enfin pour décider son carme, il lui dit qu'il irait lui-même souvent lui prêter main forte dans les 
exorcismes, et qu'on verrait la figure que ferait cet Esprit inconnu, en présence d'un évique, « le 
caractère episcopal étant, comme on sait, terrible, abominable au Démon ». 
Il trouva la petite fille tout autre qu'il n'avait cru. Elle était si pénétrante qu'au premier coup 
d'oeil elle vit que celui-ci était un honnête homme, fort solide, à toute épreuve, sur qui elle 
pouvait s'appuyer. Elle avait beaucoup souffert depuis deux mois d'être tenu (sic) par Girard dans 
une vacillation cruelle. Ici, elle sentit la pierre et le roc, comme le voyageur fatigué aux routes 
poudreuses qui en sort et à l'écart dans quelque âpre grotte se repose sur le silex. Du premier 
jour... 
7. M: Son innocence visible était aussi embarrassante. Elle semblait si bonne fille, si obéissante, 
souvent douce 
8. M: et il ne refusa pas de jouer aussi. Avec cela, cet homme sage savait que l'Esprit prend mille 
formes, et il se tenait sur ses gardes, ne désarmant pas. 
On ne pouvait dire du moins 
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us u sonciÊu. 
monts II so giiriLi bien don Гліге, comme Girard, 
d'impmliqiirs vtínucaüoiis. Il so contenta do voir 
celle du pied. Il no Mt lue trop ses exlases Uiio 
vive chaleur lui prenait tout à coup au cœur, cir-
culait partout. Elle ne se connaissait plus, entrait 
dans des convulsions, disait des choses insensées? 
Le carme comprit tres bien qu'en elio il y ал ait 
dell'« pei sonnes, la jeuno fille et le demon. La pre­
miere était honnête, et même tres neuve de cœur, 
ignorante, quoi qu'on lui eût fait, comprenant peu 
les choses mémo qui l'avaient si fort troublée. 
Ллапі sa confession, quand elio parla des baisers 
de Girai d, le carmo lui dit rudement : « Co sont 
do très grands péchés — О mon Dieu ' dit-elle en 
pleurant, \o suis donc perdue, car il m'a fait bien 
d'autres choses · 
L'eiûquo \enait la voir. La bastido était pour 
lui un but de promenade. A ses interrogations, 
ello répondit naïvement, dit au inoins le commen· 
cement" L'e\ èque fut bien en colero, mortifié, indi-
gne Sans douto il devina le resto. Il ne tint à rien 
quii ne lit un grand éclat contro Girard. Sacs 
regarder au danger d'une lutte avec les jésuites, 
il entra tout à. fait dans les idées du carmo, admit 
quello était ensorcelée, donc que Gnard était sor-
cier. Il voulait à l'instant même l'interdirò solen-
nellement, lo perdre, lo déshonorer. La Cachero 
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne 
voulut pas litre vengée. Elle se mit à genoux de-
vant l'évéque, le conjure de l'épargner, de ne point 
parler de ces tnstes choses. Avec une touchante 
humilité, elle dit : · Il me suffît d'être éclairée 
1A СШЕПР vu couvrir, изо 1» 
maintenant, do savoir que i'élais dans le péché " 
(p. 127) Son fiuo lo jacobin so joignit a elle. 
prévoyant tous les dancers dune telle guerre et 
doutant que l'cvcque y fut bien ferme 
Elle a\ait moins d'agitation9 La saison avait 
change. Leto brûlant cluit fini La naturo enhn 
faisait gruce. C'était l'aimable mois d'octobre. 
Leveque eut la vivo jouissance qu elle fut dein ree 
par lui La jeune ûlle, n'étant plus dans Ictoulfc-
ment d'Ollioules, sans rapport avec Girard, bien 
gardée par sa famille, par l'honnéto et bravo 
momo, enfin sous la protection de l'evequc, qui 
plaignait peu ses demarches et la couvrait do sa 
constante protection, elle devint tout a fait calme. 
Comme l'herbe qui en octobre rev lent par do pe-
tites pluies, elle so relova, reilount 
Pendant sept semaines environ, elle paraissait 
foit sage" L'évéquo en fut sr lavi quii eût voulu 
que le carmo, aidé de la Cadiere, agit auprès des 
autres penitentes do Girard, les ramenât à la rai-
son. Elles durent venir à la bastide, on pcutjuger 
combien Л contre-cœur et de mauvaise grâce. Er 
réalité, il y avait une étrange mconveuauce a 
faire comparaître ces femmes devant la protégée 
de l'évéque, si jeuno et à peine remise de son de-
lire extatique. 
La situation so trouva oigne, ndicule. Il y eut 
deux partis eu présence, les femmes de Girard, 
celles do l'évoque. Du côté de celui-ci, la damo Al-
lemand et sa ¿lie, attachées a la Cadiere" De l'autre 
côté, les rebelles, la Ginol en tête. L'évéque négo-
cia avec celle-ci pour obtenir qu'elle entrât en 
1. M: entrait en des convulsions (et parfois compromettantes), ne savait ce qu'elle disait. Une fois, 
dans cet état, elle ena: « Mon Dieu, que j'aime ce canne! » Une autre fois, elle lui disait des 
injures, et revenant à Girard, s'éenait: < Je l'aurai, malgré Dieu mime! » 
Son état était véritablement digne de pitié. Innocente, elle eût pu courir de honteux hasards. Un 
jour, le carme la voit qui s'en va d'un pas rapide, suit la grande allée du jardin. Il envoie ses 
frères après elle, mais ils ne pouvaient la ramener. Elle disait: « J'ai à parler à quelqu'un de toute 
nécessité. » Elle s'emporta contre le carme qui la grondait de sa résistance. Mais revenue à elle-
même, elle lui dit: « Je ne suis pas maîtresse de moi. Quand vous voyez que je m'écarte, faites-moi 
reprendre par mes frères. Car, dans cet état je courrais toute la campagne pour le chercher. » 
Le carme comprit très bien... 
2. M: les commencemens. 
3. M: Elle était déjà plus calme. La saison... 
4. M: elle se remit tout à foit. Comme l'heibe qui en octobre revient par de petites pluies, elle 
redevint calme et sage, mime équilibrée dans ses fonctions. О miracle! ses plaies se fermèrent. 
Pendant sept semaines environ, elle parut guérie et fort sage. 
5. M: son délire extatique. Cette sottise fait penser à celle de M. de Lancre le galant magistrat de 
Bordeaux (1610), qu'on a vu prendre pour aide une jeune sorcière, jolie et de 17 ans, la charger de 
la cruelle épreuve qu'on devait faire sur les autres, en les piquant par tout le corps pour chercher 
la marque du Diable. Ici, moins de sang, il est vrai, et point de piqûres d'aiguilles. Mais parfois les 
piqûres morales pénètrent, cuisent, encore plus. 
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rapport avec le carme et lui mcnlt ses amies. Il 
lui envoya son greffier, puis un procureur" ancien. 
amaut do la Guml.Toutcela n'opérantpas, l'evéque 
prit le dernier parti, ce fut de les convoquer toutes 
à révichd. La, elles nièrent gdndralement ces 
extases, ces stigmates, dont elles s'étaient vantées'. 
L'une, sans doute la Guiol, effrontáe et malicieuse, 
l'élonnn bien pkis encore en lui offrant de montrer 
sur-le-champ qu'elles n'avaient rien sur tout lo 
corps. On l'avait cru assez léger pour tomber 
dans ce piège Mais il le démêla fort bien, refusa, 
remercia celles qui, aux dépens de leur pudeur, 
lui eussent fait imiter Girard, et fait rire toute la 
ville' 
L'évêque n'avait pas de bonbeur. D'une part, ces 
audacieuses se moquaient de lui. Et, d'autre part, 
son succès pres de la Cadiere s'était démenti. A 
peine rentrée dans 16 sombre Toulon, dans son 
étroite ruello de l'IIupital, elle était retombée. 
Elle «lait précisément dans les milieux dangereux 
et sinistres ou commença sa maladie, au champ 
même de la bataille9quo se livraient les deux par-
tis. Les jésuites, 1 qui chacun voyait la cour pour 
nrnère-garde, avaient pour eux les politiques, les 
prudents, les sages. Le carme n'avait que l'évêque, 
n'était pas même soutenu de ses confreres, ni des 
curés. Il se ménagea une arme. Le 8 novembre, il 
tira de Ια Cadièro une autorisation écrite de révé-
ler au besoin sa confession. 
Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. 
Il n'avait pas grand courage' et il eût été perdu, 
ai sa cause n'eût été celle des jésuites. Il se blottit 
au fond de leur maison. Mais son collègue Saba-
tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit α l'évé-
ebé II entra chez le prélat, portant comme Popi-
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit 
au pied du mur, lui ht comprendre qu'un procès 
ivec les jésuites, c'était pour lo perdre à jamais 
lui-même, qu'il resterait évoque de Toulon à per-
pétuité, ne serait jamais archevéquo. Bien plus, 
avec la liberté d'un apôtre fort α Versailles, il lui 
dit que si cette affaire révélait les mœurs d'un 
jésuite, elle n'éclairerait pas moins les mœurs d'un 
évèque. Une lettre, visiblement combinée par 
Girard°(p. 334), ferait croire que les jésuites se 
tenaient prêts en dessous a lancer contre le prélat 
de terribles récriminations, déclarant sa vie, « non 
seulement indigne de l'épiscopat, mais abomi-
nable. « Le perfide et sournois Girard, le Sabatier" 
apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient 
pousse la calomnie. Ils n'auraient pas manqué de 
dire que tout cela se faisait pour une fille, que si 
Girard l'avait soignée malade, l'evéque l'avait eue 
bien portante. Quel trouble qu'un tel scandais 
dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur 
mondain ! C'eut été une chevalerie trop comique de 
faire la guerre pour venger la virginité d'une petite 
folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous 
les honnêtes gens ! Le cardinal de Bonzi mourut 
de chagrin à Toulouse, mais au moins pour une 
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici 
l'évêque risquait de se perdre, d'être écrasé sous la 
honte et le ridiculo, pour cette fille d'un revendeur 
de la rue de ГШріШ 1 
(Suite de la page précédente) 
La situation se trouva fort aigne et ridicule. Il y eut deux partis en présence, les femmes de 
Girard et les femmes de l'évêque. Du côté de celui-ci, une certaine dame Allemand et sa fille, 
attachées à la Cadiére. 
1. M: le procureur Mouton 
2. M: s'étaient vantées. Mlle Gravier n'avait rien eu qu'un commencement de grossesse. La Quiol, la 
Reboul, avaient simulé l'extase. La Laugier et la Batarelle, jeunes et jolies filles du peuple, avaient 
eu des convulsions, la Laugier étant enceinte. Elles avaient pris pour stigmates celle-ci une dartre 
vive qu'elle avait au côté, l'autre un abcès sous la mamelle. Ces dames étonnèrent l'évêque de leurs 
dénégations hardies. L'une, sans doute la Guiol... 
3. M: aux dépens de leur pudeur, lui offraient d'imiter Girard, de faire rire toute la ville. Il aurait 
donné contre lui aux jésuites un temblé auxiliaire, l'armée des mauvais plaisans. 
4. M: où commença sa maladie, au milieu de sottes femmes, exaltées, supeistiticuses, à deux pas du 
séminaire de Girard, le grand sorcier, sur l'étroit champ de la bataille 
5. M: au besoin sa confession. Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. Il vit s'ébranler la 
fronde, et se balancer la pierre qui pouvait le frapper au front. 
Il n'avait pas grand courage 
6 M: visiblement arrangée et interpolée par Girard 
7. M' ce Sabatier 
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Ces menaces de Sabaticr firent d'autant plus 
d'impression que déjà l'dvâque de lm-même tenait 
шишз in la Cadière. Il ne lui savait pas bon grâ 
d'utre redevenue malade, d'avoir dementi son sue-
cas, da lui donner tort par sa rechute. Il lui eu 
voulait de n'être pas guéne. Il se dit que Sabaticr 
ал ait raison, qu'il serait bien bon de se compro· 
mcUrc. Le changement fut subit. Ce fut comme un 
coup do la Grâce. Il vit tout à. coup la lumiere, 
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con-
vertit aux jésuites. 
Sabaticr ne lo lâcha pas. Il lui présenta du pa-
pier, et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme, 
son agent prés do la Cadière; plus, celle de son 
frère le jacobin (10 novembre ІТЩ. 
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On peut juger ce que fut ce coup épouvantable 
pour la famille Cadière. Les attaques de la malade 
devinrent fréquentes et ternbles. Chose cruelle, ce 
fut comme une épidémie chez ses intimes amies. 
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des 
extases, mais qui jusque-là les croyait do Dieu, 
tomba en effroi et sentit l'enfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait 
eu souvent des pensées impures; elle se crut livrée 
au Diable, ne vit quo diablea chez elle, ot, quoique 
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda 
asile aux Cadière. La maison devint dés lors inha-
bitable, le commerce impossible. L'aîné Cadière, 
furieux, invectivait contre Girard, cnait : · Ce 
sera Gauflridi... Lui aussi, il sera brulé 1 » Et le 
jacobin ajoutait : · Nous j mangerions plutôt tout 
le bien de la famille. » 
1. M: du carme, de son propre agent près de la Cadière; plus, celle de son frère jacobin (10 no-
vembre). 
2. M: Lui aussi sera 
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Dans la nuit du 17 au ÍS novembre, la Cadièro 
hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'aînd 
Cadicre, le marchand, qui perdait la tète, appela 
p a r l e s fenêtres, criant aux voisins : « Au secours! 
Le diable étrangle ma s œ u r ! » Ils accouraient, 
presque en chemise . Les médecins et chirurgiens 
qualiliant son état ime suffocation de la matrice, 
voulurent lui mettre des ventousei. Pendant qu'on 1 
les allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer 
les dents et lui firent avaler une goutte d'eau-dc-
vio, co qui la rappela i elle-même. Cependant les 
médecins do lamo arrivaient aussi à la filé', un 2 
vieux prûlrc", confesseur de la mère Cadiérc, puis 3 
des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, l'ar-
rivée do ces prêtres en grand costume, l'appareil 
de l'exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les 
arrivants demandaient : « Qu'y a-t-ilî — Cest la 
Cadière, ensorcelée par Girard. » On peut juger de 
la pitié, de l'indignation du peuple. 
Les jésuites, très effrayés, mais voulant ren-
voyer l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils 
retournèrent chez l'évéque, ordonnèrent et exigè-
rent qu'on poursuivit la Cadière, qu'on l'attaquât 
lo jour même, — que cette pauvre fille, sur le lit 
où elle râlait tout b. l'heure, après cette horrible 
crise, reçût àl'improviste une descente de justice... Ί 
Sabatier ne lâcha pas l'évéque que celui-ci n'eût 
fait appeler son juge, son officiai, le vicaire géné-
ral Laimedicu', et son promoteur (ou procureur 5 
episcopal), Esprit Reybaud, et qu'il ne leur eût dit 6 
de procéder sur l'heure. 
C'était impossible, illégal, en Droit canonique. 
Il fallait un informé préalable sur les faits, avant 
d'aller interroger. — Autre difficulté : le jugo 
ecclésiastique n'avait droit de faire uno telle des-
cente que pour un refus de sacrement. Les deux 
légistes d'Égliso durent faire cette objection. Saba-
tier n'écouta rien. Si les choses traînaient ainsi 
•lans la froide légalité, il manquait son coup de 
terreur. 
Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom iou-
7 chant, était un juge complaisant? ami du clergé. 
Ce n'était pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers, 
dans lo grand chemin do la loi, sans voir, distin-
guer les personnes. Il avait eu d: grands égards 
daus Tatfuirc d'Aubany, le gardien d'OUioules. Il 
avait poursuivi assez lentement pour qu'Aubany 
8 se sauYûf. Puis, quand il le sut ά Marseille, comme 
g si Marseille eût été loin de France, ultima Thule, 
ou la Terra incognita des anciens géographes, il 
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce 
juge paralytique pour l'affaire d'Aubany eut des 
ailes pour la Cadière, et les ailes de la foudre. Il 
était neuf heures du malin lorsque les habitants 
de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les 
Cadière une fort belle procession, messi re Larme-
dieu en tète, et le Promoteur de la cour episco-
pale, honorablement escortés de deux vicaires de 
la paroisse, docteurs en théologie. On envahit la 
maison. On interpella la malade. On lui fit faire 
serment de dire vrai contro elle-même, serment de 
se diffamer en disant à la justice ce qui était de 
conscience et de confession. 
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1. M: Les médecins et chirurgiens qualifièrent son état une suffocation de la matrice et voulurent lui 
mettre des ventouses (excellent remède en ce cas). 
2. BCDEFGH: à la fille (coquille; correction d'après Μ,ΟΛ) 
3. M: un vieux prêtre Giraud 
4. M: une descente de justice... 
Mais si cela la tuait?... (Cétait là leur voeu le plus cher. Quelle heureuse simplification! et 
comme tout à coup l'horizon s'en serait trouvé éclairci! Qu'est-ce que la mort d'une fille auprès de 
l'honneur des jésuites, qui sont l'Église elle-même? 
Est-ce là ce que dit le jésuite, le terroriste Sabatier? Ici, nous n'imaginons pas. Telle était 
vraiment leur pensée. Ils demandèrent, comme on vena tout à l'heure qu'elle mourût, et obtinrent 
des gens du roi cette conclusion horrible: Qu'elle fut (sic) pendue et étranglée. 
L'évéque qui, par l'interdit, avait cru imposer silence, finir tout et être quitte, eût voulu, comme 
Ponce Pilate, pouvoir se laver les mains. On ne le lui permit pas. On exigea qu'il agît, qu'il co-
opérât à ce meurtre et livrât le sang innocent. 
Sabatier ne lâcha pas l'évéque... 
5. M: Larmodieu 
6. M: (ou procureur général) 
7. M: Larmodieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant, était un assez bon homme, un juge com-
plaisant 
8. M: l'affaire d'Aubany, gardien d'OUioules (le viol d'une enfant). Il avait pouisuivi, étant forcé par 
les parens, pouisuivi assez lentement pour qu'Aubany se sauvât. 
9. M: eût été hors de France 
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Ello pouvait se dispenser de répondre, nulle 
formalité n'ayant ét6 observée. Mais elle ne dis-
puta pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se 
livrer. Саг, étant liée une fois par le serment, elle 
dit tout, même les choses honteuses et ridicules 
dont l'aveu est si cruel pour une fille. 
Le procès-verbal de Larmedieu et son premier 
interrogatoire indiquenf un plan bien arrêté entre 1 
lui et les jésuites. C'était de montrer Girard comme 
la dupe et la victime des fourberies de la Cadiére. 
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, 
directeur de religieuses", qui cependant est resté 2 
si innocent et si crédule, qu'il a suffi pour l'attraper 
d'une petite fille, d'un enfant I La rusée, la déver-
gondée, Га trompé sur ses visions, mais non en-
traîné dans ses égarements. Furieuse, elle s'en est 
vengéo en lui prêtant toute infamie que pouvait lui 
suggérer une imagination de Messaline. 
Bien loin quo l'interrogatoire confirme rien do 
tout cela, ce qu'il α de très touchant, c'est la dou-
ceur de la victime. Visiblement elle n'accuse quo 
contrainte et forcée par le serment qu'elle α prêté. 
Elle est douce pour ses ennemis, mémo pour la 
perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit 
tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la 
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent 
fait sa sauvegarde" 3 
Les Cadiére furent épouvantés de la naïveté de 
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle 
s'était livrée sans réserve, hélas I avilie pour tou-
jours, chansonnée dès lora et moquée des ennemis 
même des jésuites, et des sots neun libertins. 
Puisque la chose était faite, ils voulurent du 
moins qu'elle fût exacte, que le procès-verbal des 
prêtres pût être contrôlé par un acte plus sdrieux. 
D'accusée qu'elle semblait être, ils la firent accu-
satrice, prirent la position ofTensive, obtinrent du 
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, 
Marteli Chantard, qu'il vint recevoir sa déposi-
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire-
ment établi le fait de séduction ; plus, les reproches 
qu'elle faisait Λ Girard pour ses caresses lascives, 
dont il ne faisait que rire; plus, le conseil qu'il 
lui donne de se laisser obséder du démon; plus, 
la succion par laquelle le fourbe entretenait ses 
plaies, etc. 
L'homme du roi, le lieutenant, devait retenir 
l'affaire & son tribunal. Car le juge ecclcsiastiqua, 
dans sa précipitation, n'ayant pas rempli les for-
malités du droit ecclésiastique, avait fait un acto 
nul. Mais le magistrat laïque n'eut pas co courage. 
Il se laissa atteler à l'information cléricale, subit 
Larmedieu pour associé, et même alla siéger, 
écouter les témoins au tribunal de l'évéché. Le 
greffier de l'évéché écrivait (et non le greffier du 
lieutenant du roi). Écrivait-il exactement? On 
aurait droit d'en douter quand on voit que ce 
4 greffier ecclésiastique menaçait0 les témoins, et 
chaque soir allait montrer leurs dépositions aux 
jésuites*. 
Les deux vicaires de la paroisse de la Cadiére, 
que l'on entendit d'abord, déposèrent sèchement, 
* MO U lln-bllo, at 1.1 «· l'iD-l«, p. M. 
1. M: montre 
2. M: directeur (si longtemps) de religieuses 
3. M: une imagination de Messaline. 
Plusieurs questions adroitement posées et préparées d'avance sont des pièges et des filets où elle 
doit s'embarrasser et se prendre par ses paroles. Par exemple, comme l'Eglise a toujours brûlé les 
devins, ceux qui se mêlent de pénétrer le sort (c'est là le propre du sorcier), on lui demande « si 
elle n'a pas deviné à certaines personnes les péchés qu'elles avaient commis ». Elle n'en peut dis-
convenir. Elle est obligée de dire Oui. Dès lois on est à même de la dire devineresse, ce qui, dans 
le droit de l'Église, suffirait pour la faire brûler. 
L'avocat de la Cadiére, homme hautement estimé, et de ses ennemis eux-mêmes, a plus tard 
affirmé, soutenu, que, dans ce Procès-verbal on alla jusqu'à écrire le contraire de ce qu'elle a dit 
(Note: V. le Procès, in-12, I, 33). Ainsi Girard ha donna une petite croix miraculeuse, d'après 
laquelle elle en fit faire d'autres, par son cousin le charpentier. Dans le procès-veibal, on met que 
« Jésus la lui donna ». 
Les faits y sont interverties (sic: les faits remplace les dates, ce que Michelet avait écrit 
d'abord) de manière à atténuer la culpabilité de Girard. Ainsi, on met la grossesse et l'avortement 
(de Pâques) après le 22 mai, après la scène de la discipline, scène immonde et contre nature, qui ne 
pouvait amener une grossesse, mais qui fut un crime de plus. Le nouveau crime est supprimé par cet 
habile arrangement. 
Ce qui touche dans cet interrogatoire, c'est la douceur de la victime qui visiblement n'accuse 
que contraintre et forcée par le serment qu'elle a piété. Elle est douce pour ses ennemis, même 
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pour la perfide Guiol qui (dit son frire) la livra, qui fit tout pour la corrompre, lui prêchant le 
partage infâme et la promiscuité, qui en dernier lieu la perdit en la rapprochant de Girard pour lui 
faire rendre les papiers qui eussent fait sa sauvegarde. 
S. M: allait menacer 
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san« PiToiir pom elle, mms nullement contre elle, 
nullement pour les lésiutes (â4 novembre) Ceu-î-ci 
diront que tout nihil manquer Ils pei du ent tonto 
pudeur, et, au risque d indigner le peuple, résolu-
rent de briser tout 11ч tirèrent ordre do lé\équo 
pour emprisonner la Cadière et les principaux 
témoins quello vouhit faire enterdre Cétaicnt 
les dames Allemand et la Bttarolle Celle-ci fut 
mise au Heftige, com ent-prison", ces dames dans 
ime maison de force, le Bon-Paiteur, ou l'on jetait 
les folles et les sales coureuses en correction La 
Cacheie (2G novembre), tirée de son ht, fut donnée 
aux ursulincs, pénitentes de Girard, qui la cou-
chèrent proprement sur de la paille pourrie 
Alers, la terreur établie, on put entendre les 
témoins, deux d'abord (28 novembre), deux respec-
tables et choisis Lun était cette Guiol, connue 
pour fournir des femmes à Girai d, langue adroite 
et acérée, qui fut chargée de lancer le premier 
dard et dou\rir la plaie de la calomnie L'autre 
était la Laugicr, la petite couturière que la Cadiere 
nourrissait et dont elle avait payé 1 apprentissage 
Étant enceinte de Girard, cette Laugier avait cné 
contre lui, elle lava ici cette faute en se moquant 
de la Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela 
maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui 
prêtant des mots effrontés, très contraires à ses 
habitudes Puis vinrent M"* Gravier et sa cousine, 
la Rcboul, enfin toutes les gtrardmes, comme on 
Jes appelait dans Toulon 
Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo-
menta, la lumière n'éclaUU. La femme d'un procu-
reur, dans la maison de laquelle s'assemblaient 
les girardmci, dit brutalement qu on ne pouvait y 
tenir, qu'elles troublaient toute la maison, elle 
conta leurs nres bruyants, leurs mangencs payées 
des collectes que Ion faisait pour les pauvres, etc. 
(p 55) 
On craignait extrêmement que les religieuses 
ne se déclai assent pour la Cadière Le greffier de 
l'éréché alla leur dire (comme de la part do 
l'évêque) quon châtierait celles qui parleraient 
2 maT Pour agir plus fortement encore, on fit reve-
nir do Marseille leur galant Ρ Aubany, qui avait 
ascendant sur elles On arrangea son allaire du 
viol de la petite fille On fit entendre aux parents 
que la justice ne ferait rien On estima 1 honneur 
de l'enfant à huit cents livres, quon paja pour 
Áubany Donc il revint plein do zele, tout jésuite, 
dans son troupeau dOUioules Pauvre troupeau 
qui trembla quand ce bon Ρ Aubany se dit chargé 
de les avertir que, si elles η étaient pas sages, 
• elles auraient La question. » {Piocès, in-12, t II, 
p. 191 ) 
Avec tout cela, on ne tira pas co qu on voulait 
des quinze religieuses Deux ou tiois à peine 
étaient pour Girard, et toutes articulèrent des 
faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement 
3 l'accablaient' 
Les jésuites désespérés pnrent un parti héroïque 
pour sassurer des témoins lis s'établirent à poste 
fixe dans une salle de passage qui menait au tri-
4 bunal. Là ils les arrétaieuf, les pratiquaient, les 
menaçaient, et, s'ils étaient contre (jirartl, ila les 
1 M au Refuge, un couvent-pnson 
2 M leurs mangencs payées des collectes que l'on faisait pour les pauvres, etc ( ). (La phrase 
suivante est annulée II est prouvé que la Cadière alla deux fois seulement à ces belles réunions, et, 
dégoûtée, n'y revint pas) 
Une grosse femme du peuple, la Matherone, fille du serrurier d'OUioules et tounére du couvent, 
avança sans détour deux choses qu'elle avait surpris Girard prenant sur la pauvre victime des 
libertés criminelles, et qu'avec tout cela celle-ci était une innocente, une ignorante, une sainte 
dans les mains du démon Elle dit seule et hardiment ce qui était au coeur de toutes (moins deux 
ou trois), qu'elle s'était fait adorer 
On ne manqua pas de dire que cette femme était gagnée Mais on craignait extrêmement que les 
religieuses ne parlassent de même Le greffier de l'Évtché alla leur dire (comme de la part de 
l'évique) qu'on châtierait celles qui parleraient mal, qu'on chasserait les soeurs converses Pour agir 
plus 
3 M qui directement l'accablaient Une même, quoique amie de Girard nous apprend l'orage temblé 
de conscience qu'eut la victime après cette journée où elle entrevit sa honte et ne sut plus que 
penser Les autres avouent sans détour leur tendresse pour la Cadière, le bonheur qu'elles avaient 
de s'imaginer la nuit qu'elles l'avaient auprès d'elles et qu'avec elle « Elles entraient dans le Sacré 
Coeur de Jésus » La religieuse parisienne, Mad de Lescot, écrit tout ce qui lui arrive, extases, 
visions, douleurs, comme chose céleste et divine Au total, on sent parfaitement que l'opinion de ces 
dames, moins hardiment exprimée, est au fonds celle de la tounére que, quoi qu'elle aie pu souf-
fnr, c'était une innocente et sainte personne dont on abusait 
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empêchaient d'entrer, et par force impudemment 
les mettaient a la porte (m-12, t. I, p. Φί). 1 
Ainsi le juge d'Eglise et le lieutenant du roi 
n'dtaient plus que des mannequins entre les mains0 2 
des jcsuitcs. Toute la villo lo voyait, frcmissait. 
En décembre, janvier, février, la famille des Ca-
dière formula et répandit une plainte pour déni 
de justice et subornation de témoins. Les jésuites 
eux-mêmes sentirent que la place n'était plus 
tenable. Ils appelèrent le secours d'en haut. Le 
meilleur paraissait être un simple arret du Grand 
Conseil qui eut tout appelé a lui et tout étouffa 
(comme fit Mazarin pour l'affaire de bouviers). 
Mais le chancelier était d'Aguesseau ; les jésuites 
ne désiraient раз que l'affaire аІШ à Pans. Ils 
la retinrent en Provence. Ils firent décider par 
le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro-
vence, ou ils avaient beaucoup d'amis, jugeât sur 
l'information que deux de ses conseillers feraient 
à Toulon. 
Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d'Eglise, 
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit 
descendirent chez les jésuites (p. 40f), Ces corn- 3 
missaires impétueux cachèrent si peu leur violente 
et cruelle partialité qu'ils lancèrent à la Cadière 
un ajournement personnel, comme on faisait à 
l'accusé, tandis que Girard fut poliment appelé, 
laissé libre ; il continuait de dire la messe et de 
confesser. Et la plaignante était sous les verrous, 
dans les mains de ses ennemis, chez les dévotes de 
Girard, à la merci de toute cruauté. 
La réception des bonnes ursulines avait été celle 
qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées 
de la faire mourir. Elles lui avaient donne pour 
chambre la loge d'une religieuse folio qui salissait 
tout. Elle coucha cl.ms la p.ulle de trito folle, dans 
cette odeur rpouvtiutablc Л grrinrt-рсше le lende­
main ses parents purent-ils introduuc uuo couver­
ture et un matelas. On lui donna pour garde et 
garde-malado l'âme damnée de Girard, une con-
verse, qui était fille de cette même Guiol qui l'avait 
li vi ее, fille tres digne de sa mere, capable de 
choses sinistres, dangereuse à sa pudeur et peut-
être a sa vie même. On la tint à la penitence la 
plus cruelle pour elle, celle de no pouvoir se con-
fesser ni communier. Elle retombait malade des 
qu'elle ne communiait pas. Son furieux ennemi, 
Sabalier le jésuite, vint dans cette loge, et, chose 
bizarre, nouvelle?, il entreprit do la gagner, de la 
taicr par l'hostie! On marchanda. Donnant don-
nant : pour communier, il fallait qu'elle s'avouât 
calomniatrice, indigne de la communion. Elle l'au-
rait peut-être fait par excès d'humilité. Mais, en 
se perdant, elle aurait aussi perdu et le carme et 
ses frères. 
Réduit aux arts pharisaîques, on interprétait 
ses paroles. Ce qu'elle disait au seus mystique, on 
feignait de le comprendre dans la réalité maté-
rielle. Elle montrait, pour se démêler de tous ces 
pièges, ce qu'on eût le moins attendu, une grande 
présence d'esprit (voir surtout p. 301). 
Lo plus perfide, combiné pour lui òter l'intérêt 
du public, mettre contre elle les rieurs, ce fut do 
lui taire un amant. On prétendit" qu'elle avait 
(Suite de la page précédente) 
Les jésuites désespérés prirent.. 
4 M: Là, ils arrêtaient les témoins 
6. 
M: (Note. Procès in-12, II, 44) 
M: la main (sic) 
M ne donne pas la référence. 
M: et chose bizarre, nouvelle (remarquable progrès du diable), il entreprit 
M: on feignait de le comprendre dans la réalité maténelle. Elle avait dit ainsi des petites croix, et 
des plaies saignantes de sa tête: α Tout cela me vient de Dieu. » Voulait-elle mentir? Nullement. 
Les croix avaient été faites publiquement, d'après celle de Girard, par un cousin qu'elle... (la phrase 
est incomplète, le feuillet ayant été coupé) 
Elle avait vraiment besoin d'une grande présence d'esprit pour se démêler des pièges qu'on lui 
tendait de tous côtés. Le plus perfide 
M: On supposa 
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proposi à un jeune drólo de partir avec elle, de 
courir le monde 
Les grands seigneurs d'alors qui aimaient A se 
faire servir par des enfants, des petits pages, pre-
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs 
paysans". Ainsi avait fait l'évéque du petit garçon 1 
d'un de ses fermici s. Il le débarbouilla*. Puis, 2 
quand co favori grandit, pour qu'il eut meilleure 
apparence, il le tonsura, lui donna figure d'abbé, 
titre d'aumùnicr, à vingt ans Ce fut M. l'abbé Ca-
merle. Elové daus la valetaille et fait α tout faire, 
il fut, comme sont souvent les petits campagnards", 3 
décrassés à demi, un rustre niais et finaud II vit 
bien que le prélat, dès son arrivée à Toulon, était 
cuneux de la Cadicre, peu favorable ù Girard. Il 
pensa plaire et amuser, en se faisant, i. Olhoules, 
espion do leurs rapports suspects, liais, dés que 
l'évéque changea, eut peur des jésuites, Camerle, 
avec le marne zèle, servit activement Girard et 
l'aida contre la Cadière. 
Il vint, comme un autre Joseph", dire que M"· Ca- 4 
dièie (comme la femme de Putiphar) l'avait tente, 
essaya d'ébranler sa vertu. Si cela avait été vrai, 
si elle lui eût fait tant d'honneur que de faiblir un 
peu pour lui, il n'en eut été que plus lâche de l'en 
punir, d'abuser d'un mot étourdi. Mais une telle 
éducation de page et de séminariste ne donne ni 
honneur ш l'amour des femmes". 5 
Elle se démêla vivement et tres bien, le couvrit 
de honte*. Les deux indignes commissaires du Par- 6 
lement la voyaient répondre d'une manière si 
victoneuse. Qu'ils abrégèrent les confrontations, 
lui retranchèrent ses témoins. De soitante-huit 
qu'elle appelait, ils n'en firent venir que trente-
7 huit (in-12, t. Ι, ρ Gá). N'observant m les délais, 
ш les formes do justice, ils précipitèrent la con-
frontation. Алее tout cela, ils ne gagnaient rien. 
Le 25 et le 2C février encore, sans varier, elle 
répéta ses depositions accablantes. 
θ Ils'étaicnt si funcux.qu'ilsregrettaientden'avoir 
pas i Toulon lo bourreau et la question « pour 
la faire un peu chanter. » C'était l'ullima latio. Les 
Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J'ai 
sous les yeux un véhément éloge de la torturo", 
écrit en 17S0 pir un savant parlementaire, de-
venu membre du Grand Conseil, dédié au Roi 
(Louis XVI), et couronné d'une flatteuse approba-
9 üon de Sa Sainteté, Pie Vi! 
Mais, au défaut do la torture qui l'eût fait chan-
ter, on la fit parler par un moyeu meilleur encore. 
Le 27 février, de bonne heure, la sœur converse 
qui lui servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui 
apporte un verre de vin. Elle s'étonne; elle n'a pas 
soif, elle ne boit jamais de vin le matin, et encore 
moins de vin pur. La converse, rude et forto do-
mestique, comme on en α dans les couvents pour 
dompter les indociles, les folles, ou punir les 
enfants, enveloppe de son insistance menaçante la 
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et 
on la force de tout boire, le fond même, qu'elle 
1 0 trouve désagréable et salé (p. 243-24Д 
* Hu) irt do Yoaslini, t In mito de в 
17ββ. 
ι Шх crim*f4a, ІП-ГОІІО, 
1. M: (Note en marge) V. Mém de Staal, sur Mad. de la Ferté et Sylvie 
2. M: Il le débarbouilla un peu. 
3. M: comme sont souvent les enfans de campagne 
4. M: et l'aida contre la Cadière 
Pour l'observer, il s'était fait l'ami de ses frères qui l'avaient mené à Olhoules. Il avait pris le 
prétexte de consulter la grande sainte, de lui demander des conseils de spiritualité. Elle n'y vit 
qu'un bon jeune paysan, et, sur cette idée, le conseilla très bien, ne l'égarant pas dans les nuages, 
l'engageant au contraire à ne pas prendre des confesseurs trop avancés, mais d'abord des hommes 
simples qui lui feraient son droit chemin. Elle le tournait à la pratique, lui disait de s'occuper 
surtout des pauvres, des aumônes, d'aller de 15 jouis en ÍS jours aux hôpitaux. 
Elle était un peu plus âgée, mais autorisée surtout par sa grande lecture des livres dévots, son 
éloquence naturelle. Elle le voyait sans défiance, comme un enfant, un jeune lourdaud, parlait de 
tout devant lui, moins à lui qu'à elle-même. Dans sa crise d'OUioules, souffrant horriblement de sa 
situation flottante, voulant en sortir à tout prix, elle dit un jour devant lui: « Je veux partir, m'en 
aller dans les pays étrangers, faire comme les Pères du Désert. J'irai soigner les malades... » Puis, 
sortant de son demi-rêve, et voyant qu'il était là: « Camerle, dit-elle, vous seriez tout justement le 
serviteur qu'il me faudrait... » Le petit rustre prit cela au sérieux, et, dans fatuité, dit bêtement: 
α Mais, mademoiselle, il faudrait attendre un peu... Je ne suis pas encore prêtre... Je suis pauvre 
d'ailleurs ». Elle ne put s'empêcher de rire, et dit, pour se moquer de lui (elle qui n'avait pas un 
sou): « J'ai de l'argent assez pour deux » (126). 
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Quel était ce choquant breuvage? θα a. vu, à 
l'époque de l'avortcment, combien l'ancien direc-
teur de religieuses était expert aux remèdes. Ici 
le vin pur eût suffi sur une majado débile. Il eût 
suffi pour l'enivrer, pour eu tirer lo même jour 
quelques paroles bégayées, quo le greffier eût rédi-
gnes en forme do démenti complet. Mais uno 
drogue fut surajoutée (peut-être l'herbe aux sor-
cières", qui trouble plusieurs jours) pour prolonger 
cet état et pouvoir disposer d'elle par des actes qui 
l'empêcheraient de rétracter le démenti. 
Nous avons la déposition qu'ellefit, le 27 février. 
Changement subit et complet ! apologie de Girard ! 
Les commissaires (chose étrange) no remarquent 
Îias une si brusque variation. Le spectacle singu-ier, honteux, d'une jeune fille ivre, ne les étonne 
pas, no les met pas en garde. On lui fait dire que 
Girard no l'a jamais touchée, quello n'a jamais ou" 
ni plaisir ni douleur, que tout co qu'elle a senti 
tient ά une infirmité. C'est le carme, ce sont ses 
frères qui lui ont fait raconter comme actes réels 
ce qui n'a été que songe. Non coutente de blanchir 
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur 
. met la corde au cou. 
Ce qui est merveilleux, c'est la clarté, la netteté 
de cette déposition. On j sent la main du greffier 
habile! Une chose élonno pourtant, c'est qu'étant 
en si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'in-
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 
1" au 6 mars. 
Le 27 probablement, sous l'influence du vin, 
elle put parler encore, dire quelques mots qu'on 
arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son 
effet, elle dut être en stupeur complète ou dans un 
4 indécent délire (comme celui du Sabbat), et il fut 
impossible de la montrer. Une fois d'ailleurs quo 
sa tête fut absolument troublée, on put aisément 
lui donner d'autres breuvages, sans qu'elle en eût 
ni conscience ni souvenir. 
C'est ici, je n'en fais pas doute, dans les six 
1 jours, du 28 février au 5 ou 6 mars, que se placo 
un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant 
ni après. Fait tellement répugnant, si triste pour 
la pauvre Cadièro qu'il est indiqué en trois lignes, 
sans que ni elle ni son frère aient le cœur d'en dira 
davantage (p. 249 de l'in-folio, lignes 10-13). Ils 
n'en auraient parlé jamais si les frères poursuivis 
eux-mêmes n'avaient vu qu'on en voulait á leur 
5 propre vie". 
2 Girard alla voir la Cadière ! prit sur ello encoró 
d'insolentes, d'impudiques libertés ! 
Cela eut lieu, disent lu frère et la sœur, depuis 
que Fa [faire cat en justice. Mais, du 2G novembre 
g au 20 février, Girard fut intimidé, humilié0, tou-
jours battu dans la guerre de témoins qu'il faisait 
à la Cadière. Encore moins osa-t-il la-voir, depuis 
le 10 mars, le jour où elle revint i elle, et sortit 
du couvent où il In tenait. Il no la vit qu'en ces 
3 cinq jours où il était encore maitre d'elle, et où 
l'infortunée, sous l'influence du poison, n'était plus 
elle-même. 
Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la 
fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait 
alors gagné la partie par le démenti qu'elle se don-
(Suile de la page précédente) 
Parole imprudente et légère (telles sont ces vives Provençales), mais très innocente à coup sûr. 
Le vilain drôle, au procès, en fit une arme pour Girard. II vint, comme un autre Joseph 
5. M: il n'en eût été que plus lâche de l'en punir, d'abuser de ce mot. Mais, une enfance sournoise 
de page et de séminariste ne donne pas un grand sens d'honneur, ni l'amour des femmes. 
6. M: et très bien, couvrit le maladroit de honte. 
7. M: que 38 (sans référence). 
S. M ne pratique pas d'alinéa ici 
9. M: un savant magistrat, membre du Grand Conseil, dédié au Roi (Louis XVI), et couronné d'une 
flatteuse approbation de Sa Sainteté. 
10. M: (243-247) 
1. M: aux sorcière 
2. M: qu'elle n'a eu 
3. M: du greffier habile qui travaillait les témoins. 
4. M: comme était celui du Sabbat 
5. M: Ils n'en auraient parlé jamais, si alors (21 avril), les frères poursuivis eux-mêmes n'avaient vu 
qu'on en voulait à leur vie et à leur sang. 
6. M: Mais on ne peut le supposer du 26 novembre au 26 février; Girard y fut intimidé, humilié 
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naît à elle-même, osa venir dans sa pnson, la voir 
dans ledit ou il lavait mise, hébUée ou déses-
péi ée, abandonnée du ciel et de la terre, et s il 
lui restait quelque lucidité, livrée à 1 horrible dou-
leur d avoir, par sa déposition'', assassiné les siens 
Elle était pei due, et с était fini Hais l'autre pie-
ces commençait contre ses frères et le courageux 
carme Le remords pouvait la tenter de fléchir 
Girard, d'obtenir qu il ne les poursuivit pas, et sur-
tout qu on ne la mit pas à la question 
L'ctat de la pusonniere était déplorable et de-
mandait grâce' De petites infirmités attachées à. 
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau-
coup Par suite de ses convulsions, elle avait une 
descente, par moments fort douloureuse (p 34$) 
Ce qui prou\ e que Girard n'était pas fortuitement 
criminel, mais un pervers, un scélérat", с est quii 
ne vit de tout cela que la facilité d'assurer son 
avantage II crut que, s il en usait, avilie à ses 
propres jeux, elle ne se relèverait jamais, ne 
reprendrait pas le cœur et le courage pour demen-
tir son démenti II la haïssait alors, et pourtant, 
avec un badinage libertin et odieux, il parla de 
celte descente, et il eut l'indignité* voyant la pau-
vre personne sans défense, d'y porter la main 
(p 249) Son frère l'assure et l'affirme, mais briè-
vement, avec honte, sans pousser plus loin ce 
sujet' ЕІІ -mémo attestée sur ce fait, elle dit en 
trois lettres · Ouf » 
HélasI son âme était absente, et lui revenait 
lentement. Cost le β mars qu elle devait être con-
frontée", confirmer tout, perdre ses frères saus re-
I о tour Elio ne pouvait parler, étouffaii'. Los chari-
tables commissaires lui dirent que la torture était 
là à. côté, lui expliquèrent les coins qui lui serre-
raient les os, les chevalets, les pointes de fer Elle 
II était si bible do corps que le courage lui manqua" 
Elle enduia dâtre en face de son cruel maître, 
qui put nre et triompher, l'ayant avilie du corps, 
mais bien plus, de la conscience 1 la faisant meur 
tnère des siens ' 
On ne perdit pas de temps pour profiter de sh 
faiblesse, Λ l'instant, on s'adressa au Parlement 
d'Aix, et on en obtint que le carme et les deux 
frères seraient désormais inculpés, quila auraient 
leur procès à part, do sorte qu'après que la Cadiéro 
12 serait condamnée, punie", on en viendrait à eux, et 
on les pousserait à outrance 
Le 10 mars on la traina des ursulines do Tou-
lon & Sainte-Claire d'OUioules. Girard n'était pas 
sûr d'elle II obtint quelle serait menée, commo 
on eût fait dun redoutable brigand de cette route 
mal famée, entre les soldats de la maréchaussée 
Il demanda qu \ Sainte-Claire, elle fut bien enfer-
mée à clef Les dames furent touchées jusquaux 
13 larmes do voir arriver entre les épées0leur pauvre 
malade qui ne pouvait se traîner Tout lo monde 
en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes 
M Aubin, procureur, et H Claret, notaire, qui 
firent pour ello les actes où elle rétractait sa rétrac-
tation, pièces terribles ou elle dit les menaces des 
commissaires et de la supérieure des ursulines, 
surtout le fait du vin empoisonné qu'on la força de 
prendre (10-10 mars 1731. p. 243-248). 
1 M et (s'il lui restait quelque lucidité), livrée à l'homble douleur, d'avoir, de sa déposition 
2 M qu'on ne la mît pas elle-même à la question 
Imaginez la surprise, ta terreur qu'elle put avoir quand, dans ce couvent de femmes, dans la 
pnson qui doit ¿tre un asile pour le prisonnier, elle vit entrer son ennemi, vainqueur maintenant, 
ricanant, maître d'elle, pouvant, ou par ses gardiennes, ou par ses amis, les parlementaires, la 
faire torturer Bnsée de souffrance, d'effroi, sous la torpeur du poison, elle pouvait bien avoir un 
sentiment qu'on trouve bas, mais qui enfin est naturel, une peur de femme, d'enfant pour son 
corps, pour sa pauvre chair, l'horreur et l'hompilation de ces extrtmes douleurs 
L'état de cette infortunée demandait grâce 
fort douloureuse (sans référence) 
n'était pas fortuitement criminel, mais d'une vieille ame perverse 
cette descente, eut l'indignité 
la main (sans référence) 
ce tnste sujet 
« Oui » Mais, on connaît trop Girard pour douter que par haîne même et vengeance (le 
dernier mot est raturé), il ne lui ait fait tout souffrir 
confrontée à l'homme horrible 
Elle ne put parler. Elle étouffait. 
que l'ame manqua 
de sorte qu'après la Cadière condamnée, punie 
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En même temps, cea hommes intrépides rédi-
gérenfet adressèrent i Paris, à la chancellerie, ce ι 
qu'on nommait l'appel comme d'abus, dévoilant 
l'iuiormo et coupable procédure, les violations 
obstinées de la loi, qu'avaient commises offroiitd-
iDCut : 1° l'officiai et le lieutenant; 2* les commis-
saires. Le chancelier d'Agucsseau se montra tres 
mou, très faible. II laissa subsister cette immonda 
procédure, laissa aller l'affaire au Parlement d'Ais, 
tellement suspect ! après le déshonneur dont ses 
deux membres venaient de se couvrir. 
Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'OUiouIes, г 
Ια firent traîner à Ail, toujours par la maréchaus-
sée. On couchait alors ά moitié chemin dans un 
cabaret. Et là, le brigadier expliqua qu'en vertu 
de ses ordres, il coucherait dans la chambre de la 
jeune fille". On avait fait semblant de croire que la 3 
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait 
Ear la fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à ι chasteté do nos soldats°dcs dragonnades! Quelle 4 
joie cùt-co été, quelle risée, si elle Ш. arrivée 
onceinte? Heureusement, sa mère s'était présentée 
au départ, avait suivi, bon gré, mai gré, et on 
n'avait pas osé l'éloigner à coups de crosse. Elle 
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), 
ot elle protégea son enfant (ш-12, t. I, p. 52). 5 
Elle était adressée aux ursulines d'Ail, qui 
devaient la garder et en avaient ordre du roi. La 
supérieure prétendit n'avoir pas encore reçu l'or-
dre. On vit la combien sont féroces les femmes, 
une fois passionnées, n'ayant plus nature de 
femmes'. Elle la tint quatre heures à la porte, dans g 
1. M: ces braves légistes rédigèrent 
2. M: Ils ressaisirent 
3. M: de la jeune fille et maintint qu'il ne pouvait 
4. M: à la pureté de nos soldats 
5. M: son enfant (sans référence). 
6. M: de femme. 
7. M: exhibition (sans référence). 
8. M: de laisser tuer une femme. 
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7 la nie, en exhibition (t. IV do l'in-12, p. 40-1). On 
eut le temps d'aller cherchor le peuple, les gens des 
jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer, sif-
ller, les enfants au besoin pour lapider. C'étaient 
quatro heures de pilori. Cependant, tout co qu'il y 
avait de passants désintéresses clcm.-uulaient si les 
β ursulincs avaient ordro de laisser tuer cotte fille". 
On peut juger si ces bonnes sœurs furent de ten-
dres geôlières pour la prisonnière malade. 
Le terrain avait été admirablement préparé. Un 
vigoureux concert do magistrats jésuites et do 
dames intrigantes avait organisé l'intimidation. 
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une 
fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu-
vres que réservaient ses geôlières à celui qui 
chaque jour affronterait leur parloir, pour s'en-
tendre avec la Cadière. La défense revenait, dans 
ce cas, au syndic du barreau d'Aix, M. Chaudon. 
Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez 
inquiet, il eût voulu un arrangement. Les jésuites 
refusèrent. Alors il se montra ce qu'il était, un 
homme d'immuable honnêteté, d'admirable cou-
rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosito 
des procédures. C'était se brouiller pour jamais 
avec le Parlement, tout autant qu'avec les jésuites. 
Il posa nettement l'inceste spirituel du confesseur, 
mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu'où nrait 
été le libertinage. Il s'interdit aussi de parler des 
girardines, des dévotes enceintes, chose connue 
parfaitement, mais dont personne n'eût voulu 
témoigner. Enfin, il fit il Girard la meilleure 
cause possible, en l'attaquant comme sorcier. On 
pas renoncer à cette faveur. On avait... 
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rit, on so moqua de l'avocat II entreprit de prou­
ver l'aûtenca du Démon par une suito de textes 
sacrés, à partir des £\aiigilcs. Et l'on nt encore 
plus fort. 
On avait fort adroitement défigura l'affaire en 
faisant de l'honnête cai me un amant de laCadiére, 
et le fabneaicur d'un grand complot da calomnies 
contre Girard et les jésuites Dos lors, la foule des 
oisifs, les moudains étourdis, ncurs ou philoso-
phes , s'amusaient des uns et des autres, parfaite-
ment impartiaux entre les carmes et les jésuites, 
raus do voir les moines se faire la guerre entre 
eux. Ceux que bientôt on dira mllameru sont 
même plus favorables aux jésuites, polis ot gens 
du moude, qu'aux anciens ordres mendiants. 
Ainsi l'affaire va s'embrouiUant Les plaisante-
ries pleuvent, mois encore plus sur la victime. 
ЛіГлго do galanterie, dit-on. On n'y voit quun 
amusement. Pas un étudiant, un dore, qui ne 
fasse sa chanson sur Girard et son écolière, qui ne 
réchauffe les vieilles plaisanteries provençales sur 
Madeleine (de l'affaire Gaufihdi), ses six millo dia-
blotins, la peur qu'ils ont du fouet, les miracles 
de la discipline qui fît fuir ceux de la Codiere. 
(Из. de ia Bibl. de Toulon ) 
Sur ce point spécial, les amis do Girard le blan-
chissaient fort aisément. Il avait agi dans son 
droit de directeur et selon l'usage ordinaire. La 
verge est l'attribut de la paternité. 11 avait agi 
Sour sa pénitente, · pour le remède de son âme. · in battait les démoniaques, on battait les aliénés, 
d'autres malades ancor». C'était le grand moyen 
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de chasser l'ennemi quel qu'il fût, démon ou mala-
die Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier 
de Toulon, témoin du triste état do la Cadière, 
avait dit que le seul remède, pour la pauvre ma-
lade, était le nerf de bœuf. 
Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir 
raison. Il n'en prend pas la peine. Sa défense est 
charmante do légèreté. Il ne daigne pas même 
s'accorder avec ses dépositions. Il dément ses 
propres témoins II semble plaisanter et dit du ton 
hardi d'un grand seigneur do la Régence, que, s'il 
s'est enfermé avec elle, comme on l'en accuse, 
« ce n'est arrivé quo neuf fois. » 
• Et pourquoi l'a-t-il fait, le bon père, disaient 
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir 
ce qu'il en fallait croire? Cest le devoir d'un direc-
teur en pareil cas Lisez la vie de la grande sainte 
Catherine de Gènes. Le soir, son confesseur se 
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les 
prodiges quello faisait et la surprendi e on miraclo 
lUgrant 
• Mais le malheur était ici, que l'enfer, qui no 
dort jamais, avait tendu un piège à cet agneau de 
Dieu, avait vomi, lance, ce drac femelle, ce monstre 
dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'englou-
tir, le perdre au torrent de la calomnie. » 
Cest un usage astique et excellent d'étouffer au 
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard 
aussi? Le charitable avis des dames de Girard, 
c'était d'y employer au plus vite le fer et le feu. 
• Qu'elle périsse! · disaient lee dévotes. Beaucoup 
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fut cha-
l í . 
это IA soratBK. 
tide, trouTant exorbitant que la créature eût osé 
porter plainte, mettre en causo un tel bomme qui 
lui avait fait trop d honneur 
Il y ал ait au Parlement quelques obstinés jansé-
nistes, unis ennemis des jésuites plus que favo-
rables ά la fille Et quils devaient étro abattus, 
dt'LOuragés, то} int contre eux tout À la fois ot la 
redoutable Socmld, et Versailles, la cour, le car-
dnial-miiustrc, enfin les salons d'Au. Seraient-ils 
plus vaillants que le chef de Injustice, le chance-
lier d'Aguesseau qui avait tellement molli? Lo pro-
cureur général n'hésita раз, lui, chargé d accuser 
Girard, il se déclara son ami, lui donna ses con-
seils pour répondre d l'accusation. 
Il ne s agissait que d'une chose, de savoir par 
quelle réparation, quelle expiation solennelle, quel 
châtiment exemplaire la plaignante, devenue ac-
cusée, satisferait i, Girard, à la Compagnie do 
Jésus Les jésuites, quelle que fut leur débonnai-
reté, avouaient que, dans 1 intérêt de la religion, 
un exemple serait utile pour avertir un peu et loa 
convulsionnairos jansénistes et les écnvailleurs 
philosophes qui commençaient à pulluler. 
Par deux points, on pouvait accrocher laCadièro, 
lui jeter le harpon . 
1* Elle avtut calomnié. — Mais nulle loi s e punit 
la calomnie do mort. Pour aller jusque-là, il fallait 
chercher un peu loin, dire : <· Le vieux texte ro-
main Do famosts libelli» prononce la mort contro 
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe-
reurs oíala religion de l'Empirò. Les jésuites sont 
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la religion. Donc un mémoire contre un jésuite 
ménte le dernier supplice » 
2* On avait une pi ise meilleure encore — Au 
début du procès, lo jugo episcopal, le prudent 
Lnrmedieu, lui avait demandé si elle n'avait p is 
(leume les secrets de plusieurs pei sonnes, et ello 
avait dit oui Donc on pouvait lui imputer la qua-
lité mentionnée au formulaire des procos de sor-
cellerie , Devineresse et abiuereise. Cela seul men-
tait le feu, en tout droit ecclésiastique On pouvait 
même tres bien la qualifier soi etère, d'après l'aveu 
des dames dOllioules, que la nuit, à la mémo 
heure, elle était dans plusieurs cellules à la 
fois, qu'elle pesait doucement sur elles, etc Leur 
engouement, leur tendresse subite si surprenante, 
avaient bien 1 air d un ensorcellement. 
Qui empêchait de la brûler? On brûle encore 
partout au dix-huitiéme siècle L'Espagne, sous un 
seul règne, celui de Philippe V, bi ule 1G00 per-
sonnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782 
L'Allemagne, une, en 1751, la Suisse, une aussi, 
en 1781. Rome brûle toujours, il est vrai sour-
noisement, dans les fours et les caves de l'Inquisi-
tion*. 
« Mais la France, du moins, sans doute, est plus 
humaine? · — Elle est inconséquente En 1713, 
on brûle un sorcier à Bordeaux*".En 1734 et 1726, 
* Ca ddull nom ot Iraiumlt par un conaollenr do Salot-ОШсв 
encore vivant. 
* • lo no parlo pas dos oïdcuilons qoo le people faleall lul mimo 
Η γ ι un sítete, dins an village do Provence, une vieille, à qui un 
pnpndUire reftuail laumOne, aempocu et dil · Tu mourra» 
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on allume le ЪЛсЬег en Grève, pour les d(!lits 
qui, à Versailles, passaient pour des jeux d'éco-
liers Les gardiens de l'enfant royal, M le Duc, 
Fleury, indulgents à la cour, sont ternblcs a la 
Tille. Un Inier et un noble, un M des Chauffours, 
sont brûlés vifs. L'avínemcnt du cardinal-ministre 
ne peut être mieux célébré que par une reformo 
des mœurs, par l'exemple sévère qu'on fait des 
corrupteurs publics. — Rien de plus & propos quo 
d'en faire un terrible et solennel, sur cette fille 
infernale, qui a tellement attenté к l'innocence de 
Girard. 
оіІД ce qu'il fallait pour bien laver ce Père. Il 
fallait établir que (même eût-il méfait, imité des 
Chauffours) li avait été le jouet d'un enchantement 
Les actes n'étaient que trop clairs. Aux termes du 
droit canonique, et d'après ces arrêts récents, 
quelqu'un devait être brûlé Des cinq magistrats 
du parquet, deux seulement auraient bi ûlé Girard. 
Trois étaient contre la Cadière On composa. Les 
trois qui avaient la majorité n'exigèrent pas la 
flamme, épargnèrent le spectacle long et tembló 
du bûcher, se contentèrent de la mort simple. 
Au nom des cinq, il fut conclu ot proposé au 
Parlement : · Que la Cadière, préalablement mise 
à la question ordinaire et extraordinaire, fût en-
demiin ! i Π fai frappi, moarul Tout le Tillage (non pai les pau­
vres seuls, mais les plus AOM/UI gens). la [nule salait la vieille, 
ta mil sur an Iss de sarmenls. Hilo y (ui brulle vive Le Parte-
moni ni semblani d intonner, mais ne punii pns Auionrd Imi 
encere les gena do co vtllego soni appelés bnU-ftmme (biulo-
feono) 
1. Von· la vanante η" 50 
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suite ramenée ά Toulon, e t , sur l a p lace d e s Prä 
ebeurs, fendue et étranglée » 
Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux 
reurement d'opinion Les mondains, les rieurs, 
no rirent plus, ils frémirent Leur légèreté n'allait 
pas jusquà glisser sur une chose si épouvantable. 
Ils trouvaient fort bon qu'une fille eut été séduite, 
abusée, deshonorée, et qu'elle eût été un jouet, 
qu'elle mourût do douleur, de délire; 1 la bonne 
heure, ils ne s'en mêlaient pas. Mais, quand il 
s'agit d'un supplice, quand l'image leur vint de la 
triste victime, la corde au cou, étranglée au po-
teau ' les cœurs se soulevèrent De tous côtés 
monta ce en . « On ne l'avait pas vu depuis l'ori-
gine du monde, ce renversement scélérat la loi 
du rapt appliquée & l'envers, la fille condamnée 
pour avoir été subornée, le séducteur étranglant la 
victime ' » 
Chose imprévue en cette ville d'Aix (toute do 
juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se 
trouve un peuple, un violent mouvement populaire. 
En masse, en corps serré, une foule d'hommes de 
toute classe, d'un élan, marche aux Ursulines On 
fait paraître la Cadière et sa mère. On сп · Ras­
surez-vous, mademoiselle. Nous sommes là... Ne 
1 craignez nen*. » 
Le grand dix-huit lomo siècle, que justement 
Hegel α nommé le rigne de Tesprit, est bien plus 
grand encore comme тедпе de Îhumamti. Des damos 
distinguées, comme la petite-fille de madame de 
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Sevigné, la charmante madame de Simiane, s'em-
parèrent de la jeune fille et la réfugièrent dans leur 
sein. Chose plus belle encoró (et si touchante), les ι 
dames iansdtustcs, do pureté sauvage, si difiicilos 
entre elles, et d'excessive austérité, immolèrent la 
Loi i. la Gráco° dans cette grande circonstance, 2 
jetèrent les bras au cou do la pauvre enfant mena-
cée, la purifièrent de leur baiser au front, la rebap-
tisèicnt do leurs larmes. 
Si la Provence est violente, elle est d'autant plus 
admirable en ces moments, violente de gcnérosiló 
et d'une veritable grandeur. On en vit quelque chose 
aux premiers triomphes do Mirabeau, quand il eut 
à Marseille autour do lui un million d'hommes. 
Ici, dep, ce fut une grande scèno révolutionnaire, 
un soulovement immense contre le sot gouverne-
ment d'alors, et les jésuites, protégés do Fleury. 
Soulèvement unanime pour l'humanité, la pitié, 
pour la défense' d'une femme, d'une enfant, si 3 
barbarement immolée. Les jésuites imaginèrent 
bien d'organiser dans la canaille à eux, dans Іеигз 
clients, leurs mendiants, unje ne sais quel peuple 
qu'ils armaient de clochettes et de bâtons pour faire 
reculer les cadicrca. On surnomma ainsi les deux 
partis. Le dernier, c'était tout le monde. Marseille 
se leva tout antièro pour porter en triomphe le fils 
de l'avocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa 
pauvre compatriote, qu'on j voulait brûler la mai-
son des jésuites. 
Le plus touchant de tous les témoignages vint 
à la Cadière d'Ollioules. Une simple pensionnaire, 
mademoiselle Agnès, toute jeune et timide qu'elle 
filt, suivit l'élan de son coeur, se jeta dans cette 
méleo do pamphlets, écrivit, imprima l'apologio do 
la Cadièro. 
Co grand et profond mouvement agit dans lo 
Parlement momo. Los cnncinis des jésuites en 
furent tout à coup releves, raiformis, jusqu'à bra-
ver les menaces d'en haut, le crédit des jésuites, 
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer 
Fleury*'. 
Les amis même»de Girard, voyant leur nombre 
diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le 
jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731. 
Personne n'osa reprendre, en présence du peu-
ple, les conclusions féroces du parquet pour fairo 
étrangler la Cadiere*. Douze conseillers immolèrent 
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze 
autres, quelques jansénistes le condamnaient au 
feu", comme sorcier; et trois ou quatre, plus rai-
sonnables, le condamnaient à mort, comme scélé-
rat. Douze étant contro douze, le président Lehret 
allait départager la cour. Il jugea pour Girard. 
Acquitté de l'accusation de sorcellerie et de ce qui 
eut entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre 
* Une ancciloto gmlnqne symtiollso, exprimo b merveille l'élal 
<lu rarlciucol. La rapporteur Usati »οα Invali, зея api>r¿cla!toiu 
du ρπκ£ι do sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir ca 
cetto аІТаіго II 10 lall on grand bniiL Un bommo noir tombe par 
la chcmiuta. Tous so sauvent, сІГга> ¿s, moins lo seul rapporteur, 
qui, embarrassa dans sa robe, ne peut bouger L'homme s cicuse. 
C'est tout bonnemcnl un ramoneur qui s'est trompé de cbcmlnOo 
(pappon, IV, 130 ) — Ou pout dire <|u en effet une terreur, celle du 
peuple, da démon popalAira, d u lo Pirlement, commo c · Jaco 
eomsé p u u robe. 
1. M: est bien plus grand encore comme règne de l'humanité. Toutes moqueries cessèrent. On ne rit 
plus. On frémit, on pleura. De grandes dames, comme la petite-fille de mad. de Sévigné, la char-
mante mad. de Simiane, s'emparèrent de la pauvre fille, et la réfugièrent dans leur sein. 
2. M- et d'excessive austérité, laissèrent là tout cela, immolèrent la Loi à la Grtce 
3. M: la pitié, la bonté, pour la défense 
4. M: de son grand coeur 
5. Le manuscrit donne l'idée du présent alinéa et le texte de la note en bas de page dans un autre 
passage: voir la vanante η" 50 
6. M imprima l'apologie de la Cadière. 
Le 11 octobre enfin, le Parlement jugea. Guard perdait trop de terrain. Sur 26 membres, un se 
retira lâchement, sous prétexte qu'il était d'Église. 
Pas un n'osa reprendre, en présence du peuple, les conclusions féroces du parquet pour faire 
étrangler la Cadière. 
7. M: Des douze autres, ceux qui étaient jansénistes le condamnèrent au feu 
8. M: le condamnèrent 
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et confesseur, pour le procès ecclésiastique, & l'of-
ficiai de Toulon, & son intime am£ Lannedieu. 
Le grand monde, les indifférents, lurent satis-
faits. Et l'on α fait si peu d'attention i cet arrêt 
qu'aujourd'hui encore M. Fabre dit, M. Méry ré-
pète, · que tous les deux furent acquittes. » Chose 
extnimement inexacte. La Cadiére fut traiido 
comme caloinuiatrice, condamnée à voir ses mé-
moires et défenses lacérés et brûlés par la main du 
bourreau! 
Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La 
Cadiére étant marquée ainsi, flétrie pour calom-
nie", les jésuites devaient pousser, continuer sous 
terre et suivre leurs succès'auprès du cardinal 
Fleury, appeler sur elle les punitions secrètes et 
arbitraires. La ville d'Aiz le comprit ainsi. Ello 
sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais 
la livrait plutôt. De la une terrible fureur contre lo 
président Lehret, tellement menacé, qu'il demanda 
qu'on fit venir lo régiment de Flandre. 
Girard" fuyait dans une chaise fermée. On lo 
découvrit, et il eut été tué s'il ne se fut sauvé dans 
l'église des jésuites, où lo coquin se mit à diro Ια 
messe. Il échappa et retourna à Dole, honoré, glo-
ridédcla Société! Il y mourut en 1733, en odeur de 
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735. 
Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux 
jésuites. A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila, 
bannit, emprisonna. Toulon surtout était coupable 
d'avoir porté l'effigie de Girard aux portes de ses 
girardines et d'avoir promené le sacro-saint tri-
corne des jesuilcs. 
La Cadière aurait dû, aux termes de l'arrêt, pou-
1 voir y retourner, atre remise à sa mère. Mais j'ose 
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revînt sur ce 
brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement 
déclarée pour elle. Qu'en fit-on? Jusqu'ici per-
sonne n'a pu le savoir. 
7 Si°le seul crime de s'être intéressé à elle méritait 
la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bien-
Ut emprisonnée elle-même; que les jésuites n'aient 
2 eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour 
8 enfermer la pauvre fille, pour étouffer! ensevelir 
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura 
3 9 attendu sans doute" que le public fût distrait, pen-
4 sát à autre chose. Puis la griffe l'aura ressaisie, 
plongée, perdue dans quelque couvent ignoré, 
éteinte dans un in pace. • 
Elle n'avait que vingt et un ans au moment de 
l'arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu. 
Que Dieu lui en ait fait la grâce 4! 
*La persfcullon α continua, et par ta pnbllcûlion αΙΙέι-έβ des 
documents, et Jusque dans les historiens d aujourd'liui. MCroo le 
IYUCU (ιιι-ΓοΙιο, 173-1). notre ргшсі|іаІо source, est suivi d'uuo 
toblo lialulrmcnt combinta contro la Cnihirc A son article, on 
trouve iniliipió de suite et au complet (cumino faits prouvés) tout 
ce qui a òli! du contre elle; mais on n'indique pas sa rdlractalion 
de ce quo le poison lui a fait dire. Au mot Cirnrri, presque rien; 
on vous renvoie, pour ses actes, à une foule d'articles qu'on n'aura 
pas la patience do chereber. — Dans la reliure de certains exem-
plaires, on a eu soin de placer devant le Pnea, pour servir de 
contre-poison, des apologies de Girard, eto. — Voltaire est bien 
Idter sur cello affaire ; 11 se moque des uns et des autres, surtout 
du jansénistes. — Les historiens de nos Jours, qui certainement 
n'ont pu lu le Рта, ili. Cibasse, Fibre, Hénr, se croient impur-
10 миг, et ila icublent la victlmiC 
SI 
1. M: l'officiai de Toulon, son intime ami 
2. M: condamnée aux dépens qui devaient ¿tie énormes, condamnée à voir ses mémoires et défenses 
lacérées et brûlées par la main du bourreau. 
3. M: étant marquée ainsi du signe de la calomnie 
4. M: leur succès 
5. M ne pratique pas d'alinéa ici. 
6. M: glorifié des jésuites 
7. M ne pratique pas d'alinéa ici. 
8. M: la pauvre fille, étouffer 
9. M: aura attendu peut-être 
10. Cette note ne figure pas dans M; pour la dernière phrase, cf. la variante n° 50. 
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Une femme de génie, dans un fort bel dlan do 
cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit 
le moyen Age, qui se reconnaissent enfin, se rap-
prochent, se réunissent. En se regardant de plus 
prés, ils découvrent un peu tard qu'ils ont des 
traits de parenté. Que serait-ce si c'étaient des 
frères, et si ce vieux combat n'était rien qu'un 
malentendu? Le cœur parle et ils s'attendrissent. 
Le fier proscrit, le doux persécuteur, oublient 
tout, ils s'élancent, se jettent dans les bras l'un de 
l'autre (Consuelo). 
Aimable idée de femme. D'autres aussi ont eu le 
môme rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau 
poème. Ehi qui n'accueillerait la charmante espé-
rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir 
dans ce touchant embrassementl 
1. Utilisé en grande partie pour la note finale des Notes et Éclaircissements, /'Épilogue du manuscrit 
diffère complètement de celui du texte publié, à l'exception d'un court passage commun, qui va de 
Mais aux matins d'hiver, en décembre surtout, à Est-ce que je serais homme encore? - Voir la 
variante n° 51. 
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Qu'en pense le sage Merlin? Au miroir de son 
lac dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il vu? 
Que dit-il dans la colossale épopée quii a donneo 
en ISCO? Que Satan, s il désarme, ne le fera qu'au 
jour du Jugement Alors, pacifiés, càie à côte, tous 
deux dormiront dans la mort commune. 
Il n'est pas difficile sans doute, en les faussant, 
d'arnver à un compromis L enervation des longues 
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mé-
langes On α vu au dernier chapitre deux ombres 
pactiser de bon accord dans le mensonge ; l'ombro 
de Satan, l'ombre de Jésus, se rendant de petits 
services, le Diable ami de Loyola, l'obsession 
devote et Ια possession diabolique allant de front, 
1 Enfer attendri dans le Sacré-Cœur. 
Ce temps est doux, et l'on se hait bien moins. 
On ne hait guère que ses amis J'ai vu des métho-
distes admirer lesjésuites J'ai vu ceux que l'Eglise 
dans tout le moyen âge appelle les fils de Satan, 
légistes ou médecins, pactiser prudemment avec le 
vieil espnt vaincu. 
Mais laissons ces semblants Ceux qui sérieuse-
ment proposent à Satan de s'arranger, de faire la 
paix, ont-ils bien réfléchi? 
L'obstacle n'est pas la rancune. Les morts sont 
morts. Ces millions do victimes, Albigeois, Vau-
don, Protestants, Maures, Juifs, Indiens do 
l'Amérique, dorment en poix. L'universel martyr 
du moyen âge, la Sorcière ne dit nen. Sa cendre 
est au vent. 
ÉPILOGUE SSI 
Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide-
ment separe les deux esprits, les enipeche de se 
rapprocher' Cost une réalité énorme qui sest faite 
depuis cinq coûts ans Cestlceinre gigantesque 
que 1 Eglise a maudite, le prodigieux òdifito des 
sciences et des institutions modernes, quelle 
excommunia pierre par pierre, mais que chaque 
analheme grandit, augmenta d un étage Nommez-
moi une SLionco qui η ait été révolte 
Il η est qu un seul moyen de concilier les deux 
esprits et de mêler les deux Eglises Cost de dé-
molir la nouvelle, celle qui, des son principe, fut 
déclarée coupable, condamnée Détruisons, si nous 
le pouvons, toutes les sciences de la nature, 10b-
servatoue, le Muséum et le Jardin des Plantes, 
1 Ecole de Médecine, toute bibliothèque moderne 
Brûlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit 
canonique 
Ces nouveautés, toutes, ont été Satan Nul pro-
grès qui ne fût son crime 
C'est ce coupable logicien qui, sans respect 
pour le droit clérical, conserva et refit celui des 
philosophes et des juristes, fondé sur la croyance 
impie du Libre arbitre 
С est ce dangereux Magicien qui, pendant qu on 
discute sur le sexe des auges et autres sublimes 
questions, s'acharnait aux réalités, créait la chi-
mie, la physique, les mathématiques Oui, les ma-
thématiques. Il fallut les reprendre, ce fut une 
révolte Cor on était brillé pour dire que trois font 
trois. 
La médecine, surtout, c'est le vrai satanisme, 
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une révolte contre la maladie, le fléau mónta de 
Dieu. Manifeste péché d'arrêter l'âme en chemin 
vers le ciel, de la replonger dans la vie ' 
Comment етріег tout cela? Comment supprimer, 
faire crouler cet entassement do révoltes, qui 
aujourdhui fait toute la vie moderne) Pour re-
prendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il 
cette œuvre? Elle pose sur trois pierres éternelles . 
la Raison, le Droit, la Nature. 
L'esprit nom eau est tellement vainqueur, qu'il 
oublie ses combats, daigne à peine aujourd'hui so 
sow, enir de sa victoire. 
Il n'était pas inutile de lui rappeler la misère de 
ses premiers commencements, les formes humbles 
et grossières, barbares, cruellement comiques, 
quii eut sous la persécution, quand une femme, 
1 infortunée Sorcière, lui donna son essor populaire 
dans la science Bien plus hardie que l'hérétique, 
le raisonneur demi chrétien, le savant qui gardait 
un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vive-
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sau-
vages tenta do se faire un autel 
Elle a pén, devait pénr Comment? Surtout par 
lo progres des sciences même» qu'elle a commen-
cées, par le médecin, par le naturaliste, pour qui 
elle avait travaillé. 
La Sorcière a pén pour toujours, mais non pas 
la Fee. Elle reparaîtra sous cette forme qui est im-
mortelle. 
La femme, aux derniers siècles occupée d'affaires 
trtiacui. us 
d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle ce-
lui de la medtcatioii, do la consolation, celui de la 
Fee qui guént 
C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, 
quoi qu'en ait dit 1 Eglise 
Avec ses délicats organes, son amour du plus 
fin detail, un sens si tendre de la vie, elle est appe-
lée à en devenir la pénétrante confidente en toute 
science d'observation. Avec son cœur et sa pitié, 
sa divination de bonté, elle va d'elle-même à la 
médication Entre les malades et l'enfant il est 
foit peu do difibicnco. A tous les doux il faut hi 
femme. 
Elle rentrera dans les sciences et y rapportera 
la douceur ot l'humanité, comme un souruo de la 
nature 
L'Anti-Nature pâlit, et le jour n'est pas loin ou 
son heureuse eclipso fera pour le monde une au-
rore. 
Les dieux passent, et non Dieu Au contraire, 
plus ils passent, et plus il apparaît. Il est comme 
un phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient 
plus lumineux 
Cest un grand signe do le voir en pleine discus-
sion, et dans les journaux même On commence a 
sentir que toutes les questions tiennent à la ques-
tion fondamentale et souveraine (l'éducation, l'état, 
Venfant, la femme) Tel est Dieu, tel le monde. 
Cela dit que les temps sont railrs. 
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Elle est si pr¿s, cette aube religieuse, qu'à chaque 
instant je croj aïs la voir poindre dans le désert ou 
j'ai fini ce livre 
Qu'il ¿tait lumineux, Apre et beau шоп désert ' 
J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade 
de Toulon, dans une humble villa, entre les aloés 
et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. Do-
лапі pioi ce bassin immense de mer éüncelante; 
demere, le chauve amphithéâtre ou s'assoiraient 
à l'aise les Etats généraux du monde. 
Ce heu, tout africain, a. des éclairs d'acier, qui, 
le jour, éblouissent. Mais aux matins d'hiver, en 
décembre surtout, c'était plein d'un mystère divin. 
Je me levais justeTa six heures, quand le coup do 1 
canon de l'Arsenal donne le signal du travail. De 
SIT à sept, j'a\ai3 un moment admirable La scin-
tillation vive (oscrai-je dire acérée?) des étoiles 
faisait honte à la lune, et résistait a 1 aube Avant 
qu'elle parût", puis pendant le combat des deux 2 
lumières, la transparence prodigieuse de l'air per-
mettait de voir et d'entendre à des distances in-
croyables. Je distinguais tout à deux lieues. Les 
moindres accidents des montagnes lointaines, ar-
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révé-
lait dans la plus fine précision. J'avais des sens de 
plus, je me trouvais un autre être, dégagé, ailé, 
affranchi. Moment limpide, austere, si pur'... Je 
me disais. · Mais quoi ! Est-ce que je serais homme 
encoie? » 3 
Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée res-
pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un espnt, 
faisait toute nature espnt. 
1 M* levai justement 
2 M' qu'elle ne parût 
3. Voir la vanante n° 51. 
ftriLOCCE XS.-. 
On sentait pourtant un progris, dn lents et do 
doux changements Une grande merveille allait 
venir, éclater et éclipser tout On la laissait venir, 
on no la pressait pas La transfiguration prochaine, 
les ravissements espérés de la lumière, notaient 
nen au charme profond d'être encore dans la nuit 
divine, d'être à demi caché, sans se bien démêler 
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On 
t'adore d avance, mais tout en profitant de ce der-
nier moment de rêve... 
Il va poindre... Attendons dans l'espoir, le ro-
eueillemont. 
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NOTE PRQIIÉRB. СІші/lcatum giographiipte de ¡a Sor-
ceUene.—llon ténébreux sujet eat comme la mer. Celui 
qui y plonge souvent, apprend it ; voir. Le besoin crée 
des sens. Témoin le singulier poisson dont parle 
Forbes (pertica astrolabus), qui vivant au plus bas et 
près du fond, s'est créé un œil admirable pour saisir, 
2 concentrer les lueurs qui descendent°jusque4à. La sor-
cellerie, au premier regard, avait pour moi l'unité de la 
nuit. Peu Ì peu, je l'ai vue multiple et très diverse. En 
France, de province 4 province, grandes sont déji les 
dilWrences. En Lorraine, pris de l'Allemagne, elle 
semble plus lourde et plus sombre; elle n'aimo que les 
bétes noires. Au pays basque, Satan est vif, espiègle, 
prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon com-
pagnon ; les oiseaux envolés qu'il lâche, semblent l'ai-
mable augure et le vœu de la liberté. — Sortons de la 
France ; entre les peuples et les races diverses, les va-
riétés, les contristes sont bien autrement Torts. 
Personne, queje sache, n'avait bien vu cela.—Pour-
11 n'y a pas de manuscru pour ¡es Notes, sauf pour la dernière, dont le texte, pour l'essentiel, est 
la version antérieure de /'Épilogue. - Comme les notes première et cinquième de BCDEFGH man-
quent dans OA, la numérotation diffère selon les éditions. Voici les tables respectives des NOTES 
ET ÉCLAIRISSEMENTS: 
OA. 1. De l'Inquisition; 2. Méthode et critique; 3. Satan médecin; 4. Du demier acte du Sabbat; 
5. Littérature de sorcellerie; 6. Décadence, etc.; 7. Du heu où ce livre fut achevé. 
BCDEFGH: 1. Classification géographique de la Sorcellerie; 2. De l'Inquisition; 3. Méthode et 
cruique; 4. Satan médecin; S Des rapports de Satan avec la Jacquerie, etc.; 6. Du dernier acte du 
Sabbat; 7. Littérature de sorcellerie; 8. Décadence, etc.; 9. Du lieu où ce livre fut achevé. 
B. la lueur qui descendait 
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quoi? Llraagination, une vaine poésie puérile, brouil-
lait, confondait tout. On t'amusait i ce sujet ternble 
qui n'est que larmes et sang. Moi, je l'ai pns 1 coeur. 
J'ai laissé les mirages, les fumées fantastiques, les va-
gues brouillards ou l'on se complaisait. Le vrai sens do 
la vie vibre aux diversités vivantes, les rend sensibles 
et les fait voir. Π distingue, il caractérise. Dès que ce 
ne sont plus des ombres et des contes, mais des êtres 
humains, vivants, souffrants, ils diQirent, ils so clas-
sent. 
La science peu 4 peu creusera cela. En voici l'idée 
générale. Écartons d'abord les extrêmes de l'équateur, 
du pôle, les nègres, les lapons. Chez eux, tout est 
démon, nen n'est démon. — Ecartons les sauvages do 
l'Amérique, etc. L'Europe seule a eu l'idée nette du 
Diable, a cherché et voulu, adoré le mal absolu (ou du 
moins ce qu'on croyait tel). 
1* En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les 
forêts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mêlé, 
dominé, par les restes et les échos de la mytho-
logie du Nord. Chez les tnbus gothiques, par exemple, 
en opposition ί la douce Holda, se crée la farouche 
Unhoida (S. Gnmm, 684), le Diable est femme. Il a un 
¿norme cortège d'esprits, de gnomes, etc. Il est indus-
triel, travaille, est constructeur, maçon, métallurgiste, 
alchimiste, etc. 
2* En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, 
étant mêlé et dominé par certains esprits du foyer, 
certaines mauvaises bêtes domestiques par qui la 
femme aigre et colère fait des malices, des vengeances 
(Thomas Wright, I , 177). Chose cuneuse, chez ce 
peuple où god-dem est le jurement national (au xv siècle, 
1. Voir la note extraue du dossier Historie 
2. В: les appelle de noms baroques, tyffin, 
NOTES FT ÊCUmCIS^fll-NTS IS) 
Piocìs ile Jeanne < Лге, et su s itou'e plus ancicnnc-
menl), on λ(ηΚ bien ¿tic dimi i rie Dieu, mais sins so 
vciid-cau Diablo Ι,',ιιηο anghisc »с ¡finio tini qui Ilo 
peul. Il n'y a JUITO ilo ¡viete e\pii.a, «o'ennol Pon ι ¡Ό 
1 f-rnnil sil)bit (Wnjlit, I, SSfl « la \cimiiic dos potila 
espi ils, α souvont on cliiciis ou dials, sommi imt-
siblcs et blottis dans Ics paquels de Lune, dans coi taino 
bouteille que la femme connaît seule, attendent l'occa-
sion de mal faire. Leur mailrcssc les appelle de noms 
2 baioqucs, tjffin, pvggin, calicot, Clc/Olc les còde, 
les \ciiil quelquefois. Ces cires équivoques, quoi-
qu'on puisse en penser, lui suITlscnt, rotieniient sa 
niccli.incclé dans leur bassesse. Elle a peu aliane du 
Diable, s'elùe moins i cel idéil. 
Autre raison qui empecho le Diable de progresser en 
Anglclenc. C'est qu'on fait avec lui peu, très peu do 
facon. On pend la sorcière, on l'étrangle avant de la 
biùler. Ainsi eipcdicc, ella па pas l'Iiornblc pot sic 
que le huilier, que Гіхогсізіпе, que l'auathèinc des con-
ciles, 1 M donnent sur lo continent. Le Dublc n'a pas li 
sa nclic littmturc (Ό moines. Il ne prend pas l'essor. 
Pourgiandir, il lui faul la culture cccUsiastiqur 
3' Cest en rraiiLO, selon moi, et au iiv* sieJc seule­
ment, que s'csl doutée la pure adorai ion i'u Diable. 
M Vuiglit S'JCCOIJC avec moi pour le temps et le lieu. 
Seulement, il dit : α En Γ ranee rien ¡talie, л Jone vois 
pas pouilaut chez les Italiens (Bariole, i337, Spina, 
1438; Gi'illaiidu«, ¡ j i t , etc), je ne vois pas le sabbat 
dans sa forme la plus ternble, la messe noire, le ddl 
solennel !i Jésus J eu doute meine pour ГЕьрі^пс. Sur 
la frontière, au pajs basque, on adorait impailialcmcnt 
Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus do liberté 
SI 
ise I, vanante n° 55. 
ι, batch, calicot, etc. 
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ГоІІс quo du haine et do fureur. Les pays ile lumiòre, 
l'Espajno et l'Ilnlio, ont été vraisemblablement moins 
loin dans les religions de idnèbrcs, moins loin dans lo 
désespoir. Le peuple y vit de peu, est fait i la misfcic. 
La nature du midi aplanit bien des choses. L'imagina-
tion prime tout. En Espagne, le mirago singulier des 
plaines.salîtes, la sauvage poésie du chevrier, du 
bouc, ele. En Italie, tels délires hyslériqucs, par 
exemple, des altàées, qui passent sous la porle ou par 
la serrure pour boire le sang des petits спГапІз. Folie 
et fantasmagorie, tout comme aux rêves sombres du 
Harz et de la l'orùt Noire. 
Toutest plus clair, ce semble, en France. Lliiircsie 
des sorcières, comme on disait, semblo s'y produire 
normalement, a pros les grandes persécutions, couimo 
liéiV'si« suprime. Chaque secte persécutée qui tombe ¡t 
¡'¿lui nocturne, i la vie dangereuse do socictú secrète, 
gravito vers le culte du Diable, et peu à peu s'approche 
du tembló idéal (qui n'est atteint qu'on 1300). Ddji 
aprös l'an iOOO (V. Guirard, Carini, de Cliartra), com-
mence contre les hérétiques d'Orléans l'accusation 
qu'on renouvellera toujours sur l'orgie de nuit el le 
resto. Accusation mêlée de faux, do vrai, mais qui pro-
duit île plus en plus son cfTct, en réduisant les proscrits, 
les suspects, aux assemblées de nuit. ÎUêine le* Pure 
(Cathares ou Albigeois), apiòs leur horrible ruine du 
xnr siècle, tombant au désespoir, passent es foule & la 
sorcellerie, adorent l'Anti-Jésus. Il en est ainsi des 
Vtuidois. Chrétiens innocents au m' siècle (comme le 
reconnaît Walter Mapcs), ils Uniront par devenir sor-
ciers, Il ce point qu'au xv, vaudeuerie est synonyme de 
sorcellerie. 
Eu France, la sorciòrc ne me parait pas ¿Ire, autant 
qu'ailleurs, le fruit de llmaginalion, de l'hystérie, etc. 
Une partie considérable, et la majorité peut-être, de 
celte classe infortunéo est soilio do nos cruelles révo-
lutions religieuses. 
L'histoire du culte diabolique et de la sorcellerie 
tirera do nouvelles lumières de colle de l'hérésie qui 
l'engendrait. J'attends impatiemment le grand livre des 
Albigeois qui va paraître. 31. Peyrat a retrouvé ce 
monde perdu dans un dépôt sacré, fidèle et bien gardé, 
la tradition des familles. Découverte imprévue! Il est 
retrouvé l'in pace où tout un peuple fut scellé, l'im-
1 menso souterrain°dont un homme du xnt* siècle disait : 
2 « Ils ont fait"tant de fosses, do caves, do cachots, 
d'oubliettes qu'il n'y eut plus assez de pierres aux 
Pyrénées. » 
KOTE S. Page xv de l'Iiilroduclion. Rcgbtrei orij/innia 
,rfe l'Inquisition. — J'avais l'espoir d'en trouver un Λ la 
Bibliothèque impériale. Le n' 593-1 (lat.) est intitulé en 
effet Iiiquisitio. Mais ce n'est qu'une enquête hilo par 
3 ordre de saint Louis en 1361, lorsqu'il vit'quc l'horrible 
régime établi par sa mère et le légal dans sa minorité. 
misait du midi un désert. Il Io regrette cl dit : a Licet 
in regni nostri primordiis ad temrem durius icripttri-
πιω, etc. л Nul adoucissement pour les hérétiques.* 
mais seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui 
sont (im morti.— On n'a encore publié quo deux des 
vrais registres de l'Inquisition (1 la suilo de Limburch). 
Ce sont des registres de Toulouse, qui vont de 1307 
4 к 1326! Magi en a extrait deux autres {Acait.· Jt Tou-
Umu, ПЭ0, iu-4·, t. IV, p.10). Lamotbc-Langon e extrait 
1. B: I'm pace où tout un peuple fut scellé, immense, toiteux soutenain 
2. B: On a fait 
3. B: lorsqu'il aperçut 
4. Ο,Α: NOTES E T ÉCLAIRCISSEMENTS. 
Page X de l'Introduction. Registres originaux de l'Inquisition. On n'en a publié intégralement que 
deux (V. Limburch), qui sont à Toulouse, et vont de 1307 à 1326. 
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ceux de Carcassonne Ulis!, de Пщии. in France, ι. Ш), 
Llórenle спі\ del E-pajne.—Сеч rcsislrcs Hijslirieux 
claieiH !ι Toulouse (el sans doule parloul), cnlennL's 
dan» des sacs pondus lies Inul яик murs, de plus 
couMjs dcï dcu\ COIL'S, de soi le qu'on ne pouvait rien 
I.re sana decollili e leu!. Ils nous donnent un spdcimcii 
precian, insliuclif pour toutes les inquisiiioiisdc l'Eu· 
юре. Саг 1а procdüuic ¿іан pariout exactement la 
mime (V. Diicctoimm Путечеі, 13і8).—Ce qui Happe 
dans ces registres, ce n'est pas seulement le grand 
nombre des suppliciés, c'est celui des cmmines, qu'on 
mcltait dans une pelile loge do picrro (runiciufo), ou 
dans une basse-fosso in pace, au pain et il l'eau. Cest 
aussi le nombre infini des crozats, qui porlaienlla croix 
rouge devant cl demure. C'<5iaicnt les mieux trailés; 
on les laissait pioMsoircmcnt chez cii\. Seulement, ils 
('слаігпі le dimaiiclic, après la messe, aller so faire 
louclter par leurs curés (noblement de 1336, Λι chipes 
Ot Carcassonne, dans L. Langon, III, 191). — Lo plus 
cruel, pour les femmes surtout, c'est quo lo petit peuple, 
lus ciifjnls, ;'cn moquaient oulrageusement. Ils pou­
vaient, sans cause nouvelle, ¿tro repris et emmurts. 
Ілигз (Ils et pcius-flls étaient suspects cl très facile-
tnenl emmurés. 
Tout est hérésie au treizième siècle; tout est magio 
ли quaioizièinc. Le passage est facile. Dons la grossièro 
théorie dj Icinpi, J'IIM-SIC ûiftbrc peu de la possession 
diabolique; touto crojjiico maumsc, comme tout pé-
ché, est un démon qu'on citasse par la loituro on le 
fouet. Car les démons sont fon sensibles Wicltcl Pui-
lui). On prescrit aux aozali, aux suspects d'Iiércste de 
fuir tout sortilège {0. Vuuulle, Laut.). — Ce passage 
1. Ο,Α: il a droit 
ROTES ET frLAItlCH'FMEÎtTS. 595 
de lliërësic îi la magie est un progrès dans la terreur, 
où le juge doit trouver son compte. Aux procès d'héié-
sie (procès d'hommes pour la plupart), il a des assis-
tants. Mais pour ceux de magie, de soixcllcnc, presque 
1 loujours procès de femmes, il a le «troif d'être seul, tête 
ii lile avec l'accusée. 
Notez .que sous ce litre terrible de sorcellerie, on 
comprend peu b peu toutes les petites superslitions, 
vieille poésie du foyer cl desdiamps, le follet, lelutin, 
hi fee. Mais quelle femme sera innoccnlc? La plus déiotc 
riojait i tout cela. En se couchant, avant sa pnèrcii la 
Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillcltc, 
l.i bonne femme donnait le soir aux fées un petit feu de 
joie, le jour л la sainte un bouquet. 
Quoi! pour cela clic est sorcière! La roilii devant 
l'homme no.r. Il lui pose les questions (ÎM mem«, fon-
l'Hirs les mêmes, colles qu'on lit i toute société secrète, 
nux albigeois, aux tomplicrs, n'impoi te). Qu'eue y songe, 
le bourreau est l ì ; tout prêts, sous la voùle ¡l côté, 
l'estrapade, le clic\alet, les brodequins ù >is, les coins 
de fer. Elle s'évanouit de peur, ne sait plus ce qu'elle 
dit : « Ce n'est pas moi... Je no le fci.u plus .. Cesi 
ma mère, ma soeur, ma cousine qui m'a forcée. Irai· 
née... Que faire? Je la craignais, j'allais malgré moi α 
tremblante в (Τιepidabat; sorona sua Guilelma trabe 
Lat, et metu faciebat mulla). (Reg. Tolos., 1307, p. 10, 
ар. Limburcli.) 
Peu raùisiaicnt. En 1339, uno Jeanne pei it pour a\oir 
refusd do dénoncer son pire {ftfg. de Carcasionne, 
L. Langon, 3, 303) liais avec ces rebelles, on essayait 
d'autres moyens. Uno mèro et ses trois filles avaient 
résisté aux tortures. I/mquisitcur s'empare de la se-
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conde, lui toit l'amour, la rassure tellement qu'elle dit 
toni, trahit sa mere, ses srçurs (Limhurch, Lamolho-
LaiiRon) Cl toutes !l la fois sont brûlées! 
Ce qui tintait plu* que la torture même, c'était llior-
rcur de l'i'i priée. l.cs femmes so mouraient de peur 
d'être scclli'cs dans ce peut trou noir. A PJHS, on put 
voir le speende public d'une loge 1 einen dans la cour 
des Filles rrp;ntic<, ou l'on tenait la dame d'Cscoman, 
uiuree (saur une rente par où on lui jetait du pain), et 
couchée d.ms ses excréments. Parfois, on exploitait la 
pcui jusqui l'cpilepsic. Exemple · celte pente blonde, 
faible enfant de quinze ans, que Michaelis dit lut-mémo 
avoir forcée do dénoncer, en la mettant dans un vieil 
ossuaire pour rouclier sur les os des morts. En Espagne, 
le plus soin eut 1 ш расе, loin d'être un lieu de paix, avait 
une poi te pjr laquelle on лепац tous les jours ì lieuro 
Л\е (іадаііісг la мсіітс, pour le bien de son ime, en 
la flagellant. Un moine condamnd 5 I'm pace, prie et 
supplie qu'on lui donne plu lot la mort [Llórente). 
Sur Ics auto-da-fe, voir dans Umburdi ce qu'en disent 
les tcmoins oculaires. Voir sin lout Dello», qui lui-mémo 
porla le san-benito {{nqmsilton de Go«, 1683). 
Dès le treizième, lo quatorzième siècle, la terreur 
était si grande, qu'on \oyait les personnes les plus haut 
placees quitter tout, rang, fortune, dès qu'elles étaient 
accusées, et s'enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Kj te-
ler, mère du sénéchal d'Irlande, poursuivie pour sor· 
ccllcne par un moine mendiant qu'on avait fait évéque 
(1324). Clio échappa. On brûla sa confidente. I.c séué-
clial lit amende honorable et resta dégradé (Г Wiujht, 
Proeeedings agatmt dame Alice, etc., in-4*, London, 
1843). 
•VOTES ET ¿CUlinCISSbïEVT^. « 1 
Tout cela s'organise do 1200 ίι 13П0. Ce-l en 1235 
quo la теге de saint UHUS fonde la gnndc pusoii dos 
Imminalz de Toulouse. Qu'arme l-il* on se donne .ш 
Oi.iblc. J/i première mention du l'atte dubolique est de 
1SÌ3. (Cesar lletuteibach ) On no reste pas liueluiuc, 
ou ifrmi-cbrclicn. On <le\ient satamque, niifi-cluélicn. 
La furieuse Ronde sabbauquo nppar.iil en 13j" (Piaeès 
de Toulouse, dans !.. I.angon, 3 , 360), la veille do la 
Jacquerie. 
Kore 3. — Lo·· deux premei s duinlies, resumes ''e 
mes Cours sur le Mojen .ige, cxpliniieiil pai l'état gene-
ral delà Soc.eti' pouiquoi Піиташіе desespna, — e t 
les chapitres III, IV, V, expliquent par l'etal moral de 
l'âme, pourquoi la femme spécialement duscsiHim et fut 
amenée i se donner au Diable, ci λ devenir la borciore 
Cest seulement en JÒ3 que l'Lglisc a pris l'atroce ré-
solution de damner les espi ils ou démons (mois syno-
nj mes en grec), sans retour, sans ropcnlir possible. Elle 
suivit en cela la violence africanio de saint Augustin, 
contre l'avis plus doux des Grecs, d'Ongènc et de l'anti-
quité (Uaag; Hist des dogmes, I, 80-83). — Dès lors on 
étudie, on fiie le tempérament, la physiologie des Es-
prits. Us ont et ils n'ont pas do corps, s'évanouissent en 
fumee, mais aiment la chaleur, craignent les coups, etc. 
Tout est parfaitement connu, convenu, en 1030 (Michel 
Psellus, Énergie des esprits ou démons). Ce byzantin en 
donno exactement la mémo idée que celle des légendes 
occidentales. (V. les textes nombreux dans la Mutliologic 
de Grimm, les Fées de Maury, etc., etc.)—Ce u'est qu'au 
quatorzième siècle qu'on dit nettement que tous ces 
esprits sont des diables. — Le Tnlby de Nodier, et la 
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plupail des conlcs analogues, sont manquiís, parce 
iju'ils ne \o;il pai jusqu'au iiiomeiU Ivagiquo où la pelilo 
lemme \oil dans lo lulin ГшГепіаІ amant. 
Dans Ics cliapilres V-XII du pmuier livre, cl dis la 
p.igo GO, j'ai essaye de rclrouvcr comment la femme pul 
ileecmr Somen. — Heclierchc délicale. — Kul de mes 
pi'uddccsscurs ne s'en côt enquis. Ils ne s'informciH 
pas des degiés successifs par lesquels on arrivaitù celle 
ilioso ІіоітіЫе. Leur Sorcière surgiuouli coup, corame 
i!u Tond de la terre. Tello n'est раз la naluro humaine. 
UUe rcclieichu ui'unposaii lo u-avail le plus ditTicilc. 
Les textes antiques soni rares, et ceux qu'on trouve 
qui s dans les І і м о bâtards de 1Ö00,1600, soul diíTi-
i îles à uistinguci'. Quand on α retrouvé ces textes, com-
incili les uaier, dire : « Ceci csl du douzième, ceci du 
ueuiénie, du quatorzième! u Je ne m'y serais point 
luiaarde, si je n'avais eu dujà pour moi une longue fami-
lial ilu avec ces loups, nies éludes obstinées do Grimm, 
Uucangc, etc., cl nies Omjiues du droit (1837). Hicn no 
ш'а plus serti. Dans ces lormulcs, ces Usar/a si peu 
variables, dans la Coutume qu'on dirait éternelle, on 
prend pourtant le sens du temps. Autres siècles, autres 
lormes. Ou apprend à les reconnaître, à leur fixer des 
dales morales. On distingue & merveille la sombra gra-
vile antique du pédanlcsque bavardage des temps rcla-
liveineiu récents. Si l'arclieologuo décide sur la forme 
ile ielle ogive qu'un nioiiuinenl est de tel temps, avec 
bien plus de certitude la psychologie liistoiiquo peut 
uioulrcrque tel fait moi al est de tel siècle, et non d'un 
nuire, que telle idée, telle passion, impossible aux 
temps plus anciens, impossible aux igea récents, fut 
enctemeut de lel l ;c . Cutique moins sujette i l'erreur. 
1. Ο,Α: mais deux textes fort anciens. On voit 
et de Souabe apprennent la nécromancie à 
ХОТЕ« гг fcuinriiTurMa Г Щ 
ínr los arrliíplogucs so soni parfois Irompi's sur lulle 
tigivo reftiitc liabilcmenl. Dans la clironolosic dosarli, 
certaines formes pciivenl bien se refaire. Hais dans la 
vie morale, cela csl ¡mpossihlc. I.a cruillc liisloire ilu 
passé queje raconlc ici, no reproduira pas ses dogmes 
monslrucuî, ses oirrovaTjlcs rêves. En bronze, en fer, 
ils soni fixés a leur place éternelle dans la fatalité du 
lemps. 
Maintenant voici mon péclié où m'attend la erilique. 
Dans celle longue analyse historique ci morale de la 
rrëalion de la Sorcière jusqu'en 1.100, plutôt que do 
traîner dans les cxplicalioiis prolixes, j'ai pris souvent 
un petit fil biographique cl dramatique, la vie d'une 
inumo Гетто pendant irois cents ans. — El cela (notez 
bien) dans six ou sept cliapilres seulcmenl. — Dans 
celle pariio même, si courte, on sentira aisément com-
bien tout est historique cl fundé. Par exemple, si j'ai 
donné le mot ТоІЫе comme le nom sacré do la eapilale 
des magiciens, j'avais pour moi non seulement l'opinion 
fort grave de M. Soldán, non seulement le long passage 
de Lanero, mais des textes fort anciens. Cerberi, au 
onzièirte siècle, étudie la magie dans colle ville. Selon 
César d'Ueislcrliach, les étudiants de Bavière cl do 
1 Souabe apprennent aussi la nécromancie ù TolMe'. C'est 
un maître do Tolède qui propage les crimes do sorcel-
lerie que poursuit Conrad de Marbourg. 
Toulcfoislcs superstitionssarrasincs, venues d'Espa-
gno ou d'Orient (comme le dit Jacques do Vilry), 
n'eurent qu'une inlluencc secondaire, ainsi quo lo vieux 
culte romain d'Hécate ou Dianom. Le grand ci i de fureur 
qui est le vrai sens du Sabbat, nous révt'lo bien ituiio 
chose. Il y α l i non seulement les souffrances maté-
César d'Heisterbach que les étudiants de Bavière 
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nelle, l'accent des vieilles misòres, mai^  un abime de 
doiilcui Le Tond Λα la soufliancc monlc n'osi iroute 
quo \crs samt Louis, Гіиіігре le fiel, spccnlemciU en 
сегпіпм classes qui, plus que l'ancien sei Γ, sentaient, 
soiitTniciit Tels durent cire surtout les ions ¡imjsans, 
notables Mlams, les surfs maires de villages, que j'ai vu 
déj'i au douzième siècle, et qui, nu quatorzième, sous 
la fibcnlno nom elle, responsables (comme les сшіаіеі 
antiques), sont doublement marti rsdu roi ctdos baron*, 
¿erases d'a\anies, enfin l'enfer \i\ant. De li ces déses-
poirs qui précipitent vers I Esprit des ticsors caches, le 
diable de 1 argent. Ajoutez la iisue, l'outrago, qui plus 
encore pcut-Uic Tont la Fiancee de Satan. 
Un piocès de Toulouse, qui dome en 13j3 la pre-
mière ncnlion de la Ronde du Sabbat, me mettait juste-
ment le doigt sur la date précisa. Quoi de plus nalurcl' 
La peste noire rase le globe et « tue le tiers du monde, s 
I;0 pape est dégraie Les seigneurs battus, prisonniers, 
tirent leur rançon du serf et lui prennent jusqu'il la che-
mise. La groude épilepsie du temps commence, puis la 
guerre senile, la Jacquone... Ou est si furieux qu'on 
danse. 
Коте 4, chapitres IX et X. — Satan médecin, Phil-
lies, etc. — Eu lisant les très beaux ouvrages qu'on a 
fait de nos jours sur l'histoire des sciences, je suis 
étonné d uno chose . on semblo croire que tout a été 
trouMi par les docteurs, ces demi scolasliques, qui i 
chaque instant étaient arrêtes par leur lobe, leurs 
dogmes, les déplorables habitudes d'espnt que leur 
donnait l'École. Et celles qui marchaient libres de ces 
chaînes, le« sorcières n'auraient пен trouvé! Cela 
NIÌTFS FT tCLMIlCISsEHFVTS. "Ич 
ici an nnnisenihhlilo. Taricrlsc dit le contraire Dans 
le peu qu on «a l île ІОИГІ recettes il \ л un bon sens sin­
gulier Uijouru'lutmicou', lisxolniLfa ta iicmplmcc« 
p.ir elles, sont coiisuUiecs comino le icim.de spLcH 
de h giancle mal.iJicqiu menara le nionuc au quator-
minc siècle J'.u été « ы р т de \oir dans M Coste 
[Hist Ли ¡heil tUscoips,{ II, ρ ЬЬ), quo I opinion de 
11 Paul Dubois, tur les eiïcls de l'eau glacée a un cer-
tain moment était c\iurmcnt conforme i la pralique 
des soi ciéres au sabini Vojcz, au contraire. Ics solle« 
recettes des gì aiids docteurs de ces tcmps-l ι, les effets 
тспсіііеия de l'urine de muh\etc [\giii>i>a. De oc-
culta fihilosophm, l II. ρ 21, ed Liigihtni, in-S") 
Quant .Ί leur médecine d'amour, loin*« pliillres, etc , 
on n'a pas rcniarçjuc combien Ics jiaetes enti с amants 
ressemblaient all'« pactes enti e ami* et fiòics d'jrnrcs. 
Les seconds djns Grimm (lleeliH Allei timmer) et dans 
mes Oiiijiiies, les picmicrs dans Cilcagnini, bprcngci, 
Gnllandus et tant d'auties auteurs, ont loul J fait le 
т е т е caractère C'est toujours ou la nature attestée et 
puse ù ti т о т , ou l'emploi plus ou moins impie des 
saci cmculs, des choses de l'Eglise, ou le banquet com­
mun, tel breuvage, tel pain ou pUcau quon partage. 
Ajoutez cet laines communions, par le sang, par telle 
ou telle ctcrélion. 
Mais, quelque intimes et personnelles qu'elles puis-
sent paraitio, la souveraine communion d amour est 
toujours une co.tfarrcnho, le partage d'un pain qui a 
pris la vertu magique. Il dcvicnl tel, tantôt par la messe 
qu'on dit dessus (Gi illandus, 310), tantôt par le contact. 
les émanations de l'objet aimo. Au soir d'une noce, 
pour cveiilen amour, ou sen lcjm<¿ de l'if ansie (Tliicrs, 
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Superstitions, IV, SIC), et pour Ie nivellier ehe?, celui 
цие Гон a IMPIIÍ.-CIIC lui fait manger ccrlaino^iidiqu'ella 
•ι ріциіис, etc 
Хоій 5. НаррчИ de Sclan arre la Sacquei te. — Le 
beau ijinholu ties oiscnux cnvoli's, i ló lmcs par Salan, 
sull'uni ι pour Г.іігс ÜCMHCI' (lui; nos pajsans ile 1м-аіісо 
y vojaiLiit un espil i sauveur, libiiraliur. Mois tout cela 
l'ut cloullë de bonne heute dans d i s (lois de ьап;. Sur 
le ΠΙιιιι, la clioso est plus claire. Là, les princes élaut 
livéqucs, liais à douille dire, virenl dans Salati un ad-
v e n a n t personnel. Malgré leur repugnance pour subir 
le joug de l'iuquisiliou romaine, ils l'jcceplèrent dins 
l'iiuiuinunt danger de la grande ¿ruplion do sorcellerie 
qui eelata h la Пи du x v s iècle. Ли u i ' , le mouvement 
change de Гогшсэ, et devient la Guerre des paysans. — 
Une belle Iradilion coulée par Walter SLOU, nous inonlro 
qu'en Ecosse la magie Tut Гаичіііаіге des résistances 
nalioiialcs. Une a mice eiiclunlée atlend dans de vastes 
cavernes quo sonne l'heure du combat. Un de ces gens 
de basses terres qui Γ011Ι commerce de chevaux, a 
vendu un cheval noir 1 un vieillard des monugnes. 
• Je te paierai", dtt-il, mais à minuit sur le Luckeu 1 
Uave » (un pic de la chaîne d'Eildou). 11 le paye, en cITel, 
eu monnaies Tort anciennes; puis lui dit : α Viens voir 
ma demeure. » Grand est Гиіоіііістсін du marchand 
quand il aperçoit dans une proIOudcur indine des Dies 
de chevaux im&iobilcs, pris de chacun un guerrier im-
mobile également. Le vieillard lui dit & voix basse : 
• Tous ils s'éveilleront à la bataille de Shenfluioor. » 
Dans la caverne étaient suspendus une épée et un cor. 
• Atee cc cor, dit le vieillard, lu peux rompre tout l'eo-
1. B: Je vous payerai 
2. B: comme celle d'un géant, éclate, domine la 
3. La Note 5 manque dans Α,Ο. 
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clianlcmcnt. » L'autre, troublé et hors de lui, saisit le 
cor, en tire des sons . . . Λ l'instant, les chevaux hen­
nissent, trépignent, secouent le harnais. Les guerrier; 
se lovent; tout retentit d'un bruit de fer, d'armures. Le 
marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe des 
mains... Tout disparaît... Une voix terrible, corame 
2 celle d'un guani, ¿claie, criant*: и Malheur au lâche, 
qui no (ire pas Герое, avant de donner du cor. » — 
Grand avis national, et de profonde expérience, fort 
bon pour ces tribus sauvages qui Taisaient toujours 
grand bruit avant d'être prêtes ì agir, avertissaient 
l'ennemi. — L'indigne marchand fut porté par une 
trombe hors de In caverne, et quoi qu'il ail pu Taire 
3 depuis, il n'en a jamais retrouvé l'entrée! 
NOTE G Du dernier acte du sabbat. — Lorsqu'on 
reviendra tout i Tait do ce prodigieux rêve do presque 
deux mille ans , et qu'on jugera froidement la société 
chrétienne du moyen ige, on y remarquera une chose 
énorme, unique dans l'histoire du mondo ° c'est que 
1" l'adullire y est Л l'étal d'institution, régulière, recon-
nue, csiimee, chantée, célébrée dans tous les monu-
ments de la lilléralure noble et bourgeoise, tous les 
poèmes, tous les fabliaux, c l que, 3* d'autre part l'in-
uste est l'état général des serfs, élat parfaitement ma-
nifesté dans le sabbat, qui est leur unique liberté, leur 
vraie vie, où ils so montrent co qu'ils sont. 
J'ai douté que l'inceste fût solennel, étalé publique-
ment, comme lo dit Lancre. Mais je ne doute pas de la 
chose même. 
Inceste économique surtout, résultat de l'état misé-
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moins, lüaicnt considiírees comme des bouches inuLiles. 
Une suffirait .\ la lamille. La naissance d'uno tille était 
piemie comme un malheur ((' mes Origines). On ne la 
»uignnit suoi с II dc\ait en survure peu. L'aîné des 
l'iires se mariait seul, et couu-nil ce coniinunismc d'un 
masque cinetica Entre eux, parfaite entente et conju-
i.ilion de stérilité. Voila le fond de ce triste mjstore, 
attesto par tant de témoins qui ne le comprennent pas. 
L'un des plus gra\cs, pour moi, c'est Doguct, sérieux, 
probe, consciencieux, qui, dans son pajs ecarté du 
jura, dans sa montagne do Saint-Claude, a du trouver 
les usages antiques mieux conservés, suivis fidèlement 
aiccla ténacité routinièro du paysan. Lui aussi, il 
affirme les deux grandes choses : 1* l'Inceste, même 
celui de la mère et du fils ; 2· le plaisir stérile et dou-
loureux, la fecondile impossible. 
Cela cITrajc, que des peuples cnliers de femmes se 
soumissent 1 co sacrilège. Je dis : des peuples. Ces 
sabbats étaient d'immenses assemblées ( 12,000 âmes 
dans un petit canton basque, 1'. Lancre; C,000 pour une 
bicoque, La Mirandole, К. Simia). 
Grande et terrible révélation du peu d'iníluencc mo-
ule qu'a\ait l'Eglise. On a cru qua\cc son laun, sa 
melapbjsiquc byzantine, 1 peine comprise d'elle-même, 
elle christianisait le peuple. Et, dans le seul moment 
ou il sou libre, ou il puisse montrer ce qu'il est, il ap-
paraît plus que païen. L'intérêt, lo calcul, la coucen-
Iralion de famille, y foui plus que tous ces vains ensei-
gnements. L'inceste du père et de la fille eut peu fjit 
pour cela, et l'on en parle moins. Celui de la miro et 
du fils est spécialement recommandé par Satan. Pour-
quoi * Parce que, dans ces races sauvages, le jeune Μ ­
Ι. Ο,Α,Β: gâtent infiniment 
2 Dans Ο,Α,Β, cette phrase termine l'alinéa 
KOTTS FT f C U i n r i ^ F I U V r * . 4Q\ 
vnillcur, an premier éveil des sens, eût éclnppé ,'i la 
famille, eut été perdu pour elle, au moment ou il lui 
dcNcnait précicuic. On croyait l'y tenir, l'y fixer, au 
•noms pour longtemps, par co lien si fort. я Que sa 
mòre se damnait pour lui. » 
Mais comment conscnt.nt-clle ü cela'Ju^cons-cn par 
les cas rares licurouscment qui se voient nujourd'liui 
Cela ne se troine guère que dans ГеМгстс misère. 
Chose dure λ diro : l'excès dn malheur déprave L'ime 
brisée se défend peu, est ГлЫо et molle Les pauvres 
1 sauvages dans leur vie si dénuée, gâtent extrêmement" 
leurs enfants. Chez la veuve indigente, la femme ahan-
doniiec, l'enfant est maître de tout, cl elle n'a pis la 
force, quand il grandit, de s'opposer Ί lui 
Combien plus dans le moyen Age' La femme y est 
2 écrasée de trois cotés! L'Ëghse la lient au plus bas 
(elle est Eve et le péché même). Λ la maison, elle est 
battue; au sabbat, immolée; on sait comment Au 
fond, ello n'est ni do Satan, ni de Jésus. Elle n'est 
rien, n'a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il 
faut prendre garde de faire une créature si malheu-
reuse; car, sous celte grôle de douleurs, ce qui n'est 
pas douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut 
en revanche tourner en frénésie. Voilà l'horreur du 
moyen Ige. Avec son air tout spirituel, il soulève des 
bas-fonds des choses incroyables qui y seraient res-
tées : il va draguant, creusant les fangeux souterrains 
do l'Ime. 
Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. 
Bien différente do la haute dame, elio ne peut pécher 
que par obéissance. Son man le veut, et Satan le veut. 
Elle a peur, elle en pleure; on ne la consulte guère. 
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M " S si peu libre qu'elle son, l'efTet n'en esl pas moins 
ttrrIUlo pour laficr\crsion des sens et de l'esprit. C'est 
l'enfer ICI-IKIS Elle гече elKirce, demi folle de remords 
et de pasbion. Le (ils, si l'on a réussi, voit dans son père 
un ennemi Un souiïlc parncidc piano sur celle nuison 
On est 6pou\niilé de ce t\ue pouvait être une telle 
société, ou la famille, tellement impure et doclurdc, 
maicliait morne et muelle, a\ec un lourd masque 
je plomb, sous la verge d'une autorité imbecilo qui 
So cro¡nu matlresae". Quel troupeau! Quelles bicbis' 
Quels pasteurs idiots!... Ils avaient sous les yeux un 
monstre de malheur, de douleur, de pèche. Spectacle 
inouï avant et après. Mais ils regardaient dans leurs 
livres, apprenaient, répétaient des mots. Des mots ' des 
motsl c'est toute leur histoire. Ils furent au total une 
lantjuc. Verbe et verbalité, c'est tout. Un nom leur res-
tera : Parole. 
NOTE 7. Lutérature de soi cellene. — Ccst vers 1400 
qu'elle commence Ses livres sont de deux classes et de 
deux époques : 1° ceux des moines inquisiteurs du 
iv· siècle ; 2* ceux des juges laïques du temps d'Henri IV 
et de Louis XIII. 
La grosse compilation de Ljon qu'on a faite et dédiée 
& l'inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités 
de moines Je les ai compares entre eux, cl parfois aux 
anciennes éditions. Au fond, il y a très peu de chose. 
Ils so répèlcnl fastidieuscment. Le premier en dalo 
(d'environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit alle-
mand, le dominicain Nider. Dans son Funmcantu, cha-
que chapitre commence par poser une ressemblance 
entre les fourmis et les hérétiques ou sorciers, les pé-
KOTES ET ЁСІ.ЛІГ.СІЧ5ЕЧІЛТ< «13 
chis capilau1;, etc. Cela touche h l'idiotisme. Il explique 
pai faitcment qu'on devait brûler Jeanne d'Arc. — Co 
livre parutsi joli que la plupart lo copièrent, Sprenger 
sui lout, lo grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les me-
ntes. Mais qui pourrait lout diro? Quelle fécondité 
d'jneries' « Fc-тчіа vient de fe et de mini» La femme 
a moins do foi que l'homme. » Et 1 deux pas de le : 
<• Elle est en cflet légère et crédule, ello incline tou-
jours à croire. > — Salomon eut raison de dire : <• La 
femme belle et folle est un anneau d'or au groin d'un 
porc. Sa langue est douce comme lliuile, mais par en 
bas ce n'est qu'absinthe. » Au reste, comment s'étonner 
de tout cela' N"a-l-elle pas été Rute d'uno còte recour-
bée, c'est i dire «d'une còte qui est tortue, dirigée 
conti e Пютте*' » 
Le liai tcau de Sprenger est l'ouvrage capital, le type, 
que suivent généralement les autres manuels, les Mar-
itaux, Fouets, Fustiijalioiit, que donnent ensuite les 
Spina, Ics Jacquier, les Castro, les Gnlbndus, etc. 
Celui-ci, Florentin, inquisiteur i Arezzo (1Ь20), a des 
choses curieuses, sur les philtres, quelques histoires 
intéressantes. On y voit parfaitement qu'il j avait, outre 
le S.ibbal réel, un Sabbal imaginaire ou beaucoup de 
personnes elTiayées crojaient assister, surtout des 
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient 
les champs. Un jeuno homme traversant la campagne i 
la première lueur de l'aube, et suivant un ruisseau, 
s'eutend appeler d'une voix très douce, mais craintive 
et tremblante. Et il voit là un objet de pitié, une 
blanche figure de femme à peu près nue. sauf un peut 
caleçon. Honteuse, frissonuanle, elle était blottie dans 
les ronces. Il reconnaît uno voisine; elle le prie de la 
si. 
1. B: sous la verge d'une autorité imbécile qui ne voyait nen, se croyait maîtresse. 
2. M. Ï La femme belle et folle est un anneau d'or au grouin d'un porc ». Et ailleurs, Salomon 
encore « Sa gorge est douce comme l'huile, mais en bas ce n'est qu'absinthe. » 
3. Le passage qui va de Fe-mina vient de... à dirigée contre l'homme? est l'un des deux fragments 
qui, ayant d'abord fait pâme de la première des deux rédactions antérieures de Γ Introduction, ont 
été conservés dans la présente note. Voir la variante n" 3. 
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tirer de lì. ι Qu'y faisicz-YOus ? « « Je cherchais mon 
¿ne. »—Il n'en croit rien, et alors elle fond en larmes. 
La pauvre femme, qui bien probablement dans son som-
nambulisme sonait duit do son man, se met ίι s'accu­
ser. Le diable l'a menee au Sabbat; en In ramenant, il 
a entendu une cloche et l'a laissd lomber. Elle lâcha 
d'assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet, des 
bolles et trois fromages. Malheureusement le sot ne 
put tenir sa langue; il se vanta de ce qu'il avait vu. 
Elle fut saisie. Gnliandus, alors absent, ne put faire 
son procès, mais elle n'en fut pas moius brûlée. Il en 
parle atee complaisance et dit (lo sensuel boucher) : 
α Elle était belle et assez grasse D (pulchra et salis 
pinguis). 
Oc moine en moine, la boule de neige va toujours 
grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux-
mêmes compilés, augmentés par les derniers venus, on 
arrive à un livre énorme, les Disqumtwua magictz, de 
l'espagnol Del Rio. Dans son Aulo-dts-fi it Logroño 
(reimprime par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, 
curieux, mais l'un des plus fous qu'on puisse lire. Au 
banquet pour premier service, on mange des enfants 
en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier déterré. 
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, 
tenant en guise de flambeau le bras d'un enfant mort 
sans baptême, etc. 
Est-ce assez de sottisest Non. Le prix et la couronne 
appartient au dominicain Michaelis (аІГаіге Gau irridi, 
IGtO). Son Sabbat est certainement de tous le plus in­
vraisemblable. D'abord on se rassemble • au son du 
cor. в (Πα bon moyen de se faire prendre.) Le sabbat a 
lieu « tous les jours. « Chaque jour a son crime spécial, 
et aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux de la der-
nière classe, novices cl pauvres diables, se font la 
main pour commencer, en mani des petits enfants. Ceux 
do la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont 
pour fonclion de blaspliëmer, défier cl injurier Ilicu. 
Ils ne prennent pas la fatigue des malcüccs cl ensor-
cellemcnls; ils les font par leurs valets et femmes de 
chambre, qui forment la classe intermédiaire entre les 
sorciers comme il faut et les sorciers manants, etc. 
Dans d'autres descriptions du même temps" Salan 
observe les us des Universités el fait subir aux aspi-
rants des examens sévères, s'assure de leur capacité, 
les inscrit sur ses registres, donne diplôme et patente. 
Parfois il exige une longue inilialion préalable, un novi-
ciat quasi monastique. Ou bien encore, conformément 
aux règles du compagnonnage cl des corporalions -de 
métiers, il impose l'apprenlissago, la presentation du 
chef-fauvre. 
NOTE 8. Décadence, eto. — Une chose bien digne d'at-
tention, c'est que l'Eglise, l'ennemie de Satan, loin de 
le vaincre, fait deux fois sa victoire. Après l'extermina-
tion des Albigeois au xui* siècle, a-t-clle triomphé! Au 
contraire. Satan règne au iiv*. — Après la Saint-Dar-
Ihélemy et pendant-les massacres de la Guerre de 
Trente ans, l'Eglise triomphe-l-elte? Au contraire. Salan 
règne sous Louis XIII. 
Tout l'objet de mon livre était de donner, non une 
histoire de la sorcellerie, mais une formule simple cl 
forte de la vie do la sorcière, que mes savants devan-
ciers obscurcissent par la science même et l'excès 
des détails. Ma force est de partir, non du diable, d'une 
1. M: des mêmes temps 
2. Avant d'être reporté en définitive à la présente note, le passage qui va de D'abord on se 
rassemble à la présentation du chef-d'œuvre faisait partie du manuscrit de l'Introduction (première 
rédaction antérieure): pour son contexte primitif, voir les variantes n" 2 et 3. Esquisse, variante 
n° 56. 
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creuse entili, mms d'une n'alite viittnte, la Sorcière, 
realità chaude et féconde. L'Eglise n'avait que les 
démons. Elle n'arrivait pas i Satan. C'est le rése de la 
Sorcière. 
J'ai essa) i de résumer sa biographie de mille ans, ses 
\ζρ% successifs, sa chronologie l'ai dit.. 1· comment 
'Ile se fait par l'cxcòs des mitfcres ; comment la simplo 
'emme, seme par l'Lspnl familier, Iransforme cet 
Cspnt dans le progrès du désespoir, est obseddc, pos-
sedde, endiablée, l'enfanto incessamment, se l'incor-
pore, enfin est une avec Satan. J'ai dit : 2° comment la 
soi etere règne, mais se défait, se détruit elle-même La 
sorcière furieuse d'orgueil, de haine, devient, dans le 
succès, la sorcière fangeuse et maligne, qui guent, 
mais salit, de plus en plus industrielle, factotum empi-
rique, agent d'amour, d'avortement, 3* elle disparaît 
de la scène, mais subsiste dans les campagnes. Ce qui 
reste en lumière par des procès còlobi es, ce n'est plus 
la sorcière, mais X'ensoreeUe (Aix, Loudun, LouMcrs, 
аЛаіге de la Cadièrc, etc ). 
Cette chronologie n'était pas encore bien arrêtée pour 
moi, quand j'essajai, dans mon Histoire, do restituer 
le sabbat, en ses actes. Je me trompai sur le cinquième. 
Іл vi aie sorcière originaire est un être isolé, une reli-
gieuse du diable, qui n'a ni amour, ni famille. Mémo 
colles do la décadence n'aiment pas les hommes. Elles 
subissent le libertinage stérile, et en portent la trace 
(Lanae), mais elles n'ont de goûts personnels que ceux 
des religieuses cl des prisonnières. Elles attirent des 
femmes faibles, crédules, qui se laissent mener i leurs 
petits repas secrets (Wyer, cb. 27). Les maris do ces 
femmes en sont jaloux, troublent ce beau mystère, 
1. Le manuscrit de fÉpilogue a fourni le texte de 
κήτη ET frumn^riiEXT*. un 
battent les sorcières et leurinfligciil la punition qu'elles 
craignent le plus, qui est de devenir cncciiilcs. — La 
sorcière ne conçoit guère que malgré elle, de l'outrage 
cl de la risée Mais si elle a un fils, c'eu un point 
essentiel, dit-oji, do la religion salaniquc qu'il deuenne 
son man. De li (dans les dernicis temps) de hideuses 
familles et des générations do petits sorciers et sor-
cières, tous malins et méchants, sujets il battre ou 
dénoncer leur mère. Il y a dans Ooguel une scène 
horrible dece genie. 
Ce qui est moins connu, mais bien infime, c'est que 
les grands qui cmplojaicnt ces races peri erses pour 
leu ι s crimes pcisonncls, les tenant toujours depcii'laa-
tes, parla peur d'etre livrées aux pi êtres, en tiraient de 
gros revenus {Spiengtr, p. 174, ed. de Lyon). 
Pour la decadence de la soi cellcno cl les dernières 
persecutions dont elle fut l'objet, je renvoie i deux 
livres excellents qu'on devrait traduire, ceux de-MM. 
Soldán et Wright. — Pour ses rapports avec le magné-
tisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc , on trou-
vera de riches details dans la curieuse Union e du mer-
veilleux, par M. Figuier. 
1 NOTE 9. — J'ai parlé deux fois de Toulon. Jamais 
assez. 11 m'a porté bonheur. Cu fut beaucoup pour moi 
d'achever celte sombre histoire dans le pays de la 
lumiere. Nos travaux se ressentent de la conti ce ou ils 
furent accomplis. La naturo travaille avec nous. Cest un 
devoir de rendre grucc 1 co mystérieux compagnon, de 
remercier le Cemus ha. 
Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'Oc-
cupais sur une pente assez âpre de laude et de roc une 
la présente note. - Voir la vanante η" 51. 
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petite maison fori recueillie. Celui qui se bùtil ecl ermi-
l.T-e, un médecin, y a écrit un livre original, ГЛуонігсг 
(α Mori. Lui-même y est mori récemment. Tòte ardente 
et cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon 
verser lì ses iroubles pensées. Elles yssont fortement 
marquées. Dans l'enclos, assez grand, devignes etd'oli-
riers, pour se fermer, s'isoler doublement, ¡I a inscrit 
un jardin fori étroit, serré de murs, Ît l'Africaine, avec 
un tout petit bassin. Il resto là présent par les plantes 
étrangòrcs qu'il aimait, les marbres blancs chargés de 
caractères arabes qu'il saura des tombeaux démolis Ü 
Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants, ses 
aloès, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort 
solitaire, point mou, mais très charmant. En hiver, par-
tout l'églantier en (leur, partout le thym et les parfums 
amers. 
Cette rade, on le sait, est la merveille du moude. II 
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, 
aucune si fièrement dessinée. Elle s'ouvre i la mer par 
une bouche de deux lieues, la resserrant par deux pres-
qu'îles recourbées en pattes de crabe Tout l'intérieur 
varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de promon-
toires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. Un 
charme, une noblesse, une sévérité singulières. 
Je ne découvrais pas le fond môme de U rade, mais 
ses deux bras immenses : & droite, Tamaris (désormais 
immortel) ; à gauche, l'horizon fantastique de Gicn, des 
ila d'or, ou le grand Rabelais aurait voulu mourir. 
Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la 
gaieté et l'éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vais-
seaux qui vont, viennent, co mouvement éternel, fail 
un piquant contraste. Les pavillons QotUnts, les bande-
rotes, les rapides chaloupes, qui emmènent, ramènent 
les odïcicrs, les amiraux, tout anime, intéresse. Chaque 
jour, ì midi, allant h la ville, je montais de la mer au 
plus haut de mon fort, d'où riuimensc panorama se 
développe, les montagnes depuis Hyèrcs, la mer, la 
rade et, au milieu la ville qui de lu est charmante. Quel-
qu'un qui vit cela la première fois, disait : « La jolie 
femme que Toulon ! s 
Quel aimable accueil j'y trouvai! Quels amis empres-
sés! Les établissements pulilics, les trois bibliothèques, 
les cours qu'on fait sur les sciences, olfrciH des res-
sources nombreuses que ne soupçonne point lu voya-
geur rapide, le passant qui vient s'embarquer. Pour 
moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Toulonnais, 
ce qui m'était d'un intérêt constant c'était de comparer 
l'ancien et le nouveau Toulon. Heureux progrès des 
temps que nulle part je n'ai senti mieux. La triste 
atfaire de la Cadière dont le savant bibliothécaire de la 
ville me communiqua les monuments, mettait pour moi 
ce contraste en vive saillie. 
Un Mtimenl surtout, chaque jour, arrêtait mes re-
gards, l'Uûpital de ¡a marine, ancien séminaire des 
jésuites, fondé par Colbert pour les aumôniers de vais-
seaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa 
1 de façon si odieuse l'attention publique! 
On a bien fait de conserver un monument si instruc-
tif sur l'opposition des deux ùges. Ce temps-li, d'ennui 
et de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumi-
neux de vérité, ardent de travail, de recherche, de 
science, et de science ici toute charitable, tournée toute 
entière vers le soulagement, la consolation de la vie 
2 humaiue'l 
1. Voir la variante n° SI. 
2. Ép.: Qu'on a bien fait de conserver un monument si instructif sur l'opposition des deux âges! Ce 
temps-là, d'ennui et de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumineux de vérité, ardent de 
travail, de recherche, de science, ici tournée tout entière vers la charité, la consolation de la vie 
humaine! 
Le portail heureusement resté ce qu'il était, est un solennel spécimen de l'architecture des 
jésuites. - Sur la porte, deux figures géantes, sans proportion avec le monument, étonnent, at-
tristent, effrayent presque. - L'une, d'après sa massue, figure l'ange de la Force, ange poupart à 
faire délirer les dévotes, charmant par ses jeunes moustaches effilées, comme les eut Louis XIV en 
son bel âge. - L'autre statue, la Religion, dont on a pris la Figure, le geste lamentables dans les 
mendiantes suspectes des grandes routes du Midi, dégoûte, trouble et inquiète. Elle paraît capable 
de tout. Sur son visage piteux, on lit qu'il n'est point de miracle qu'elle ne soit prête à 
commettre. Les bons galériens du Puget (au balcon de l'Hôtel de ville) font bénir la nature 
humaine. Mais, dans cette Religion, on entrevoit avec frayeur jusqu'où une âme gâtée peut aller 
dans Vantinature, dans le vice et dans le faux. 
Et ce portrait ne mentait pas. La porte condamnée de la chapelle, encore reconnaissable (au coin 
de la rue) par ses pilastres corinthiens, c'est celle où Girard, vers midi (la chapelle alors étant 
vide), faisait venir sa triste victime, sans respect de ses souffrances, ni de la croix, ni de l'autel. 
Là, dit-elle, elle reçut le souffle diabolique qui la troubla et la perdit. 
Entrons-y maintenant... 
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Entrons-y maintenant nous trouverons que Ia mal· 
зон est quelque peu clianjée. Si les adveisaiics dupré-
EiMit dirent quo sesprogiès soul du Dnblc, ils avoueront 
qu'apparemment le Diable a cliangii do mojens. 
Son grimoire aujourd'hui est, au premier étage, une 
belle et respectable bibliothique medicale, que ces jeu-
nes chirurgiens" de leur argent et aux dépens de leurs 1 
plaisirs, nugmcnlcnt incessamment Moins de bals et 
moins de mailresscs. Plus de science, de fiaternilé 
Destructeur autrefois, créateur aujourd'hui, au labo-
ratoire de chimie, le Diable lra\aille et prepare ce qui 
don releicr demain, guérir le pauire matelot. Si le fer 
douent nécessaire, l'insensibilité que cherchaient les 
Soi ciòrcs, et dont leurs narcotiques furent le premier 
essai, est donneipar la diablerie que Jackson a lrou\ée 
(1847). 
Ces lemps ri\urent, voulurent. Celui-ci réalise. Son 
démon est un Promclhco Au grand arsenal satanique, 
je veut dire au riche cabinet de plijsiquc0 qu'olTie cet 2 
hôpital, je nouve effectués les songes, les vœut du 
moien .ige, ses délires les plus chimériques. — Pour 
traverser l'espace, il dit0, α Je \eux la force .. » Et \oici 3 
in \apcur, qui lanlol est une aile, et tantôt lo bras des 
Titans. — « Je veux la foudre'.. » On la met dans la A 
main, cl docile', maniable. Ou la met en bouteille ; on 5 
l'augmente, on la diminue, on lui soutire des étincelles; 
on l'appelle, on la renvoie. — On ne chevauche plus, il 
est vrai, par les airs, au moyen d'un balai ; le démon 
Montgolllcr a créé la ballon. —Enfin, le vœu sublime, 
le souverain désir do communiquer 1 distance, d'unir 
d'un pôle & l'autre, les pensées et les cœurs, ce miracle 
se fut. Et plus encore, l'uuité de la terre par un graad 
геисаи électrique. L'humanité culiixe a, pour la pre-
mióle fois, de minute en minine, la conscience d'cllc-
mune, une communion d'àmc ' . 0 divine magie '... Si 
Satan fait cela, il faut lui rendra hommago, dire qu il 
б pourrait bien ¿lro°un des aspects do Dieu. 
FIN 
M 
1 Ép. nos jeunes chirurgiens 
2. Ép cabinet de physicien 
3 Ép les plus chimériques. Il dit 
4 Ép la trace des Titans. Il dit: « Je veux la foudre... » 
5. Ο,Α,Β dans ta main, la docile (coquille déjà comgée dans une partie du tirage de A ) 
6. Ép pourrait être 
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EXAMEN DU MANUSCRIT 
DE LA SORCIÈRE 

INTRODUCTION AU MANUSCRIT DE 
LA SORCIÈRE 
Le manuscrit de La Sorcière que conserve la Bibliothèque historique de la Ville 
de Paris constitue actuellement un volume format in-folio contenant, reliés sur 
onglet et répartis sur trois cents pages exactement, les feuillets ou fragments de 
feuillet qui furent utilisés pour l'impression, gardés par l'auteur et disposés le 
plus fidèlement possible dans l'ordre du texte définitif. Outre les 22 pages manu-
scrites elles aussi, mais d'une autre main, qui offrent une description détaillée du 
texte (La Sorcière de M. Jules Michelet. Note explicative du manuscrit), le volume 
comprend 306 feuillets numérotés, dont 46 sont écrits recto-verso (c'est au verso 
que se lit souvent, à l'envers, le texte annulé d'une rédaction antérieure), auxquels 
s'ajoutent 21 épreuves en placard. 
En parcourant le manuscrit, on se doute des opérations de remaniement qu'il a 
dû subir avant de perdre son uniformité. Michelet aimait le papier de grand format 
(24 χ 36 cm); il s'en est servi pour La Sorcière, à l'exception des quelques feuillets 
de format plus réduit (18 χ 24 cm) utilisés pour le chapitre X du Livre II. Or, l'as-
pect disparate du manuscrit montre à lui seul à quel point certaines parties du 
texte sont le fruit d'un effort de correction et de remaniement. De fait, tous les 
stades de la création percent à travers ce manuscrit, qui fait voisiner pages mises 
à peu près au net, feuillets rédigés en partie, textes annulés de brouillons, placards, 
feuillets aux passages fort travaiUés, abondamment raturés, portant en surcharge 
de longs textes interlinéaires: sous ce désordre apparent se découvre le soin déployé 
pour mettre le manuscrit en concordance avec l'imprimé. En effet, malgré les 
lacunes et les écarts par rapport à l'imprimé, le manuscrit reflète le livre dans la 
mesure où Michelet paraît avoir voulu en conserver les parties qui, sans répétitions 
ni doubles emplois, permettent une lecture cohérente de la version à laquelle il 
ne fallait plus que mettre la dernère main (et c'est là le stade ultime qui nous 
échappe puisque les dernières épreuves corrigées se sont presque toutes perdues). 
En ne conservant le manuscrit que sous sa forme quasi définitive, Michelet voua 
donc à l'oubli bien des rédactions antérieures condamnées au cours de la rédaction; 
celles qui nous sont restées figurent, annulées, aux versos des feuillets qu'il s'agis-
sait de garder. Ainsi le manuscrit sous son aspect actuel ne nous permet-il pas 
toujours de répondre à une question qui se pose: comment se présentait-il au 
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moment d'être envoyé à l'impression? Pour ce qui est des placards et des feuillets 
entiers qui gardent toujours la numérotation originale (reprise à chaque chapitre), 
il est évident que les premiers remplacent un manuscrit perdu et que les seconds 
furent tels quels envoyés à l'imprimeur et renvoyés par lui avec les épreuves à 
corriger. Quant aux fragments de momdre étendue si soigneusement collés dans le 
volume que l'on consulte aujourd'hui, on ne sait pas trop dans quel état les typo-
graphes les ont utilisés; mais, comme le font croire de nombreux cas - par exemple 
le feuillet 77(0) qui comprend cinq mots seulement -, le découpage des feuillets 
primitifs en fragments épars et le réaménagement de ceux-ci pourraient avoir eu 
lieu, en général, après l'utilisation et le renvoi du manuscrit par le prote. 
Pour ce qui est du foliotage, le manuscrit de La Sorcière ressemble beaucoup 
à celui des autres écrits: trois numérotations ont été portées à des époques bien 
différentes. La plus ancienne, tantôt de la main de Michelet, tantôt d'une autre, 
se trouve, écrite à l'encre noire, au coin supérieur gauche des rectos. Recommen-
cée à chaque chapitre, elle était destinée aux imprimeurs, de même que les indica-
tions de nature technique consignées sur certaines pages initiales. Inutile de dire 
qu'elle manque généralement sur les feuillets coupés. En me conformant aux autres 
éditeurs des OEuvres Complètes, je m'abstiendrai de la reproduire; comme eux, je 
mentionnerai les deux autres numérotations. 
Écrite à la plume d'oie et à l'encre rouge, la plus ancienne de celles-là se 
trouve d'ordinaire en haut à droite. Loin de dénombrer tous les fragments, elle 
ne figure que rarement sur les versos et les placards. La numérotation la plus 
récente, également en rouge mais écrite au stylo à bille, est de beaucoup la plus 
systématique et la plus complète, malgré quelques défaillances. Refort n'en a fait 
aucune mention: quand il prépara son édition de La Sorcière, elle n'existait donc 
pas encore; elle date sans doute de l'époque où le manuscrit a été relié. Com-
prenant également la note explicative du manuscrit (1-22), elle figure sur les 
feuillets restés entiers et sur les fragments collés sur leurs supports actuels, de 
même que sur la plupart des versos de quelque importance (sans faire de différence 
entre rédactions antérieures et textes ayant servi à la publication). Selon la 
méthode mise à point par M. Robert Casanova {cf. O.C., t. VI, p. 469), je désigne-
rai chaque feuillet par ses deux numéros rouges, en commençant par le plus récent 
et en mettant le plus ancien entre parenthèses; 0 marque une défaillance, par 
exemple: 24(0) et, cas moins fréquent: 0(27). 
En essayant de reproduire les rédactions antérieures et de mettre en évidence 
la genèse du texte, pour autant que la « transcription dynamique » (Casanova, 
ibid.) permette de le faire, j'ai dû faire face à une double difficulté: les ratures 
de Michelet lui-même, souvent trop énergiques pour qu'on puisse déchiffrer les 
mots biffés et puis, quelquefois, l'état actuel du manuscrit dont la reliure, tout 
en facilitant la consultation du contenu autrement si peu maniable, comporte 
pourtant l'inconvénient de rendre illisibles certains endroits où les feuillets sont 
collés, surtout le côté droit des versos. Dans ce cas-là, j'ai pris pour guide Lucien 
Refort, qui avait étudié le manuscrit avant la reliure. 
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L'Introduction: feuillets 23(1)-37(12). De l'Introduction, écrite et reprise en 
plusieurs temps, le manuscrit offre deux versions, chacune assez désordonnée et 
incomplète. Elles diffèrent considérablement l'une de l'autre ainsi que du texte 
publié, dont le manuscrit n'a pas été conservé. Quant à leur ordre chronologique, 
il semble impossible de le déterminer: en les désignant par « première » et 
« deuxième », je ne fais que de suivre l'ordre dans lequel on les trouve dans le 
manuscrit. 
La première comprend les f. 23(1) à 33(6), dont seuls 23(1), 24(0) (placard), 
27(0) (placard) et 29(5) reflètent le manuscrit définitif; on en trouvera les variantes 
au bas des pages du texte. Sur d'autres feuillets se lisent des passages qui ne se 
retrouvent pas dans le livre (voir les variantes n0" 1-4); les f. 25(3), 29(5), recto 
et verso, furent partiellement reportés à la Note 5 en appendice (pages 444 et 
446-447 de O), tandis que les placards 30(0) et 31(0), empruntés du manuscrit du 
chapitre V (achevé depuis un mois lors de la rédaction de l'introduction), con-
stituent une partie qui, en définitive, ne fut gardée ni dans l'introduction ni dans 
le chapitre V. 
Pour les feuillets 34(9) à 37(12), de la deuxième version de l'introduction: voir 
les variantes η 0 · 5-6. 
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Chapitre I'r, La Mort des Dieux: feuillets 38(13)-46(21). 9 feuillets dont 3 
ont un texte au verso. La partie finale du chapitre (la Fiancée de Corinthé) 
manque dans le manuscrit. Pour les notes en bas de page, seule la première (une 
simple référence) figure dans le manuscrit. Le f. 38(13) porte l'indication: Placards: 
caractère de La Mer; titre: Sciences occultes. 
Chapitre II, Pourqoi le Moyen Age désespéra: feuillets 47(22)-63(38). 9 feuillets 
dont 3 rédigés sur le verso et un placard. Le manuscrit donne à peu près le texte 
du livre jusqu'au long développement, supprimé, qui commence par: L'église à ce 
moment-là, sur les f. 61(36)-63(38) (voir la variante n0 13). Le passage final qui 
l'a remplacé (L'incertitude de ¡a condition jusqu'à sondons dedans) ne figure pas 
dans le manuscrit. 
Chapitre Ш, Le petit démon du foyer, que le manuscrit intitule Le follet: 
feuillets 64(0)-82(52). Des 19 feuillets, deux sont rédigés au verso: 71(25), verso 
contient une rédaction antérieure d'un passage figurant au recto, et 73(48), qui 
est le verso de 73(47), offre une partie du texte définitif. Les notes en bas des 
pages du livre imprimé ne figurent pas dans le manuscrit. 
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Chapitre IV, Tentations, intitulé dans le manuscrit Les tentations du désespoir: 
feuillets 83(0)-95(61). Deux de ces 13 feuillets, 87(56) et 91(58) portent au verso 
des rédactions antérieures (voir les variantes n0* 19 et 20). Les notes au bas des 
pages de l'imprimé ne figurent pas dans le manuscrit; on trouve, sur le f. 55(86), 
les indications 264 et éd. 1842 p. 172 pour les notes 1 et 2 de la page 49 de 
l'édition orginale (prés.éd. p. 66). Le manuscrit ne donne pas la disposition défini-
tive des paragraphes et des alinéas, les uns et les autres étant moins nombreux 
que dans le texte publié; je n'ai pas cru utile d'alourdir l'apparat critique au bas 
du texte par l'indication des écarts de ce genre entre le manuscrit et l'imprimé; 
en voici le relevé complet: 
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O: Prés. Incipit des alinéas 
éd.: (§: nouveau paragraphe) 
page 43 61 J'ai écarté feuillet 
Le régime féodal 
Les historiens optimistes 
44 62 § Aussi, voyez-le, cet homme 
Rêve-t-il un mauvais coup? 
On assure qu'à cet appel 
Le regrettait-il ensuite? 
45 63 § « Mais, dit-on, ces grandes misères 
Les seigneurs ecclésiastiques 
46 Voilà l'Église 
64 Le Pront-de-Boeuf de Walter Scott 
47 Les logements de ces châteaux 
65 La choquante idée d'un enfer 
48 Là-dessus, on rit 
Les outrages tombaient surtout 
66 § On ne croira pas aisément 
49 Le seigneur ecclésiastique 
On a cru trop aisément 
Toutes coutumes féodales 
50 67 § On voit d'ici 
Elle ne fera pas 
51 Le malheureux offre en vain 
68 § Cet homme-là aurait crevé 
52 Mais bientôt elle lui revient 
Avec elle pourtant 
69 Nos fabliaux ridicules 
53 § Un jour que la pauvre femme 
70 « - О ma mignonne maîtresse 1 
s Maîtresse, tes Esprits 
54 « - Comment? - Mais rien n'est plus 
« - Quel? - Une jolie âme 
ι - Oh! méchant, qui es-tu donc? 
71 « - Tentateur!...Mais que feras-tu? 
55 « Dieu ne peut pas 
« Votre mari en est l'exemple 
Alors, elle mit son visage 
Elle n'avait rien promis 
M: Incipit des paragraphes et des 
alinéas 
82(52) J'ai écarté 
83(0) Le régime féodal 
Aussi, voyez-le, cet homme 
84(53)§« Tout cela s'adoucit fort 
Cest exactement le contraire 
85(54) Le Frondebeuf de Walter Scot 
Le logemens de ces châteaux 
Là-dessus, on rit 
86(55) On ne croira pas aisément 
Toutes coutumes féodales 
87(56) Cet homme-là aurait crevé 
88(57) § Nos fabliaux ridicules 
91(58) S L'Église a souvent répété 
Un jour que la pauvre femme 
92(59) « О ma mignonne maîtresse 
93(0) « Chère maîtresse, les esprits 
- Comment? Mais rien n'est plus 
« Quel? une jolie âme 
Oh! méchant, qui es-tu donc? 
95(61) « Tentateur...Mais que feras-tu? 
Alors, elle mit son visage 
Elle n'avait rien promis 
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Chapitre V, Possession: feuillets 96(62)-128(0). Le début original de ce chapitre, 
que portent les feuillets, non barrés, 96(62) à 102(67), a été supprimé (voir la 
variante n0 23); un firagment de ce texte se trouve inséré, sur épreuves, dans la 
première version de l'Introduction (f. 30(0) et 31(0); cf. la variante n0 3). La fin 
du chapitre manuscrit diffère assez de celle du chapitre imprimé; le passage très 
raturé des f. 127(86) et 128(0) n'a pas été maintenu (voir la variante n0 26). Les 
notes en bas de page de l'imprimé manquent dans le manuscrit. Au typographe, 
en haut du f. 96(62): je ne reçois ni épreuves ni autorisation. 
Chapitre VI, Le pacte: feuillets 129(87)-133(91). Ne portant pas de titre, ce 
chapitre, comme le suivant, fait partie du chapitre V du manuscrit. La note au 
bas de la page 81 de О (prés, éd., ρ 93) ne figure pas dans le manuscrit. 
Chapitre VII, Le Roi des morts: feuillets 134(0)-135(93). Ne portant pas de 
titre et s'éloignant considérablement du texte définitif par suite d'un remaniement 
(Journal du 22 mars 1862), ces feuillets terminent le chapitre V du manuscrit, 
dont ils portent l'ancienne numérotation: 26 et 27. 
Chapitre VIII, Le prince de la nature: feuillets 136(94)-152(106). C'est le cha-
pitre VI du manuscrit. Le remaniement, fait le lendemain de la rédaction (Journal 
du 24 février 1862), a changé la disposition du chapitre. Voici l'ordre définitif 
des feuillets: f. 144(100)-150(0) pour le début, qui va de Dur est l'hiver, à qui 
trop vite a comblé son sein; puis les f. 139(97)-143(99) pour la partie suivante 
(Avez-vous vu l'Agave, etc., jusqu'à la fin du chapitre: elle avait conçu la Nature). 
Les f. 136(94), 137(95), 138(96), 139(79) (début), 146(0) (seconde moitié), 151(105) 
et 152(106) constituent une rédaction antérieure, non annulée, du texte des f. 
147(102)-150(0): voir la variante n0 29. La note au bas de la p. 102 de l'édition 
orgjnale, prés. éd. p. 109, se trouve sur le f. 150(0). 
Chapitre IX, Satan médecin: feuillets 153(107)-165(116). C'est le chapitre VII 
du manuscrit. Les notes manquent, à l'exeption de celle de la p. 112 de O (prés.éd. 
p. 119), qui se trouve dans le texte, mise entre parenthèses. Le paragraphe: La 
belladone - endorment les douleurs, qui figure sur le f. 163(0), suit, dans le 
manuscrit, celui commençant par: Par un changement de régime, au lieu de le pré-
céder comme dans l'imprimé. Le paragraphe final (La médecine du moyen âge - La 
barbare sorcière la fit vivre) est écrit sur le verso, non numéroté, du f. 164(115). 
Chapitre X, Charmes, philtres (chapitre VIII du manuscrit): feuillets 166(0)-
179(0). Les notes manquent. Une rédaction antérieure de la fin du chapitre se lit 
sur les feuillets 187(127) et 189(0), non annulés. L'idée de la partie finale du f. 
179(0) a été reprise dans la note qui termine le Chap. Ie r de la Seconde Partie 
(f. 201(147) et verso): voir la variante n0 35. Au typographe, en haut du f. 
153(107): je ne reçois rien, ni épreuve, ni autorisation. 
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Chapitre XI, La communion de révolte. - Les Sabbats. - La Messe noire (cha-
pitre X du manuscrit): feuillets 180(129)-191(0). Des 4 feuillets écrits au verso, 
seul le f. 182(131), verso, verticalement barré, offre une rédaction antérieure. 
C'est notre variante n0 36, dont la version définitive précède immédiatement le 
fragment figurant au recto: Cela, je crois, se fit d'un jet... lire la légende de la 
religieuse dont. - Les notes ne figurent pas dans le manuscrit, à l'exception de 
la dernière (sur le nom Philippe), qui d'abord était incorporée au texte. Au typo-
graphe, en haut du f. 180(129): renvoyer le plus tôt possible. 
Chapitre XII, Suite. - L'amour. - Satan s'évanouit: feuillets 191(0), verso -
193(0), verso: soit 2 rectos et 3 versos. Ne portant pas de titre, le manuscrit 
continue le chapitre précédent; il diffère complètement du texte définitif jusqu'à 
la dernière ligne du f. 193(0), recto, Michelet ayant refait « sur épreuves une fin 
de Sabbat (qui ferme le premier livre) » (Journal du 24 mars 1862): voir la 
variante n0 37. 
LIVRE II 
Chapitre /•"", Sorcière de la décadence. Satan multiplié, vulgarisé: feuillets 
194(0)-0(148) [verso du f. 201(147)]: 7 rectos, 4 versos et un placard. Le f. 197(0) 
porte une rédaction antérieure, non annulée, du début, intitulée Livre II. Les 
sorcières et sorciers au XV' siècle: voir la variante n0 38. La rédaction définitive 
de ce début se lit sur les feuillets, intercalés après coup, 194(0), 195(0), 196(142) 
[épreuve d'un fragment du texte du f. 197(0)], 195(0), verso, dont le texte, après 
avoir rejoint le f. 197(0) (à partir de Le XV" siècle..), se continue sur 197(0), 
verso, 198(0), 199(0), 198(0), verso (la première partie, qui va de Mais, madame, 
si l'on vous prenait... à c'est ce qu'il faut; prés, éd., p. 173) et 200(0). La seconde 
partie du f. 198(0), verso, fragment comprenant trois lignes seulement (de j'ai 
horreur... à exécrable vieille), sert à relier le f. 200(0) au 201(147), sur lequel le 
manuscrit du chapitre s'interrompt sur une phrase inachevée, aux mots Sprenger 
raconte avec effroi. Des notes de l'imprimé, seule la dernière figure dans le 
manuscrit, mais incomplète (f. 201(147)-0(148) [verso du 201(147)]). 
Chapitre Ш, Cent ans de tolérance en France. Réaction: feuillets 202(149)-
204(0). Dans le manuscrit, c'est le chapitre II, intitulé Cent ans de tolérance en 
France. Les Sorcières basques. 1610. 
Le premier feuillet a été coupé en deux fragments: f. 202(149), f. 203(0) (recto 
et verso). Le texte écrit sur le premier fait suite à l'alinéa L'Église donnait... 
figurant sur le f. 203(0) en haut. Michelet signale au début du f. 202(149): Ici 4 
lignes placées trop bas, et en haut du f. 203(0): Au haut de la page. 
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Si le manuscrit se termine sur ne priait plus que le Diable. Les..., le livre 
continue par deux passages extraits de l'Histoire de France, t. XI: Henri IV et 
Richelieu. 
Chapitre IX, Satan triomphe au XVIIe siècle: feuillets 206(0), 207(154), 205(152). 
Fort incomplet, le manuscrit va du début à on ébranle dans beaucoup d'âmes la 
croyance aux mystères d'en haut. 
Chapitre X, Le P. Girard et la Cadière. 1730: feuillets 208(155) - 248(0), soit 
51 pages (ou fragments de page) numérotées dont 10 sont des versos. Le titre 
fait défaut, mais le texte est complet. Les notes manquent, sauf celle de O, p. 
344 (prés, éd., p. 313), qui se lit sur le f. 231(0), verso: Note. V. surtout A. Maury, 
Magie, p... 
C'est le chap. VII dans le manuscrit. Le f. 208(155) porte une indication adres-
sée au typographe: Suite de la copie imprimée que j'ai envoyée hier. Accélérer la 
mise en pages. 
Chapitre XI, la Cadière au couvent. 1730: feuillets 249(0)-293(219). Les versos 
écrits des f. 250(0), 261(0), 269(201) ne sont pas numérotés, contrairement à 0(205) 
qui est le verso de 273(204). Sept fragments ont été conservés en placard: il s'agit 
des feuillets 257(0), 258(0), 262(198)-264(0), 266(0), 267(0). Le manuscrit ne donne 
pas le texte complet du chapitre; il manque deux feuillets entiers (le premier et 
le septième selon la numérotation primitive, utilisée par l'imprimeur), ainsi qu'un 
fragment de quelques phrases, entre 268(0) et 269(201). 
Chapitre XII, Le procès de la Cadière. 1730-1731: feuillets 294(220)-328(0), 
verso. Des six versos écrits, quatre sont restés sans numérotation: 313(0), verso, 
325(0), verso, 326(0), verso et 328(0), verso; en revanche, les f. 0(238) et 0(242) 
sont les versos respectifs de 321(237) et de 324(241). 
Ne portant pas de titre, le f. 294(202), sur lequel le chapitre commence, est le 
24" selon la numérotation du chapitre précédent. Le manuscrit, complet, s'écarte 
en maint endroit, et sensiblement, de l'imprimé. 
Épilogue: feuillets 329(249)-340(0). Rédaction qui diffère à peu près complète-
ment de l'Épilogue du livre; voir la variante n0 51. A part un court passage du f. 
330(0), qu'on retrouve dans l'Épilogue publié, et quelques passages qui en définitive 
n'ont pas été utilisés, l'Épilogue du manuscrit offre le texte de la dernière note 
des Notes et Éclaircissements. 
Le texte des feuillets écrits 329(249), 330(0), 331(0), 333(0) et 332(0) réapparaît, 
en placard, sur cinq fragments numérotés 334(0)-338(0), auxquels font suite, éga-
lement en placard, les feuillets 339(0) et 340(0). Le manuscrit de La Sorcière 
s'arrête là. 
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Notes en Éclaircissements; Sources principales; Table: manquent dans le manu-
scrit. 
En marge du manuscrit: le dossier Histoire religieuse I 
Parmi les Papiers Michelet conservés à la Bibliothèque historique de la Ville 
de Paris, on trouve, classés dans le volume Histoire religieuse I (Ms. A 3811-3816), 
des dossiers où ont été réunies les notes prises par Michelet, à des époques 
différentes, sur la sorcellerie aux XVe, XV!" et XVII" siècles, sur les moeurs du 
clergé aux XVIIe et XVIIIй siècles, sur l'affaire de Saint-Claude et sur des sujets 
divers du moyen âge. Ces notes, dont le nombre immense interdit la publication, 
ont servi lors de la rédaction de La Sorcière comme des pages consacrées à la 
sorcellerie dans plus d'un tome de l'Histoire de France. Elles se divisent, de façon 
globale, en deux groupes: d'une part, plans, schémas, aperçus chronologiques, de 
l'autre, copieuses notes de lecture, extraits des « Sources principales » avec les 
références aux pages: Sprenger, Grillandus, Boguet, Wyer, de Lancre, Floquet, 
Grimm, Maury, Haag, et Louandre, le seul dont Michelet évite de mentionner le 
nom dans La Sorcière. Rien de plus flou, du reste, que cette distinction. Π arrive 
aisément que les idées qui viennent au cours de la lecture, soient prises au vol, 
et c'est alors que ces notes prennent valeur d'esquisses, de rédactions antérieures, 
de préfigurations du manuscrit: raison pour laquelle nous avons ajouté à l'examen 
du manuscrit proprement dit quelques « variantes » tirées du volume Histoire 
religieuse I (variantes n°* 52-56). 
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Rédactions antérieures de /Introduction 
23(1), verso: Notez que jamais l'homme, même aux temps antiques, n'avait aimé la magi-
cienne. Il appelle poisons les remèdes de la trop charmante Circe. Il veut brutalement 
discipliner l'inspiration; il lie la Sibylle au trépied. Il rit de la pauvre Cassandre qui l'aver-
tissait, le sauvait. Trois fois cruel pour la Sorcière, il voit de plus en elle le Malin, le Mal 
incamé! Seule contre le colosse de la plus forte Église qui fut jamais, où trouvera ('elle un 
refuge? quel bois assez profond, ou quelle lande hérissée de ronces? Ceux qu'elle a sauvés, 
la poursuivent, la haïssent, et plus que Satan. Pourquoi? Ils ne le savent. Cela ne vient-il 
pas de ce qu'en elle, auprès du Satan du passé, on voit la lueur poindre d'un Satan de 
1 l'avenir. 
Mais l'a t'on regardée? jamais. Elle apparaît aux heures où l'on distingue à peine. Voilà 
pourquoi elle est un monstre, elle est laide, elle est vieille. Si on osait fixer les yeux, 
qui sait si l'on n'y verrait pas une effigie de la Sibylle, une Circe, non fille du soleil mais 
plus mélancolique, et vouée â la nuit. C'est maintenant la fée aux traits changeants, dans 
une insaisissable iris d'aube ou de crépuscule, fuyante et ondoyante, subtile, ailée comme un 
esprit. 
La Sibylle prédisait le sort. Et celle-ci le fait. (Suit un passage conforme au livre jusqu'à 
aube anticipée du jour.) 
(Voir O, p. VIII, prés, éd., p. DC Voir aussi la variante n' S.) 
28(4), (fragment annulé): Grand sujet. Petit livre. Travail épineux, délicat, de difficulté 
infinie. 
La grandeur et la décadence de Satan et de la Sorcière en font la division naturelle. 
Mais les matériaux surabondans pour la seconde partie (spécialement depuis Henri IV), 
manquent tout à fait pour la première. 
(La suite n'est pas annulée.) 
La sorcière est jugée toujours d'après la décadence, que dis-je? d'après l'âge où elle 
n'est plus elle-même, d'après des documens récens où la religion satanique n'est plus qu'une 
comédie, une farce du burlesque. Qui ne voit qu'en son dernier siècle (le XVII"), le grand 
sabbat du moyen âge, la communion de révolte (contre l'église et le seigneur) est tombé à 
l'état d'un bal masqué, libertin, lucratif, coupé de divertissemens de carnaval à la Pour-
ceaugnac? 
Les plus sérieux de nos contemporains, même M. Soldán, le savant historien des Procès 
de sorcellerie, ont suivi trop docilement ces monumens bâtants, qui, parmi quelques traits 
antiques, n'offrent généralement que des parodies ridicules d'une époque tout autrement 
tragique et sombre. 
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Je ne pouvais m'en contenter. Je ne pouvais prendre, comme on a fait, pour type du 
sabbat, la description de Del Rio, pleine de folies. Au banquet pour premier service, on 
mange des enfans en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier déterré. Satan, qui sait son 
monde, reconduit les convives, tenant en guise de flambeau le bras d'un enfant mort sans 
baptême, etc. 
Encore moins aurais-je pris pour point de départ le sabbat de Michaelis, étonnant de 
pédanterie, surtout d'invraisemblance. D'abord on se rassemble « au son du cor » (un bon 
moyen de se faire prendre). 
(Le manuscrit donne ici le texte qu'on trouve dans la note 5 (Notes et Eclaircissements) 
du livre (Ο,Α) jusqu'à la présentation du chef-d'oeuvre; à ces mots, le manuscrit continue 
par le texte de la variante n° 3.) 
(Voir O, p. 446-447, prés. éd. p. 406-407; voir aussi la variante n° 56.) 
25(3): Tout cela pitoyable. Rien d'antique, rien du bon temps. C'est, tout au plus, la 
queue du moyen âge, et généralement bien plus moderne encore, la décadence vieillote, 
idiote. Satan tombe en enfance. 
Le peu qu'on a d'ancien, n'inspire pas cependant une confiance illimitée. Cest une affaire 
où l'on n'a jamais entendu qu'une partie, et celle qui jugeait. Les sorciers n'ont point écrit, 
ils se seraient bien gardés d'écrire, de fournir des preuves contre eux. L'Église a écrit pour 
eux, et fort à son aise, sans contradiction. Elle posait toujours les mêmes questions. La 
terreur, ou la torture, arrachaient les mêmes réponses. De là, tant d'uniformité. Pelletan a 
fort bien dit: s II semble que ce soit toujours le même procès ». Les crimes qu'on veut les 
forcer d'avouer, sont immuablement ceux que l'on imputait à toutes les sociétés secrètes, 
même les plus différentes, - 26(0) (placard) - aux innocents Vaudois, aux savants et cultivés 
Albigeois, aux moines chevaliers du Temple. Il y a là, en conscience, une grande pauvreté 
d'imagination. Il eût fallu varier un peu, selon les caractères divers de ces associations, pour 
rendre les choses vraisemblables. Il est évident que l'on suit, avec une sotte routine, un 
antique formulaire, celui même des imputations que l'on fit aux premiers chrétiens. 
- 25(3) - Je ne dis point du tout que les sorcières fussent innocentes. Elles furent, je 
crois, le plus souvent très corrompues et très souillées. Leur principal métier, celui de 
sages femmes, était une occasion de beaucoup de crimes. On leur en imputait aussi d'ima-
ginaires. L'emploi très utile des poisons qu'elles faisaient en médecine, leur fit une réputa-
tion terrible d'empoisonneuses. 
Leurs aveux, même spontanés, et avant la torture, - 29(5) - ne prouvent rien. Parfois 
ils les sauvaient. En Espagne où elles étaient si nombreuses et où l'on ne pouvait brûler 
tout, le juge leur imposait seulement quelque pénitence. Terrible aux juifs, aux Maures, il 
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l'était moins aux sorcières. Celles qui s'accusaient, « se soumettaient à l'Église », avaient de 
grandes chances d'être relaxés (sic). Elles portaient le san benito, et figuraient sur l'écha-
faud, augmentaient par leur nombre l'éclat de la fête. Mais elles étaient quittes pour quel-
ques coups de fouet, et quelque temps passé dans un couvent. Au contiairc, on brûlait très 
cruellement ceux qui défendaient leur honneur, qui niaient, qui ne voulaient mentir et 
s'accuser de choses fausses; ceux-là, on les appelait les rebelles et les endurcis. Admirable 
prime au mensonge, aux aveux faux ou vrais; elle les rendait très uniformes, à moins que la 
sorcière n'ajoutât quelque chose de piquant, d'obscène, d'horrible, qui faisait grand plaisir au 
juge, rehaussait sa victoire et la gloire de l'inquisition. 
Mais ce qui obscurcit le plus ces documens, c'est la miraculeuse bêtise des rédacteurs. 
Les seuls qui soient un peu anciens, sont des scolastiques imbédlles, nourris de mots, des 
moines ignorans de la nature humaine, sans nulle expérience des réalités. 
Le héros du genre est Sprenger, l'auteur du Marteau des sorcières, ce grand manuel de 
l'inquisition. Sprenger est le sot accompli, savant, cultivé en sottise, orné de tout ce que 
l'art peut ajouter à la nature. S'il dit un seul mot de bon sens, c'est pour servir de texte 
à un déluge d'âneries. Si par exemple il dit « que pour un sorcier il y a des milliers de 
sorcières » (chose vraie), c'est pour donner du fait mille explications ridicules. « Fe-mina 
vient de fe et de minus. La femme a moins de foi que l'homme ». Et, à deux pas de là: 
« Elle est en effet légère et crédule; elle incline toujours à croire ». - « Salomon eut raison 
de dire: 'La femme belle et folle est un anneau d'or au grouin (sic) d'un porc'. Et ailleurs, 
Salomon encore: 'Sa gorge est douce comme l'huile, mais -29(5), verso - en bas ce n'est 
qu'absinthe'. Au reste, comment s'étonner de tout cela? N'a ('elle pas été faite d'une côte 
recourbée, c'est à dire d'une côte qui est tortue, dirigée contre l'homme? » 
Le manuscrit ajoute en marge: Note. Songez, leur dit Bossuet, songez que vous venez 
d'un os surnuméraire. Élévations, 5* semaine. 
Il est bien entendu qu'avec des gens de cette force, nous sommes sûrs d'aller de l'ab-
surde à l'absurde. Sur chaque point, nul doute que nous ne trouvions juste le contraire du 
bon sens. 
Le terrible traité du Pacte, la supposition qu'on se livre, pour un petit gain éphémère, 
aux tourments étemels, ne les embarrasse pas. Partant... 
(A partir de Partant de l'idée que l'âme humaine jusqu'à II faut rétablir la logique des 
vraisemblances, du moins les passages nécessaires d'une telle séduction, le manuscrit de 
/'Introduction reproduit, en placards, un passage du manuscrit du chapitre V, non imprimé 
dans le livre.) 
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(Voir Ο, ρ 444, prés éd, ρ 405 Voir aussi la vanante n° 23 ) 
32 (7): Sur la longue voie du moyen âge, pendant qu'en bon maçon, je fondais, cimentais 
l'oeuvre qui finit cette année, quelqu'un me tirait par la manche, et voulait me faire dévier 
Qui'' le noir personnage qui si longtemps effraya le monde, puis l'amusa encore et lui donna 
le plaisir d'avoir peur Le Diable demandait son histoire 
A quoi je ne fis pas la moindre attention J'avais bien autre chose à faire L'Homme, la 
Nature, les solides réalités, qui se partagent ma vie, ne me permettent point de donner du 
temps à des ombres Je nais de ce vieux neur, et lui disait (sic) toujours « Pardonnez-moi, 
Seigneur, mais vous n'existez pas » 
<C Qu'importe*7 dit-il insolemment Si je suis une idée je vaux qu'on me raconte » 
- « Il importe beaucoup L'histoire d'un être de raison, d'un mot et d'une entité creuse, ne 
soutient pas plus l'écrivain qu'elle ne nourrit le lecteur Franchement qu'est-il arrivé de tous 
ceux qui complaisamment vous ont fait des mémoires - gens d'espnt, Us n'ont su, d'un 
sujet qu'on croyait piquant, tirer que peu, très peu de chose » 
Grâce à Dieu, je ne cédai point Comme tant d'autres, en traitant ce néant, j'aurais fait 
un néant, une ombre sur une ombre 
4 
A la longue, en y regardant, cette ombre transparente m'a laissé voir derrière la vivante 
réalité, de chair, de sang, qui couva le nuage, qui le conçut de nen, mais, lui prêtant 
toujours de soi, alla l'amplifiant sans cesse Je saisis, j'atteignis une vraie personne mortelle, 
pleine de rêves, mais réelle et sensible, qui, mille années durant, n'a senti que trop de 
douleur' 
Infortunée'. Souillée et coupable souvent, mais qui n'en fut pas moins l'unique médian 
du Moyen âge et sa fée salutaire Repoussée et maudite de ceux même qu'elle guérissait, 
sans amour, ami, ni famille, sur sa lande sauvage, elle se créa un être à elle Elle allaita, 
berça, ce temblé poupon 
- 33(6) - On a fort discuté sur sa naissance, cherché ses engines à l'Onent, en Grèce, 
â Rome C'est Ahnman, c'est Typhon, c'est Pluton Rien de tout cela, bonnes gens Regardez 
mieux, voyez les ressemblances Je vous jure que Satan, le vrai Satan du moyen âge, c'est le 
rêve de la Sorcière 
Comme il profita vîte avec sa puissante noumee! Comme il grandit, mais en changeant 
toujours selon ses circonstances à elle, ses royautés ou ses misères, la suivant et lui res-
semblant si fidèlement ' Unie de plus en plus à lui, la tnste solitaire, l'éternelle veuve, 
l'avait pour amant, pour époux Ravie de plus en plus, elle aimait ce géant De l'enfer à la 
terre, elle l'aimait déjà Mais, qu'elle l'adora, grand de la terre au ciel, au moment de la 
Renaissance, quand l'enfant de la nuit, tout à coup en pleine lumière, triompha et s'évanouit 
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Il en advint à la Sorcière ce qui arrive tous les jours aux plantes qu'elle employait, à ces 
utiles poisons qui ont sauvé (je crois, deux fois) l'humanité au moyen âge. Sombres fleurs, et 
maudites de l'enfant, du passant, pour leurs couleurs douteuses. Il a peur, il recule. Et ce 
sont là pourtant les Consolantes (Solanées), qui discrètement administrées, ont guéri, tout au 
moins endormi tant de maux. 
Je ne peux pas me faire, à l'étourdi (sic), le chevalier de la Sorcière. Je crois que, sous 
une si cruelle malédiction, effarouchée, aigrie, elle en fut souvent digne. Cette vie infernale 
qu'on lui fit, de périls et d'outrages, dut, en aiguisant son esprit, lui pervertir le coeur. Je 
ne puis cependant qu'admirer la folie des hommes qui ensauvageaient à plaisir, poursuivaient 
comme une bête, la seule personne qui eût la tradition des recettes populaires, qui fît l'essai 
(enfantin, pourtant si utile) des sciences secourables où nous bénissons la Nature. Le clergé 
n'a pas assez de bûchers, le peuple assez d'injures, l'enfant assez de pierres, contre l'infor-
tunée. Le poëte (autre enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il 
suppose gratuitement, qu'elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les 
affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès n'apprennent que trop le contraire. 
On en brûla de dix-sept ans. 
(Fin du premier manuscrit de ^Introduction.) 
(Voir O, p. 447, IX, VU, prés. éd. 408, X, DC.) 
Le texte des variantes nos 5 et 6 constitue ¡a seconde rédaction 
antérieure de ^Introduction. 
34(9): Mais justement ce couchant sombre donne, longtemps avant l'aurore, comme il 
arrive aux pics des Alpes, une aube anticipée du jour. 
« Nature les fait sorcières » , dit quelqu'un en parlant des femmes. Et un autre (vers 
1600): « On trouve, contre un sorcier, plusieurs milliers de sorcières ». Il ne faut pas s'en 
étonner. Le sorcier vient à la longue; c'est le produit d'un art voulu, c'est l'initiateur 
calculé des dons propies à la femme. 
Elle naît Fée. Par le retour régulier de l'exaltation, elle est tout simplement Sibylle. Par 
l'amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (le plus souvent bienfaisante), elle est 
Sorcière, pour guérir, endormir et tromper nos maux. 
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Ce que l'Histoire ne disait pas, les Voyages nous l'ont appris. Ils nous ont révélé le 
monde, non plus cinq ou six peuples élus, mais la variété immense, infinie, de l'humanité. Et, 
avec cette variété, le début est toujours le même. C'est la femme, qui (pendant que l'homme 
court et combat) rtve et couve en soi, dans la sphère de l'esprit, donne l'essor intérieur à 
sa maternité religieuse. Elle a l'amour, l'émotion et le génie à jour fixe, et par suite la vue 
à distance, Pafle infinie du désir et du rive. D'autre part, elle est contrainte, par la loi 
physique, de tenir compte du temps, d'observer le ciel qui le mesure. Elle n'aime pas moins 
la terre. Jeune fille, les yeux baissés, elle regarde les fleurs amoureuses, les connaît. Femme 
et mère, elle y voit des simples et des secours pour ce qu'elle aime. Elle remplit, sans le 
savoir, ce haut sacerdoce, de guérir les blessures de l'homme, de fasciner la douleur. 
Divination, rêve, médecine: autant de puissances d'Amour. Belles fontaines de religion! Les 
hommes s'en mêleront par la suite. La religion se formant, elle saura bien se faire son 
prêtre à la longue. Et tard, bien tard, une spécialité du temps civilisé naîtra. Je parle du 
médecin. Ce sont des démons hommes du sacerdoce primitif qui d'abord fut la Femme seule. 
- 35(10) - Les reines mages de la Perse, la magicienne de Grèce, la belle, l'enivrante 
Circe, la sublimité des Sibylles, savez-vous ce que tout cela est devenu au Moyen âge? Faut-
il le dire? C'est la Sorcière. 
Celle qui, du trône d'Orient, enseigna les vertus des plantes et le voyage des étoiles, 
celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles au 
monde à genoux, - c'est elle, mille ans après, qu'on chasse comme une bête sauvage, qu'on 
poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les charbons ardens!... 
Effroyable persécution! Son crime est la fidélité qu'elle garde aux anciens Dieux, devenus 
les mauvais esprits (tout dieu d'une religion morte est démon pour la nouvelle). 
Son crime est la double puissance par laquelle la femme a primé et toujours dépassé le 
prêtre: l'inspiration, la prescience; d'autre part un don contraire, l'interrogation patiente des 
vertus cachées qui dorment au sein de la plante, aux sources, au fonds de la terre. 
Qui se souvient qu'elle fut jadis la brillante Sibylle? Cependant, à bien regarder, sont-
elles si différentes? Est-ce l'âge qui les distingue? Non. On le verra dans ce livre. Si ce 
n'est plus la fille radieuse du soleil, c'est souvent à travers les ombres, sous le nom obligé 
de vieille, la jeune fée aux traits changeans, dans une insaisissable iris d'aurore et de 
crépuscule, fuyante et malicieuse, alternant volontiers ses râles, fée à la clairière des forêts, 
noire magicienne au sabbat. 
La différence réelle, c'est que la Sibylle prédisait le sort, et que la Sorcière le fait. Elle 
évoque, elle conjure, elle opère la destinée. 
(A partir d'ici le manuscrit est conforme au texte définitif jusqu'à elle regarde le cou-
chant; mais... La phrase est inachevée; le feuillet suivant manque.) 
LE MANUSCRIT 381 
Le passage qui va de Les reines mages à au fonds de la terre a servi à la composition du 
feuillet d'épreuve 24(0) dont le texte a été annulé à l'exception de la phrase conservée dans 
le livre: Celle qui, du trône d'Orient, etc., jusqu'à assise sur les charbons ardentsl... Voir O, 
p. П, prés, éd., p. DC; voir aussi la variante n°l. 
36(11): Les religions qui suivent leur cours naturel (comme a fait presque jusqu'à nous 
l'Hellénisme de l'antiquité), commencent par la Sibylle, finissent par la Sorcière. Nées pour 
ainsi dire dans les bras de la première qui les berce, les caresse, les embellit d'elle-même, 
plus tard, malades longtemps, mortes mime, elles sont encore soutenues par la compassion de 
l'autre qui ne peut s'en détacher. La femme les crée plus que personne; la femme leur est 
fidèle. Les dieux sont comme les hommes; ils naissent et meurent sur son sein. 
Mais ce n'est pas uniquement pour cette fidélité aux proscrits qu'elle est proscrite. Elle 
l'est pour son propre compte, pour le génie propre à la femme. Même aux temps antiques, 
n'étant que sibylle et magicienne, elle était déjà haïe. L'homme barbare, tellement devancé, 
dominé, avait honte d'obéir au faible, préférait le grossier jongleur à sa fine et charmante 
femme. Cette merveilleuse puissance qui n'est pourtant dans sa source qu'amour et douleur, 
elle est, il est vrai, fantasque, comme la mer; il en avait peur. « Si je me trouvais, disait-il, 
noyé en cette Sirène? Si la trop charmante Circe me changeait en bète? » Il en approchait, 
souvent menaçant, l'épée à la main. Il entreprenait de discipliner cruellement l'inspiration, 
liait la Sibylle au trépied. Ou bien, plus féroce encore, il brisait la pauvre Cassandre qui 
voulait lui dire l'avenir, l'éclairer et le sauver. 
Combien plus a felle à craindre, maintenant, la femme inspirée, quand sa foi trop 
obstinée au passé, au monde fini, la met justement face à face de la colère du Dieu nou-
veau! Quand elle porte la malédiction dont est frappé l'Esprit antique, désonnais nommé le 
Mauvais, le Malin, le Mail Quand le sacerdoce si fort, la colossale hiérarchie du Moyen âge, 
a saisi, serré, durci l'humanité sous un cristal, où tout se voit, rien ne remuet... Quelle forêt 
est assez profonde, quelle lande assez hérissée d'épines et de ronces, pour cacher l'auda-
cieuse?... Qu'elle ne se fie à personne. Elle est souvent trahie, livrée par ceux même qu'elle 
guérit... Hélas! si elle a un fils (miracle rare), elle est parfois dénoncée par l'enfant même... 
Oh! qu'elle est haïe, poursuivie! ... Elle l'est plus que Satan, je crois. Car, avec celui du 
passé, on entrevoit déjà en elle une lueur effrayante d'un Satan de l'avenir. 
- 37(12) - Dans un petit livre de 1830, écrit le lendemain de Juillet, je disais: « La 
liberté, si longtemps proscrite sous le nom de Satan ». Cela n'était pas neuf. Mais on l'a 
répété. 
Cest en effet un des rûles incontestables de Satan. Sa lutte date du premier jour du 
monde. Il est le Grand Proscrit, le banni, le bandit, le promeneur qui ne peut pas s'asseoir. 
Il est l'étemel Robin Hood, qui erre, va, vient dans la forêt. En français, les noms favoris 
qu'il se donne à lui-même font allusion à cela {Venbois, Joli bois, etc.). Cest l'esprit du 
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libre désert, de la lande et de la prairie. A peine naquit-il un buisson, qu'il fit l'école 
buissonnière. 
Il n'est pas moins l'esprit de la résistance logique. Il a mauvaise tête. Il discute, exige 
des preuves. Il n'admet pas le: Quia absurdum. Ni Pascal: Abêtissez-vous. Ni le mot adorable 
du P. Canaye: & Point de raison!...Ohi la belle raison! » 
Est-ce là tout? Satan n'est-il que révolte et raisonnement? Peut-on le limiter au rôle 
négatif de l'Ahriman Persan: « Celui qui dit toujours Non. » N'est-il rien autre chose que ce 
diablotin laïco dont parle Dante, un scolastique, un nihiliste, outre creuse, nourrie de la 
viande légère des msi et des distinguo, qui se nie, se détruit lui-même. 
Les théologiens le voudraient ainsi. Mais leur inconséquence a pris soin de lui donner une 
bien autre base. Ils l'ont doté de siècle en siècle de vie, de force et de substance. 
Et d'abord, tout le Moyen âge, du commencement jusqu'à la fin, lui adjuge la Nature, le 
déclare Prince du monde. Déjà saint Cyprien, dans une fleur reconnaft Satan. Pour les pères 
du concile de Baie, au XV* siècle, le chant du rossignol, c'est celui du Diable Vénus. On ne 
varie pas là-dessus. La couleur de Satan, c'est le vert, la verte feuillée. La ceinture magni-
fique de forêts, de fruits et de fleurs, dont follement s'enorgueillit la terre, c'est la livrée 
légère de ce roi du mensonge. Tout va disparaître un matin. 
(Cesi la fin du second manuscrit de /Introduction. Voir O, p. V, Vfll, XVII, et 2; prés. 
éd., p. VII, DC, XVII et 26. Voir aussi /'Introduction à l'Histoire Universelle, O.C., t. Il, p. 
238.) 
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LIVRE I « 
Chapitre Iя-
Manuscrit Édition originale (O) 
41(16): Est-il bien sûr, comme on Га 3,10: ¡dan, sauf eux-
[tant dit] tant répété, que [les anciens mêmes ennuyés, las de 
fussent finis, ennuyés, las de vivre] les vivre au lieu de ti eux-
anciens dieux fussent finis, et eux mêmes mêmes blasés, ennuyés, 
blasés, ennuyés, las de vivre? qu'ils aient, las de vivre. 
de découragement, donné presque leur démis-
sion? que le christianisme [vivant] n'ait eu 
qu'à souffler sur ces vaines ombres? 
On montre ces dieux dans Rome, on les 3,16: idem, sauf les 
montre dans le Capitole où ils n'ont été admis génies représentant de 
que par une mort préalable, je veux dire en telles nations au lieu de 
abdiquant ce qu'ils avaient de sève locale, les génies leprésentans 
en reniant leur patrie, en cessant d'être les de telles nations. 
génies représentans [de telles contrées] de 
telles nations. Pour les recevoir, il est vrai, 
Rome avait pratiqué sur eux une sévère 
opération, les avait énervés, pâlis. Ces grands 
7 Dieux centralisés étaient devenus, dans leur 
vie officielle, [semblaient] de tristes fonction-
naires de l'empire romain. Mais cette aris-
tocratie de l'Olympe, en sa décadence, n'avait 
nullement entraîné la foule des dieux in-
digènes, [la populace des Dieux fortement 
enracinés dans l'immensité des campagnes] 
la populace des Dieux encore en possession 
de l'immensité des campagnes, des bois, des 
monts, des fontaines, [coniondusprofondément 
avec] confondus intimement avec la vie de 
la contrée. [Dans l'Italie elle-même ces Dieux 
logés dans les chênes] Ces Dieux logés au 
coeur des chênes, dans les [sources (?)] 
eaux fuyantes et profondes, ne pouvaient en 
être expulsés. 
[Qui dit cela? L'église même] Et qui dit 4,9: Idem. 
cela? C'est l'église. Elle se contredit [rude-
ment là dessus] rudement. [Après les avoir 
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dit morts, elle s'indigne de [les voir en 
vie] de les voir toujours] Quand elle a 
proclamé leur mort, elle s'indigne de leur vie. 
0(17) [41(16), verroj, R. 1: [Si, de siècle en siècle, 
on recueille les témoignages (mot illisible) des évêques, 
des conciles, des Pires, ceux des moines qui écrivaient 
les légendes, on y trouve] Si l'on suit, depuis Théodose, 
depuis la victoire du christianisme, des conciles, des 
Pères, ceux des moines qui écrivaient les légendes 
43(18), verso, R. 2: Si l'on suit, de siècle en siècle, 
depuis la victoire du christianisme, les témoignages des 
conciles, des Pères, des moines légendaires, on y trouve 
l'aveu constant que cette victoire resta toujours incom-
plète. Tous s'indignent de voir que les vaincus ne sont 
pas morts, ou que les morts se survivent. 
41(16), IL 3: De siècle en siècle, par la voix 
menaçante de ses conciles, elle leur intime 
de mourir... Et quoi? ils sont donc vivans? 
« Ils sont des démons... » Donc, il vivent. 
Ne pouvant - 0(17) - en venir à bout, on 
laisse le peuple innocent les habiller, les 
déguiser. Par la légende, il les baptise, les 
impose à l'Église même. Mais, du moins, 
sont ils convertis? Pas encore. - 42(0) -
\Avec tout cela, iL· ne sont pas finis encore. 
IL· subsistent, comme on va voir, en leur 
propre nature payenne] - 0(17) - On les 
surprend qui sournoisement subsistent 
- 42(0) - en leur propre nature payenne. 
[Où sont-ils? dans les bois, les déserts, 
dans la solitude. Oui, mais plus encore au 
foyer. Ils se maintiennent] [Où sont-ils? 
[Dans le bois seulement] Dans le désert 
seulement, dans la forêt? Oui, mais surtout 
dans la maison elle-même] Où sont-ils? Dans 
le désert, sur la lande, dans la forêt? Oui, 
mais surtout dans la maison. Ils se main-
tiennent au plus intime des habitudes domes-
tiques. [Ce qu'ils gardent le plus du monde 
(n'ayant ni temple, ni autel), c'est le meilleur, 
c'est le foyer] La femme les garde et les 
Passage inachevé, an-
nulé et immédiatement 
repris sur le feuillet 43(18), 
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cache au ménage et au lit même. Ils ont là 
le meilleur du monde (mieux que le temple), 
p. 27, 1. 4 le foyer. 
386 LA SORCIÈRE 
Chapitre II 
Manuscrit Édition originale (O) 
8 
51(26): [Ces populations innocentes, qui 
créaient] 
Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces [bel-
les et naïves] charmantes histoires, quand on 
entend [les très simples, mais très belles 
mélodies] les simples, naïves et graves 
mélodies où ces populations rurales ont mis 
tout leur jeune coeur, on ne peut y mécon-
naître un grand souffle, et l'on s'attendrit 
en songeant quel fut leur sort. Us avaient 
pris la lettre le conseil touchant de l'église: 
« Soyez [comme enfans] des enfans - 52(0) 
[verso du 0(27)] - nouveaux nés ». Mais ils 
en firent l'application à laquelle [on ne 
songeait guère dans] on songeait le moins 
dans la pensée primitive. Autant le chris-
tianisme naissant avait craint, haï la Nature, 
autant ceux-ci aveuglement (sic) l'aimèrent, 
la crurent innocente, la [mêlèrent] sancti-
fièrent même [souvent] en la mêlant à la 
légende. [Les animaux humbles, utiles, que 
la Bible si durement ne nommait que 'les 
velus', que les premiers chrétiens dédaigtient 
ou voyent avec défiance, deviennent les 
serviteurs des saints et partagent [leur vie 
solitaire] leur solitude. Même hors de la vie 
légendaire] Les animaux, que la Bible si 
durement nomme les velus, dont [le monachis-
me] le morne se défie, craignant d'y trouver 
des démons, [entrent] ils entrent dans ces 
belles histoires de la manière la plus touchan-
te (ex. la [charmante] biche qui réchauffe, 
console Geneviève de Brabant). Même hors 
de la vie légendaire, dans l'existence com-
mune, les humbles amis du foyer, [les com-
pagnons courageux] les aides courageux du 
travail, remontent dans l'estime de l'homme. 
16,19: Mem. 
16Д5: Idem, sauf Autant 
le christianisme avait 
craint, haï la Nature, 
autant ceux-ci l'aimèrent 
au lieu de Autant le chris-
tianisme naissant avait 




17,12: Idem, sauf: 
1. s'il semble avoir 
pour eux au lieu de s'il 
semble même avoir pour 
eux. 
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Ils ont leur droit (v. Grimm, et mes Origines). 
Ils ont leurs fêtes. Si, [dans la - 0(27) -
bonté de Dieu] dans l'immense bonté de 
Dieu, il y a place pour les plus petits, [s'il 
α pour eux une préférence compatissante] 
s'il semble même avoir pour eux une préfé-
8 rence [de tendresse] de pitié, pourquoi, dit 
le peuple de champs, pourquoi mon âne 
n'aurait-il jamais entrée à l'église? Il a ses 
défauts, sans doute, et ne [nous] me res-
semble que plus. Il est rude cravailleur, 
mais il a la tête dure; il est indocile, obstiné, 
p. 38 1. 9 enfin, c'est tout comme moi ». 
(Les gutllements ouvrants ont été oubliés.) 
2. pourquoi mon âne 
n'aurait-il pas entrée à 
l'église? au fteutfe pourquoi 
mon âne n'aurait-il jamais 
entrée à l'église'' 
3. indocile, obstiné, 
entêté au heu de indocile, 
obstiné 
4. la parenthèse (v 
Gnmm, et mes Ongmes) a 
été rejetée, dans l'impnmé, 
en note au bas de page: 
V. J. Grimm, Rechtsalter-
thumer, et mes Origines 
du droit 
0(27): Rude audace! parole profonde! 
Est-ce bien là ce qu'on - 53(28) - deman-
dait, enfants emportés, indociles, quand on 
vous disait d'être enfans? On offrait [le 
vw] le lait. Vous buvez le vin [On vous 
conduisait doucement bride en main par 
l'étroit sentier. La bride est cassée... et 
l'espoir, vous l'avez franchi d'un seul bond] 
On vous conduisait doucement bride en main 
par l'étroit sentier. Doux, timides, vous 
hésitiez d'avancer. [Tout à coup] Et tout à 
coup, la bride est cassée... [et l'infini de la 
carrière, vous le franchissez] La carrière, 
vous la franchissez d'un seul bond. 
[On vous a imprudemment laissé faire vos 
saints, dresser votre autel, le charger, 
l'enterrer de fleurs, ÎI bien qu'on le voit à 
peine] Oh! quelle imprudence ce fut de vous 
laisser faire vos saints, dresser l'autel, le 
parer, le charger, l'enterrer de fleurs. Voilà 
qu'on le distingue à peine. Et ce qu'on voit, 
[ce sont deux fées redoutables] c'est [l'hérésie 
sottement condamnée de l'Église] l'hérésie 
antique condamnée de l'Église, l'innocence 
de la nature, que dis-je une hérésie nouvelle 
qui ne finira pas demain: l'indépendance de 
l'homme. 
19,1: Idem, sauf Rude 
audace! au heu de Rude 
audace! parole profonde! 
19,9: Idem 
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p. 40, 1. 5 
Écoutez et obéissez: 
- 54(29) - [Défense désormais d'inventer, 
défense de créer des] Défense d'inventer, 
de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux 
saints. On en a assez. Défense d'innover 
dans le culte par de nouveaux chants; 
l'inspiration est interdite. Les martyrs qu'on 
découvrirait doivent se tenir dans le tom-
beau, modestement, et attendre qu'ils soient 
reconnus de l'Église. Défense au clergé, aux 
moines, de donner [à des colons] aux colons, 
aux serfs, la tonsure qui les affranchit. Voilà 
l'esprit étroit, tremblant de l'église [carlo-
vingien] [impériale [de l'âge carlovingien] 
aux âges carlovingiens] carlovingienne. [Elle 
se repent d'avoir dit: «Soyez enfants »] Elle 
se dédit, se dément, elle dit aux enfants 
[« Non, soyez vieux »]: « Soyez vieux. » 
19,16: Idem. 
19,17: Idem. 
55(30): En vérité, l'on a moins le besoin 20,15: idem. 
d'aller à l'église. Mais elle ne nous tient 
pas quitte (sic). [L'impérieuse cloche [ap-
pelle] exige] [Elle exige que nous revenions 
écouter ce que nous ne comprenons plus] 
Elle exige que l'on revienne écouter ce qu'on 
n'entend plus. 
Dès lors un immense brouillard, un 
pesant brouillard gris de plomb, a enveloppé 
1 0 ce monde. Pour combien de temps, s'il vous 
plaît? Dans une effroyable durée de mille 
ans! Il pèse encore... ô prodigieux supplice! prodigieux supplice! Une 
[Un phénomène inconnu a tenu tout le langueur inconnue 
moyen âge] Une langueur inconnue à tous 
les âges antérieurs, a tenu le moyen âge, 
même en partie les derniers temps, dans un 
état mitoyen entre la veille et le sommeil 
sous l'empire d'un phénomène désolant, 
intolérable, la convulsion d'ennui qu'on ap-
p. 41, 1. 22 pelle: le bâillement. 
20,18: Idem, sauf Pen-
dant dix siècles entiers, 
une langueur inconnue au 
lieu de II pèse encore... О 
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58(32): Être vieux, c'est être faible. 
Quand les Sarasins, les Northmans, пош 
menacent, que deviendrons-nous si le peuple 
suit ce conseil? Charlemagne pleure, l'Église 
pleure (dans la personne d'Hincmar). Elle 
avoue que les reliques, contre ces démons 
barbares, ne protègent plus l'autel. 
21^0. Être vieux, c'est 
¿tre faible. Quand les 
Sarrasins, les Northmans, 
nous menacent, que devien-
drons-nous si le peuple 
reste vieux? Charlemagne 
pleure, l'Église pleure. 
Elle avoue que les reliques, 
contre ces démons bar-
bares, ne protègent plus 
l'autel. (Note en bas de 
page: C'est le célèbre 
aveu d'Hincmar.) 
Passage annulé, repris 
immédiatement sur le 
feuiliet 58(32). 
21,20: (suite): Idem, 
sauf allait lier et voulait 
paralyser au lieu de voulait 
lier et de tâchait de para-
lyser. 
0(33) [verro du 58(32)], R.1: Ne nous faut-il pas 
appeler le jeune bras de cet enfant indocile qu'on 
voulait lier, de ce jeune géant, le peuple? Mouvement... 
11 58(32), R.2: Ne faudrait-il pas appeler le 
bras de l'enfant indocile qu'on voulait lier, 
[du jeune géant] le bras du jeune géant 
qu'on tâchait de paralyser? - 0(33) - Mouve-
ment contradictoire qui remplit le neuvième 
siècle. On retient le peuple, on le lance. On 
le craint et on l'apelle. Avec lui, par lui, à 
la hâte, [on bâtit des tours qui arrêteront 
les barbares, abriteront les prêtres et les 
saints, échappés de leurs églises, et qui ne 
les défendent plus] on fait des barrières, des 
abris qui arrêteront les barbares, couvriront 
les prêtres et les saints, échappés de leurs 
p. 42, 1. 22 églises. 
59(34): [Il en est] De même le mot semis 23,22: De même le mot 
qui se dit pour serviteur (souvent très haut, servus, qui se du pour 
prince d'Empire), signifiera pour le faible serviteur (souvent très-
un serf, [misérable serf] un misérable serf haut serviteur, un comte 
1 2 dont la vie vaut un denier. ou prince d'Empire), sig-
nifiera pour le faible un 
serf, un misérable dont la 
vie vaut un denier. 
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Par cet exécrable filet, tous sont pris. 24Д idem, sauf ils 
Là bas cependant, il y a dans sa terre un sont pris au lieu de tous 
homme qui soutient que sa terre est libre, sont pris et libre, un aleu, 
fief du soleil. Il s'asseoit sur une borne, il мл fief du soleil au lieu 
enfonce son chapeau, regarde passer le de libre, fief du soleil. 
seigneur, [regarde passer l'Empereur, ne fait 
12 qu'un signe poli à Frédéric bari>erousse] 
regarde passer l'Empereur. « Va ton chemin, 
passe, Empereur. [Tu es si (?) ferme] Tu 
es ferme sur ton cheval, [moi sur] et moi 
sur ma borne encore plus. Tu passes, et je 
p. 44, 1. 15 ne passe pas... Car je suis la Liberté. » 
(Cf. Origines du Droit, livre III, chap. Ill; O.C., ί. 
Ill, p. 730.) 
13 
61(36): Ici, rien n'est d'invention. Cette 
épouvantable histoire revient sans cesse au 
moyen âge. [D] Oh! de quel glaive il fut 
percé! [(Plusieurs mots illisibles)] [J'ai 
abrégé, tout supprimé] J'ai abrégé, j'ai 
supprimé. [Chaque fois que je m'y reporte] 
Car chaque fois qu'on s'y reporte, le même 
acier, la même pointe algue [me] traverse le 
coeur. 
[Il en fut un (comte d'Avesnes) qui] Π 
en fut un sur la marche entre la France et 
l'Empire, qui, sous un outrage si grand, 
entra [dans une si terrible et si profonde 
fureur] dans une telle fureur qu'il ne trouva 
pas un seul mot. [// lui advint comme à 
Roland, trahi, délaissé] Ce fut comme Roland 
trahi. [Tout son sang lui arriva à la gorge,] 
Tout son sang lui remonta, lui arriva à la 
gorge... Ses yeux flamboyaient, sa bouche 
muette, effroyablement éloquente, [effraya 
ses accusateurs] fit pâlir toute l'assemblée... 
Ils reculèrent... Il était mort... [Par] Ses 
veines avaient éclaté... Ses artères lançaient 
le sang rouge jusqu'au front de ses assassins. 
25,17: Idem, sauf j'ai 
supprimé, car chaque fois 
au lieu de j'ai supprimé. 
Car chaque fois. 
25,1ft Idem, sauf II en 
fut un qui, sous un outrage 
si grand au lieu de II en 
fut un sur la marche entre 
la France et l'Empire, qui, 
sous un outrage si grand. 
(La note en bas de page, 
qui dans le texte imprimé 
a été mise au mot assas-
sins, ne figure pas dans le 
manuscrit.) 
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A partir d'ici l'imprimé 
ne reproduit pas le manu-
scrit et donne un texte 
différent. 
- 62(37) - Résumons: 
La violente contradiction que porte en 
lui le moyen âge, [le fait ainsi retomber à 
chaque effort] le fait toujours retomber. Il 
procède d'avortement en avortement. C'est 
ce qui fait son désespoir. 
[En trois cents de malheurs] En trois 
cents ans de malheur, il arrive vers 800 à 
la monarchie de Charlemagne (au fonds tout 
episcopale, où les conseils sont des conciles). 
Il avorte. Il est incapable de repousser les 
Normands. Ce Charlemagne impuissant est 
[légitime et bafoué] légitimement bafoué 
dans les poèmes et dans les romans. [On l'y 
voit] Il dort. [Il est enchanté. Pour couron-
ne, il a un torchon] Il est ensorcelé; il est 
le jouet de tous. On escamote sa couronne; 
on le couronne d'un torchon. Il s'éveille, aux 
rires de ses preux, pour voir en sa main 
un tison éteint au lieu de l'épée de l'Empire. 
[Mais les preux qui rient du monarque, 
que font-ils? Ils anéantissent le peu qui 
restaient d'hommes libres, et [à la monar-
chie impuissante] à cette unité impuissante, 
ils substituent la division infinie du régime 
féodal, écrasent les derniers hommes libres. 
A ce prix] Mais ces preux qui rient, que 
font-ils dans le sommeil de l'empereur. Ils 
le volent; de gouveneurs ils se font proprié-
taires des terres qu'on leur a confiées. Ils 
les divisent à l'infini, écrasent les derniers 
hommes libres. A ce prix, on aura la paix? 
L'église, à ce moment là, devait au monde 
un miracle. Il ne vint pas. Loin de là, elle 
aida à la servitude, elle [eut] asservit \,eut] 
elle-même, et se fit prince du monde. [Ceux 
qui n'] C'est le nom qu'on donnait au Diable. 
[Plusieurs, en revanche] Plusieurs dès lors 
se demandèrent si par ce changement de 
rôle, le Diable n'était pas l'église. 
LA SORCIÈRE 
point du tout. Le moyen âge avorte [encore 
sous cette forme] encore. [Ce chaos infini 
de guerres (mot illisible) se serait dévoré 
lui même, [sans] si le prêtre aidé des com-
munes n'eût réussi, par momens, à donner 
la Trêve de Dieu] Il arrive à de telles 
famines qu'on vendit la chair humaine sur 
le marché de Tournai. Le chaos infini des 
guerres se serait dévoré lui même si les 
communes aidant le prêtre, n'eussent par 
momens, à main année, imposé la Trêve de 
Dieu. 
L' excès des maux refait le roi. Le clergé 
et les communes relèvent le pouvoir central. 
[L'église fait la grandeur, refait un Charle-
magne, un Saint Louis, en lui donnant] 
L'église du XIIIe se recrée un Charlemagne, 
Saint Louis, en lui donnant la confiscation 
du Midi, en écrasant les renaissantes libertés 
de l'esprit humain. Le second Charlemagne 
avorte; [la royauté, féodalité, vaincues (?) à 
Crécy, Poitiers, Azincourt, sont si faibles] 
royauté, féodalité, sont si faibles que, par 
trois fois, il suffit d'ime bataille pour 
amener l'invasion. Elles nous - 63(38) -
défendent des Anglais, tout comme les 
Carlovingiens nous défendirent des Normands. 
C'est une merveille de voir nos historiens 
[travailler à se tromper sur tout cela, 
méconnaître cet avortement, ne tenir compte 
de l'épouvantable durée] travailler à se 
tromper sur tout cela. Ils font semblant de 
ne pas voir cet avortement successif. Ils 
glissent, ne tiennent nul compte de l'épou-
vantable durée d'un âge tellement stérile, 
qui, en mille ans de procès, d'améliorations 
[isuccesives,], nous amène [aux crises 
[horribles] barbares des révolutions] aux 
revolutions cabochiennes, à la folie de 
Charles VI, qui firent un Anglais roi de 
France. ['Progrès' admirable en effet qui 
donnent (sic) la mort des communes, et des 
nobles chants de Roland, nous [fait arriver] 
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amène à la chronique platte, bavarde de 
Monstrelet (plus bavard qu'un pot à mou-
tarde, dit si justement Montaigtxe), à l'im-
moralité pédante du peut Jehan de Saintré] 
Progrès admirable en effet qui nous donne 
vers la fin un tel applatissement [de l'ame]. 
Nous partons au XIe siècle des nobles chants 
de Roland, et de progrès en progrès nous 
arrivons au Roman de la Rose, à la chroni-
que platte, bavarde de Monstrelet. 
Répétons le. Par trois fois le genre 
humain désespéra. [Trois fois, (mot illisible)] 
[Désespoir après Charlemagne, et triomphe 
des démons payens du Nord [brûleurs de] 
sur les saints; le grand pirate, le brûleur de 
reliques [Hastings] est un paysan champenois] 
Désespoir après Charlemagne; triomphe des 
démons du Nord; leur héros, le grand pirate, 
brûleur d'églises et de reliques est un paysan 
champenois. [Désespoir après Saint Louis 
[Alors commencent] [Comme on verra] [alors 
commencent les 'pactes'']] [Désespoir après 
Saint Louis. C'est proprement l'avènement 
de Satan] Désespoir après Saint Louis et 
sous Philippe le bel. C'est l'avènement de 
Satan. L'enfer est centralisé, et l'on con-
tracte avec lui, comme puissance régulière. 
[Les 'pactes' commencent.] La volonté est 
livrée. Les pactes commencent, se donnent. 
- Désespoir sous Charles VI. [On le] [Satan 
a fait tant de progrès qu'on reconnaît 
expressément qu'il a envahi la nature] Satan 
est décidément maître. Les théologiens 
reconnaissent qu'il a envahi la nature, qu'il 
imite à volonté tous les changemens naturels. 
Le surnaturel, le miracle, le rare et l'acci-
dentel, [c'est le petit lot de Dieu] c'est le 
lot qu'on laisse à Dieu. 
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Chapitre III 
Manuscrit Édition originale (O) 
64(0): C'était l'effet de deux choses, 27,10: idem, sauf La 
[d'une] [de l'extrême ignorance] de la parfaite leur, malgré les défenses, 
ignorance, et de l'habitation commune qui semblait celle des patriar· 
mêlait les proches parens. Π semble qu'ils ches, au lieu de La leur, 
avaient à peine connaissance de notre morale, pour l'union des sexes, 
La leur, pour l'union des sexes, [était celle] était plutôt celle des 
était plutôt celle des patriarches, [de la patriarches. 
très haute antiquité qui marie les proches. 
Ne se dispersant pas encore dans les forêts, 
les déserts qui les entouraient, ne cultivant 
que la banlieue d'un palais Mérovingien] de 
la haute antiquité qui regarde comme liber-
tinage le mariage avec l'étrangère, et ne 
permet que la parente. Les familles {parentes] 
1 4 alliées, n'en faisaient qu'une. N'osant encore 
disperser leurs demeures dans [les forêts, les 
déserts] les déserts qui les entouraient, ne 
cultivant que la banlieue d'un palais Méro-
vingien ou d'un monastère, ils se réfugiaient 
chaque soir, avec leurs bestiaux, sous le 
toit d'une vaste villa. De là des inconvéniens 
analogues à ceux de Vergastulum antique, 
où l'on entassait [la nuit) les esclaves. 
Plusieurs de ces communautés subsistèrent 
au moyen âge et au delà. Le seigneur s'occu-
pait peu de ce qui [résultait d'un tel pêle-
mêle] en résultait. [Ils regardaient] Il regar-
dait comme ime seule famille cette tribu, 
[la] cette masse de gens « levans et couchans 
ensemble », - [autrement dit « de gens 
mangeant à un pain et à un pot »] « man-
p. 48, I. 10 géant à un pain et à un pot ». 
67(42): Ils lui parlent; nous savons de 30,18: Idem. 
quoi. Ils réveillent en elle \bien des choses 
que lui dit sa mère] les choses que lui disait 
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sa mère, sa grand'mère, [des choses bien 
antiques, qui, pendant des siècles sans doute, 
ont passé] [des choses] choses antiques, qui, 
pendant des siècles, ont passé de femme en 
femme. C'est l'innocent souvenir des vieux 
esprits de la contrée, touchante religion de 
famille, qui, dans l'habitation commune, et 
son bruyant pèle mêle, eut peu de force 
sans doute, mais qui ['revient' hanter] 
revient et qui hante la cabane solitaire. 
Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, 
[tout fait] fait pour une ame de femme. Dès 
que la grande création de la Légende des 
saints s'arrête et tarit, cette légende plus 
[ancienne vient partager avec eux] ancienne 
et bien autrement poétique, vient partager 
avec eux, et secrètement, doucement, [elle 
les] [règne, bien autrement chérie dans le 
silence du coeur] règne et prévaut de beau-
coup. [Elle est le trésor de la femme, son 
secret, son mystère à elle, dont elle n'ose 
guère parler, mais qu'elle creuse, couve, 
caresse. C'est un monde tout féminin. La 
fée] Elle est le trésor de la femme qu'elle 
choyé, couve, caresse. La fée, est une femme 
aussi, le fantastique miroir où elle se regarde 
[embellie, riche, puissante, donnant le bon-
heur] embellie. 
30,27 Idem, sauf regne 
secrètement, doucement 
Elle est le trésor de la 
femme, qui la choie et la 
caresse au lieu de et 
secrètement, doucement, 
règne et prévaut de beau-
coup Elle est le trésor de 
la femme qu'elle choyé, 
couve, caresse 
Le lutin ou le follet, c'est un petit serviteur, [doux, Passage annulé, dont 
obéissant, ami, mais pas (?) un amant] un imperceptible l'idée sera reprise sur le 
ami, un amanf [non, c'est trop dire, elle en aurait feuillet 79(51), Ο ρ 40,prés 
grand scrupule] ne le disons pas, elle aurait trop de éd ρ 59 
scrupule Mais, [est] quoi' il est si petit' 
[Ces esprits] [Que furent ces fées, ces 31,8 Idem, sauf le 
esprits? On croit] Que furent les fées? Ce passage signalé ci-dessous, 
qu'on en dit, c'est que, jadis, [princesses non reproduit dans le livre 
des Gaules] reines des Gaules, fières et 
fantasques, [au] à l'arrivée [du Christ et 
des saints] du Christ et de ses apôtres, 
elles se montrèrent impertinentes, tournèrent 
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le dos. En Bretagne, elles dansaient à ce 
moment, et ne cessèrent pas de danser. De 
là leur cruelle sentence. Elles sont con-
damnées à vivre jusqu'au jour du Jugement. 
Plusieurs sont réduites à la taille du lapin, 
de la souris. [Exemples] Exemple, les Kovrig-
gwans (les fées naines) [de Bretagne], qui, 
la nuit, autour des [vieilles pierres, vous] 
vieilles pierres druidiques, vous enlacent de 
leurs danses. [Exemples] Exemple, la jolie 
reine Mab, qui s'est fait un char royal dans 
une coquille de noix. Elles sont un peu 
capricieuses, et parfois de mauvaise 
- 68(43) - humeur. Mais comment s'en 
étonner, dans cette triste destinée? Toutes 
petites et bizarres qu'elles puissent être, 
elles ont un coeur, elles ont besoin d'être 
aimées. Quand un jeune homme est à leur 
gré, elles [(mot illisible)] se montrent, 
mignonnes et charmantes, déroulant sous un 
peigne d'or leurs blondes chevelures. Elles 
vont jusqu'à se dire chrétiennes. Mais 
plusieurs sont marquées d'un signe. La 
Mellusine, à certains jours, finit en queue 
de serpent, une autre a un pied de biche. 
[Malgré leur nature variable, elles ne sont 
pas incapables de s'attacher à une [mai] 
maison. A la naissance d'un enfant] Elles 
sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines 
de fantaisies. A la naissance d'un enfant, 
elles descendent par la cheminée, le douent 
et font son destin. Elles aiment les bonnes 
fileuses, filent elles-mêmes divinement. On 
dit: filer comme une fée. 
- 69(44) - Les contes de fées, dégagés 
des ornemens ridicules dont les derniers 
rédacteurs les ont affublés, sont le coeur 
du peuple même. Ils marquent une époque 
poétique [entre le communisme], et relative-
ment délicate, entre le communisme grossier 
de la villa primitive, et la licence du temps 
où une bourgeoisie naissante [fit les fabliaux] 
fit nos cyniques fabliaux. 
Quand un jeune 
homme, etc., jusqu'à en 
pied de biche: passage 
annulé, puis rétabli (au 
moyen de l'indication Rien 
n'est effacé), mais finale-
ment abandonné. 
32,7: Idem, sauf époque 
poétique au lieu de époque 
poétique, et relativement 
délicate. 
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71(45), verso, R.1:.... ils sortent du temps très (déchi-
rure du papier) où l'on mangeait la chair humaine (c'est 
ce que disent les contes d'ogres, tout historiques). Mais 
généralement ils disent des choses bien plus élevés 
(sic), et d'une étemelle poésie. L'oiseau bleu 
70(0), R.2: [Ils ont] Ces contes ont une 
15 partie historique, rappellent les grandes 
famines (dans les [contes d'ogres] ogres, 
etc.). [Ils jettent même un regard perçant à 
travers la tour féodale, compatissent au 
sort de la femme douce, victime du féroce 
baron (barbe bleue).] Mais généralement ils 
planent bien plus haut que toute histoire, 
[et sur] sur Гайе de Yoiseau bleu, [ils nagent 
dans] dans une éternelle poésie, disent nos 
voeux, toujours les mêmes, l'immuable histoire 
p. SI, 1. 6 du coeur. Le désir... (sans alinéa.) 
Passage annulé, im-
médiatement repris sur le 
feuillet 70(0). 
32,14: Idem. 
70(0): ... sans pleurer. [C'est que deux 
choses [sont] étaient dessous, sans nul doute, 
l'amour impossible, désespéré, de telles classes 
que souvent la nature cruelle] Une passion 
très réelle, très sincère est là dessous, 
l'amour malheureux, sans espoir, que souvent 
la nature cruelle mit entre les pauvres ames 
de condition trop différente, la douleur de 
la paysanne de ne pouvoir se faire belle 
pour être aimée du chevalier, les soupirs 
étouffés du serf quand le long de - 71(45) -
1 6 son sillon [il voit, brillante, adorée, [entrer 
(?)] chevaucher, passer] il voit, sur son 
cheval blanc, passer un trop charmant éclair, 
la belle, l'adorée châtelaine. C'est, comme 
dans l'orient, l'idylle mélancolique des impos-
sibles amours de la Rose et du Rossignol, 
[avec grande] mais avec grande différence. 
[Ces amans tous deux sont beaux à leur 
manière. Ici l'amour occidental se fait l'aveu 
désespérant, qui dit:] L'oiseau et la fleur 
sont beaux, même égaux dans la beauté. 
Mais ici l'être inférieur, si bas placé, se 
ЗЗД Idem, sauf et du 
Rossignol. Toutefois, gran­
de différence: l'oiseau au 
lieu de et du Rossignol, 
mais avec grande différen-
ce. L'oiseau et d'une 
volonté héroïque, et par la 
grandeur du désir, il perce, 
au lieu de d'une volonté 
héroïque, et d'une force 
colossale, il perce. 
398 LA SORCIÈRE 
fait l'aveu: « Je suis laid, je suis un mon-
stre! » Que de pleurs! [Mais]... En même 
temps, plus puissamment qu'en Orient, \par] 
d'une volonté héroïque, [avec] et d'une force 
colossale, il perce les vaines enveloppes 
16 [avec]. [Le mot du monstre] [Le monstre 
aime tant] Il aime tant qu'il est aimé, [et à 
l'instant qu'il devient beau] ce monstre, et 
il en devient beau. 
[Une tendresse infinie, un adorable coeur 
de femme est dans tout] Une tendresse infinie 
p. 53, 1 14 est dans tout cela. Cette ame enchantée... 
ЗЗД7 Idem 
72(46): Est-ce qu'elle est donc si laide, 
cette petite femme du serf, dont l'imagination 
rêveuse [a enfanté tout cela] se nourrit de 
tout cela? [Je l'ai dit, elle est fileuse, elle 
garde ses bêtes, fait quelques] Je l'ai dit, 
elle fait le ménage, elle file en gardant ses 
bêtes, elle va à la forêt, et ramasse un peu 
de bois. [Mais elle n'est point du tout la 
rude et laide paysanne que fera plus tard] 
Elle n'a pas encore les rudes travaux, elle 
n'est point la paysanne que fera plus tard 
la grande culture du blé. Elle n'est pas la 
grasse bourgeoise, [lourde et séden] [lourde, 
immobile et oisive] lourde et oisive des villes 
17 sur laquelle nos ayeux ont fait tant de contes 
gras. [Celle-ci a peu, mange peu. Elle se sent 
sous] Celle-ci n'a nulle sécurité, elle est 
timide, elle est douce, elle se sent sous la 
main de Dieu. Elle voit sur la montagne le 
noir et menaçant château d'où mille maux 
peuvent descendre. Elle craint, honore son 
mari. [Serf ailleurs] Serf ailleurs, près d'elle, 
il est roi. Elle lui réserve le meilleur, vit 
de rien. Elle est [fine et maigre, comme les 
saintes] svelte et mince, comme les saintes 
des églises. [La trop faible nourriture] La 
très faible nourriture de ces temps fait des 
créatures fines, nobles relativement, [par-
fois] [trop souvent de pâles roses, faibles 
et qui n'ont que des nerfs. De là la grande 
34,21 Idem, sauf 
1 elle n'est point la 
laide paysanne au lieu de 
elle n'est point la paysanne, 
2 doit faire des créa-
tures fines au lieu de fait 
des créatures fines, nobles 
relativement, 
3 la danse épileptique 
du quatorzième siècle au 
lieu de la danse du XIV* 
siècle. 
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maladie nerveuse du XIVe siècle] mais chez 
qui la vie est faible. Immenses mortalités 
d'enfans. Ces pâles roses [qui ont] n'ont 
que des nerfs. [De là viendra ¡a buone 
maladie nerveuse du XIVe siècle] De là 
éclatera plus tard la [terrible] danse du 
XIVe siècle. Maintenant, vers le XIIe, [deux 
choses y sont attachées, la nuit le somnambu-
lisme, le jour nombre d'illusions, de rêveries 
et le don des larmes] deux faiblesses sont 
attachées à cet état de demi jeûne, la nuit 
le somnambulisme, et le jour l'illusion, la 
rêverie et le don des larmes. 
[Cette femme, tout innocente, elle cache 
pourtant une chose qu'elle ne dit jamais à 
l'église [dont mê] [qui] dont même elle n'ose 
pas toujours parler beaucoup à son mari. 
C'est son secret, c'est son mystère. Elle ne 
peut tirer de son coeur le souvenir] Cette 
femme, tout innocente, [bonne chrétienne, 
elle] elle a pourtant, nous l'avons dit, un 
secret qu'elle ne dit jamais à l'église. Elle 
enferme dans son coeur le souvenir, la 
compassion des pauvres anciens dieux [déchus] 
- 73(47) - tombés à [l'état de génies?] l'état 
d'Esprits? Pour être Esprits, ne croyez pas 
qu'ils soyent exempts de souffrances. Logés 
aux pierres, au coeur des chênes, [ils 
souffrent beaucoup de l'hiver] ils sont bien 
malheureux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. 
Ils rôdent autour des maisons. [N'ayant plus 
d'encens, ni victimes, ils prennent] On en a 
vu dans les étables se réchauffer près des 
bestiaux. N'ayant plus d'encens, ni victimes, 
ils prennent parfois un peu de lait. [La ména-
gère, tout économe qu'elle est, pense cepen-
dant à eux. Elle ne prive pas son mari] La 
ménagère économe ne prive pas son mari, 
mais elle diminue sa part, et le soir laisse un 
peu de crème. Touchante aumône. [Mais 
ces esprits vivent aussi de lumière. La nuit, 
elle se hasarde] [Ces esprits [ont] sont] Ces 
esprits qui ne paraissent plus que de nuit, 
3S20:Idem,saufN'ayant 
plus d'encens, de victimes, 
ils prennent parfois du 
lait au lieu de N'ayant 
plus d'encens, ni victimes, 
ils prennent parfois un 
peu de lait et un peu de 
crime. (Alinéa), au lieu de 
un peu de crème. Touchan-
te aumône. (Sans alinéa.) 
36,10: ¡dem, sauf avides 
de lumières au lieu de 
avides de lumière. 
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[et] exilés du jour, [aiment] le regrettent et 
sont avides de lumière. La nuit, elle se 
hasarde, et timidement va porter un humble 
1 7 petit fanal au grand chêne où ils habitent, 
à la mystérieuse fontaine [où la flamme] 
[dont le miroir double la flamme et égayé 
ces tristes proscrits] dont le miroir, doublant 
p. 54, 1. 21 la flamme, égayera les tristes proscrits. 
78(50): Il a ses défauts cependant. Il est 
léger, audacieux, et, si on ne le tenait [un 
peu], il s'émanciperait peut être [et ferait un 
peu le moqueur]. Il observe, écoute trop; [il 
(mot en surcharge) redit ce qu'elle a dit 
dans] il redit parfois au matin [telle] tel 
petit mot [qu'elle regrette d'avoir dit tout 
haut au coucher, quand] qu'elle a dit [à 
demie voix] tout bas, tout bas, au coucher, 
quand la lumière était éteinte. Elle le sait 
fort indiscret, trop curieux. Elle est gênée 
de se sentir suivie partout [et elle y trouve 
pourtant un] [et elle en est honteuse parfois 
et pourtant y a, malgré elle, un petit plaisir] 
s'en plaint et y a plaisir. [Elle le renvoie, 
le gronde, le menace, enfin se croit seule, 
1 8 et à ce moment même se sent caressée d'un 
souffle léger, comme d'une afle d'oiseau... Il 
rit, sa gentille voix] Parfois elle le renvoie, 
le menace, enfin se croit seule et se rassure 
tout à fait... Mais au moment elle se sent 
caressée d'un souffle léger, ou comme d'une 
aOe d'oiseau... [// rit, sa gentille voix, sans 
moquerie, dit son plaisir à surprendre sa 
chère maîtresse] Il était sous une feuille... 
Il rit... Sa gentille voix, sans moquerie, dit 
le plaisir à surprendre de ce tout petit 
Actéon... La voilà bien en colère. [Lui sans 
trouble: « Non, chère maîtresse, au fonds 
vous n'êtes pas fâchée »] Mais le drôle: 
« Non, chère mignonne, vous n'êtes pas 
fâchée. » 
39,13: Idem, sauf dit le 
plaisir qu'il a eu à surpren-
dre sa pudique maîtresse 
au lieu de dit le plaisir à 
surprendre de ce tout 
petit Actéon et « Non, 
chérie, mignonne, vous 
n'en êtes pas fâchée » 
au lieu de « Non, chère 
mignonne, vous n'êtes pas 
fâchée. » 
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[Elle a honte de voir qu'il ä\ Elle a honte, 
n'ose plus rien dire. Mais elle entrevoit 
alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, 
et l'aime encore davantage. - 79(51) - La 
nuit, elle a cru le sentir au lit qui s'était 
glissé. Elle a eu peur, a prié, s'est serrée à 
son mari. Que fera t'elle? elle n'a pas la 
force de le dire à l'église. Elle le dit [à] au 
mari qui d'abord en rit et doute. Elle avoue 
alors un peu plus, qu'il est espiègle, auda-
cieux. « Mais, qu'importe, il est si petit! » 
Ainsi, lui même la rassure. 
Devons-nous être rassurés, nous autres 
qui voyons mieux? Elle est bien innocente 
encore. [Je ne veux] Elle aurait horreur 
d'imiter la grande dame de là haut, qui a, 
par devant [son mari, sa cour d'amans, son 
petit page favorì] le mari, sa cour d'amans 
et son page. Avouons le pourtant, le lutin a 
déjà fait bien du chemin. [Imp] Il est impos-
sible d'avoir [un serviteur, un page plus 
petit que celui que couvre une feuille. Et, 
avec tout cela, il tient de l'amant] un ser-
viteur moins compromettant que celui qui 
[peut tenir sous une feuille] se cache tout 
entier dans une rose. Et, avec cela, il tient 
de l'amant. Plus envahissant que nul autre, 
[ne serait peut-être] si petit, il glisse partout. 
Il glisse au coeur du mari même, lui fait 
sa cour, gagne ses bonnes grâces. [Il est 
étonné de voir qu'il lui soigne] Il lui soigne 
- 80(0) - ses outils, lui travaille le jardin, 
et le soir, pour récompense, derrière l'enfant 
et le chat, se tapit dans la chemmée. On 
entend sa petite voix [passer] tout comme 
celle du grillon, mais on ne le voit pas 
beaucoup, [sauf lorsqu'une lueur passe, et 
éclaire ime certaine fente] à moins qu'une 
faible lueur n'éclaire une certaine fente où 
il aime à se tenir. Alors on voit, on croit 
voir, [un minois subtil, a/gw, comme il con-
vient aux esprits] un minois subtil. On lui 
dit: « Oh! petit, nous t'avons vu! » 
40Д Idem, sauf a plié 
Dieu au lieu de a prié et 
que ce follet est espiègle, 
parfois trop audacieux... 
« Qu'importe, il est si 
petit! » au lieu de qu'il 
est espiègle, audacieux. 
« Mais, qu'importe, il est 
si petit! » 
40,18; Idem, sauf Im-
possible d'avoir un page 
moins compromettant que 
celui qui se cache dans 
une rose au lieu de II est 
impossible d'avoir un ser-
viteur moins compromet-
tant que celui qui se cache 
tout entier dans une rose. 
41,1: ¡dem. 
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Chapitre IV 
Rédactions antérieures 
87(56), verso (à l'envers), R-A_· appeler à lui l'Esprit des trésors cachés, qui les dispense 
à qui il veut. Mais, dans sa sombre attitude, dans son regard trouble, hésitant, regardez le 
et vous direz: il voudrait se donner au Diable. 
Dans la sécurité des villes, on peut écrire des facéties licencieuses. A t'on donc tant 
envie de rire? Non, l'aspect des campagnes est sombre. Les autres facéties en pierre, mêlées 
de burlesque et d'horreur que les prêtres font sculpter aux portes des églises, feraient croire 
aussi que les populations d'alors, toutes livrées au plaisir, ne songeaient qu'à l'oeuvre de 
chair. Hélasl Les chroniques du temps qui relatent tant de misères, de famines, de jeûnes 
forcés, en font rabattre quelque chose. Certains désordres avaient cessé (surtout les guerres 
entre seigneurs), mais dans le grand loisir qu'ils eurent, d'autres désordres commencèrent. 
Moins d'incendies et moins de meurtres. Mais plus d'outrages à la famille, plus de caprices 
tyranniques, dégradans, avilissants. Les serfs des temps antérieurs, races grossières, que le 
seigneur distinguait à peine de leurs bestiaux, étaient gardés par la laideur, la malpropreté 
rebutante, leur insensibilité même. Au XIII* siècle, la famille, dégrossie et épuisée, embellie, 
souvent touchante et gracieuse, invite bien plus l'outrage, en donne les tentations. La victime, 
honnête et pieuse, donne plus de plaisir dans les pleurs. Plaisir digne du Démon. Mais si le 
tyran en fait l'oeuvre, l'homme outragé est bien tenté de l'invoquer. Pour se venger, il 
voudrait se donner au Diable. 
Non, ce n'est pas, comme les prêtres, dans leur grasserie de plaisir, le supposaient, ce 
n'est pas pour les plaisirs de la chair et de la 
(Voir O, p. 45; prés, éd., p. 63.) 
91(58), verso (à l'envers), RA^ forme d'une exécution militaire, si elle n'était battue 
brutalisée, si elle n'avait crié, pleuré, appelé le mari à elle. Mais un autre te tenait à la 
Z U pointe de l'épée collé au mur et voyant tout. 
(Voir O, p. 50; prés, éd., p. 67.) 
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Manuscrit Édition originale (O) 
85(54): Les logemens de ces châteaux [en 
disent plus que], dans ceux qu'on peut voir 
encore, en disent plus que tous les livres. 
Hommes d'armes, pages, valets, entassés la 
nuit sous [(mot illisible)] de basses voûtes, 
dans une confusion choquante, et très sale 
fatalement, [le plus souvent retenus aux 
créneaux] le jour retenus aux créneaux, aux 
terrasses étroites, dans le plus désolant 
ennui, ne respiraient, ne vivaient que [dans 
leurs violentes échappées non plus de guerre 
sur terres voisines, mais de chasse] dans 
leurs échappées d'en bas. Echappées non 
plus de guerre sur les terres voisines, mais 
de chasse, et de chasse à l'homme, je veux 
dire, d'avanies sans nombre, [et d'outrages 
au paysan] d'outrages aux familles serves. 
Le seigneur savait bien lui même qu'une 
telle masse d'hommes sans femmes ne pouvait 
être paisible [et contenue au château qu'en 
les lâchant] qu'en les lâchant par momens. 
[L'effroyable idée d'un enfer où Dieu employe 
les coupables, les plus coupables de tous, à 
torturer de pauvres ames qui ont péché 
beaucoup moins, se réalisait à la lettre] [La 
choquante idée du dogpie, l'idée d'un enfer] 
La choquante idée d'un enfer où Dieu employe 
des ames scélérates, les plus coupables de 
toutes, à torturer les moins coupables qu'il 
leur livre pour jouet, ce beau dogme du 
moyen âge se réalisait à la lettre. L'homme 
sentait l'absence de Dieu, le niait. Chaque 
razzia prouvait le règne de Satan, [et] faisait 
croire que c'était à lui qu'il fallait dès lors 
s'adresser. 
47,7: Idem, sauf. 
1. sous de basses voûtes 
au lieu de sous de basses 
voûtes, dans une confusion 
choquante, et tris sale 
fatalement. 
2. non plus de guerres 
sur les terres voisines au 
lieu de non plus de guerre 
sur les terres voisines. 
3. sentait l'absence de 
Dieu au lieu de sentait 
l'absence de Dieu, le niait. 
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86(55): [Toutes les lois féodales] Toutes 
coutumes féodales, même sans faire mention 
de cela, impose (sic) à la mariée de monter 
au château, d'y porter [le] « le mets de 
mariage » . Chose odieuse de l'obliger à 
s'aventurer ainsi [dans ce] au hasard de ce 
que peut faire de la pauvre créature cette 
meute de célibataires impudens et effrénés. 
On voit d'ici la scène honteuse. Le jeune 
époux amenant au château son épousée. On 
imagine les rires des chevaliers, des valets, 
les espiègleries des pages autour de ces 
infortunés. « La présence de la châtelaine 
les retiendra? » Point du tout. [Les dames 
que les romans veulent faire croire si déli-
cates, mais qui commandaient aux hommes 
dans l'absence du mari, qui tenait (sic) le 
mari par les fiefs qu'elles apportait (sic)] 
[Les dames que les romans veulent faire 
croire si délicates, mais qui commandaient 
aux hommes dans l'absence du mari, qui ju-
geaient, qui châtiaient, qui ordonnaient des 
supplices, qui] La dame que les romans 
veulent faire croire si délicates (sic), mais 
qui commandait aux hommes dans l'absence 
du mari, qui jugeait, qui châtiait, qui ordon-
nait des supplices, qui tenait le mari même 
par les fiefs qu'elles (sic) apportait, [cette 
dame, bien des faits le prouvent, [était 
hautaine, fort dure, pour une serve surtout 
qui/ [souvent hautaine et fort dure pour 
une serve surtout qui/] cette dame n'était 
guère tendre, pour une serve surtout qui 
peut être était jolie. C'était un baron auprès 
du baron. Ayant fort publiquement son 
chevalier [,] et son page, elle n'était pas 
fâchée d'autoriser [par les libertés] ses liber-
tés par les libertés du mari. Elle ne fera 
pas - 87(56) - obstacle à la farce, à l'amu-
sement qu'on prend de cet homme tremblant 
qui veut racheter sa femme. On lui suce la 
moelle et le sang. Pourquoi cela? C'est qu'il 
49,17: Idem, sauf im-
posent au lieu de impose. 
50 ft Idem, sauf Ayant 
fort publiquement, selon 
l'usaged'alors.sonchevalier 
et son page au lieu de 
C'était un baron auprès du 
baron. Ayant fort publique-
ment son chevalier et son 
page... 
50,16: Idem, sauf On 
marchande d'abord avec 
lui, on rit des tortures 
β du paysan avare; » on lui 
suce la moelle et le sang. 
LE MANUSCRIT 405 
est trop proprement habillé, qu'il est honnête, 
rangé, qu'il marque dans le village. Pourquoi? 
C'est qu'elle est pieuse, [c'est qu'elle] [visi-
blement pure] chaste, pure, c'est qu'elle 
l'aime [et qu'elle a peur. Ses beaux yeux 
demandent grâce], qu'elle a peur et qu'elle 
pleure. Ses beaux yeux demandent grâce. Le 
malheureux offre tout, ce qu'il a, la dot 
encore... C'est trop peu. Là il s'irrite. Tel 
n'a presque rien payé!... [Là] Mais toute la 
meute l'entoure, on crie; bâtons et balais 
travaillent sur lui, comme grêle. On le pousse, 
on le précipite [on ferme la porte sur lui]. 
On lui crie: Vilain jaloux, vilaine face de 
carême, on ne la prend pas ta femme, on te 
la rendra ce soir, et, pour comble d'honneur, 
grosse! Remercie, vous voilà nobles. Ton 
aîné sera baron! - Chacun se met aux fe-
nêtres pour voir la figure grotesque de ce 
mort en habit de noces... Les éclats de rire 
le suivent, et la bruyante canaille, jusqu'au 
dernier marmiton, donne la chasse au cocu. 
Cet homme là aurait crevé, s'il n'espé-
rait dans le démon. Il rentre seul. Est-elle 
vide, [la pauvre maison désolée] cette maison 
désolée? Non, il y trouve compagnie. [Au 
foyer siège Satan... [ô terrible] ô mortelle 
tentation] Au foyer siège Satan. 
[Elle lui revient, au bout d'une heure, la 
pauvre, et dans quel état!] Qu'adviendrait-
il? Mais bientôt, elle lui revient, la pauvre 
- hélas! en quel état! Elle se jette à ses 
genoux. [Mais lui...] [Mais il lui met]... Et il 
lui met les bras au cou. [Il pleure, à faire 
trembler les murs. Douleur, amour. Ciel, 
abîme. Avec elle pourtant rentre Dieu] Il 
pleure, sanglote, rugit à faire trembler la 
maison... Oh! que de douleur et d'amour!... 
Avec elle pourtant rentre Dieu. Satan n'aura 
rien pour ce jour. Le pacte n'est pas mûr 
encore. 
Pourquoi cet acharne-
ment? Cest qu'il est pro-
prement habillé au lieu de 
On lui suce la moelle et 
le sang. Pourquoi cela? 
Cest qu'il est trop propre-
ment habillé. 
Siß. Idem, sauf Le 
malheureux offre en vain 
tout ce qu'il a au lieu de 
Le malheureux offre tout, 
ce qu'il a et Là, il s'imte 
de cette injuste ri-
gueur. »Son voisin n'a 
nen payé... » L'msolent'le 
raisonneur! Alors toute la 
meute au lieu de Là, il 
s'imte. Tel n'a presque 
ríen payél... Mais toute la 
meute... 
51,17: Idem. 
52¿: Mais bientôt elle 
lui revient, la pauvre, pâle 
et défaite, hélas! hélas! en 
quel état!... Elle se jette à 
genoux, et lui demande 
pardon. Alors, le cœur de 
l'homme éclate... Il lui 
met les bras au cou. Il 
pleure, sanglote, rugit à 
faire trembler la maison... 
52,9- Avec elle pour-
tant rentre Dieu. Quoi 
qu'elle ait pu souffrir, 
elle est pure, innocente et 
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sainte Satan n'aura nen 
pour ce jour Le Pacte 
n'est pas mûr encore 
- 88(57) - [Nos contes absurdes] Nos 
fabliaux ridicules, nos contes absurdes sup-
posent qu'en cette [injure, et toutes celles 
qui suivront (car toute la bande, l'aumônier, 
l'intendant, le chapelain et jusqu'aux valets 
de chasse, descend souvent du château), ils 
supposent] mortelle injure et toutes celles 
qui suivront (toute la bande, l'intendant, le 
chapelain et jusqu'aux valets de chasse, 
descendront souvent du château), ils sup-
posent qu'en ce long martyre la femme est 
pour ceux qui [l'outragent, que, malmenée, 
traitée si brutalement, et accablée de gros-
sesses, elle [est] en est heureuse et ravie] 
l'outragent contre son mari; [qu'] ils nous 
feraient croire que traitée brutalement, et 
accablée de grossesses, elle en est heureuse 
et ravie. Que cela est [peu vraisemblable] 
très vraisemblable! Sans doute la qualité, la 
politesse, l'élégance [eût pu] pouvaient 
- 89(0) - la séduire. Mais on n'en prenait 
pas la peine. On se serait bien moqué de 
celui qui, pour une serve, eût filé le parfait 
amour. Le moindre page se vantait de l'avoir 
eu (sic) malgré elle (mots en surcharge), 
[d'assaut et avec insultes. Ces] [d'assaut et 
en la battant, de l'avoir] d'assaut et en la 
battant. - 90(0) - Cela sentait son grand 
seigneur. 
52,13 Nos fabliaux 
ridicules, nos contes absur-
des, supposent qu'en cette 
mortelle injure et toutes 
celles qui suivront, la 
femme est pour ceux qui 
l'outragent, contre son 
man; ilsnousferaientcroire 
que, traitée brutalement, 
et accablée de grossesses, 
elle en est heureuse et 
ravie. - Que cela est peu 
vraisemblable' Sans doute 
la qualité, la politesse, 
l'élégance, pouvaient la 
séduire Mais on n'en 
prenait pas la peine On 
se serait bien moqué de 
celui qui, pour une serve, 
eût filé le parfait amour 
Toute la bande, le chape-
lain, le sommeiller (sic), 
jusqu'aux valets, croyaient 
l'honorer par l'outrage Le 
moindre page se croyait 
grand seigneur s'il assai-
sonnaitl'amourd'insolences 
et de coups 
Le manuscru continue 
par un passage non annulé 
qui n'a pas été conservé 
dans l'imprimé, à l'excep-
tion du début qui a été 
inséré dans l'un des para-
graphes précédents (Ο, ρ 
48, prés éd, ρ 65) 
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Notez qu'il en est ainsi même au XVIIe 
siècle. Les dames rient à mourir d'entendre 
le duc de Lorraine conter comment, aux 
villages, ses hommes [maltraitaient les fem-
mes. Chose répugnante à dire] exécutaient 
les femmes, tourmentaient les vieilles même. 
Chose répugnante à dire, et pourtant il faut 
la dire. [Le frère même de Saint-Simon en 
logement chez une bourgeoise, riche, jolie, 
hospitalière, qui l'a très honorablement reçu, 
[lui laisse pour] n'ose pas la maltraiter (c'est 
à Fontainebleau, sous les yeux du roi), mais 
[lui laisse pour adieu] pour adieu lui laisse, 
au beau milieu de la chambre, le cadeau le 
plus immonde] Le frère cadet de Saint-Simon 
est en logement chez une bourgeoise riche 
et sage, jolie, hospitalière, qui Га très 
honorablement reçu. Or, devinez son adieu... 
Dans cet appartement très propre, il laisse, 
au milieu de la chambre, le cadeau le plus 
immonde. C'était à Fontainebleau, sous les 
yeux du roi. Ailleurs, il l'eût autrement 
[insultée, souillée et battue peut-être] in-
sultée, souillée, battue, engrossée. Pourquoi? 
[Uniquement pour pro] Afin de montrer 
[qu'il] que, quoique cadet, il est grand 
seigneur. Que serait-ce du bâtardl Pour le 
prouver, il pourrait, en lui faisant un enfant, 
l'éreinter, lui rompre les os. 
48,4: Au dix-septième 
siècle encore, les grandes 
dames riaient à mourir 
d'entendre le duc de Lor-
raine conter comment ses 
gens, dans des villages 
paisibles, exécutaient, tour-
mentaient toutes femmes 
et les vieilles même. 
La suite, non annulée, 
n'a pas été conservée dans 
l'imprimé, mais elle se lit 
sur un feuillet d'épreuve 
(A 3811, f. 68) que contient 
le dossier Histoire religieuse 
I (Papiers Michelet à la 
BHVP), où elle est précédée 
par cette indication (f. 
67): Comed, meam mer-
dam.Sprenger. -Note.Sur 
l'outrage aux vilains,... et 
complétée par celle-ci: Id., 
le Polonais qui plonge le 
juif dans un tonneau de 
m. 
L'idée de ce passage 
supprimé sera reprise de 
manière fort implicite 
dans la note de O, p. 137, 
prés, éd., p. 139. 
- 91(58) - L'Église a souvent répété que 
les lutins, [les esprits du foyer, étaient des 
diables] les esprits du foyer ont toujours 
été des diables. [Ce] J'en doute. Mais je 
sais à merveille comment ils le sont devenus. 
Un jour que la pauvre femme, en l'absence 
du mari, venait d'être maltraitée, [hont] 
[pillée honteusement, en rajustant ses longs 
cheveux, elle] en relevant ses longs cheveux, 
Ce passage, quoique 
non annulé, ne se retrou-
ve pas dans l'imprimé. 
53,1: Idem, sauf qui 
pourra me la donner? au 
lieu de qui pourra me les 
donner? et Fi de ce corpsl 
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elle pleurait et disait tout haut: « ô les mal- Fi de l'âme, qui n'est plus 
heureux saints de bois, que sert-il de leur que cendre! - Que n'ai-je 
faire des voeux? Sont-ils sourds? Sont-ils donc, au lieu de Fi de ce 
trop vieux?... Que n'ai-je un esprit protecteur, corps, triste jouet! Fi de 
fort, puissant (méchant, n'importe)! [J'en l'âme, ce n'est plus que 
vois sculptés en pierre à la porte] J'en vois cendre. - Oh! que je n'ai-
bien qui sont en pierre à la porte de l'église, je donc... 
Que font-ils là? Que ne vont-ils à leur vraie 
maison, le château, enlever, rôtir ces pé-
cheurs?... Oh! la force, oh! la puissance, qui 
pourra me les donner? Je me donnerais bien 
en échange... Hélas! qu'est-ce que je don-
2 2 nerais? [Est-ce que/e m'ai pour me donner] 
Qu'est-ce que j'ai pour me donner? [rien. 
Rien, ni ante, ni corps, ne me reste] Rien 
ne me reste. Fi de ce corps, triste jouet! Fi 
de Pâme, \je] ce n'est plus que cendre [moins 
encore, j'y sens de la boue... Oh! je n'ai 
pas combattu, aujourd'hui, comme il fallait, 
comme je faisais jadis, quand on ne m'avait 
que sanglante. J'ai cédé, j'ai été lâche. C'est 
à rougir. [J'ai] Quelle honte! J'ai consen-
ti...} - Oh! [que je n'ai-je (sic) à la place 
du petit qui] que je n'ai-je donc à la place 
du follet qui ne sert à rien, un grand, fort 
p. 66, 1. 23 et puissant esprit! » 
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Chapitre V 
Rédactions antérieures 
96(62), ILA- Ch 5 La possession 
Je ne veux pas aller plus loin sans applanir, nettoyer un peu le champ où je marche, je 
veux dire sans faire remarquer avec quel soin on l'a embarrassé de tout ce qui y peut faire 
obstacle mensonge, erreur volontaire, confusion calculée, - mais surtout sotase, sottise* La 
maladresse excessive de cette oeuvre de ténèbres permet à une critique attentive et patiente 
d'y jeter un peu de lumiere 
Les Sorciers n'écrivaient pas, se gardaient d'écrire L'Église a écrit pour eux, et fort à 
son aise, sans contradiction Dans les procès, elle tenait la plume, les faisait parler à sa 
guise Nulle réplique C'est une affaire où l'on n'a jamais entendu qu'une partie, la partie 
qui se faisait juge Les demandes sont toujours les mêmes, les réponses uniformes Je le crois 
bien. S'accuser, accepter les imputations, c'était se soumettre à l'Eglise et se donner chance 
d'être relaxé En Espagne, spécialement, ces relaxés en étaient quittes pour être montrés en 
public sous le san benito On ne brûlait que les rebelles, ceux qui niaient, défendaient leur 
honneur, les endurcis 
La sorcellerie formait une grande société secrète, et, je crois, assez mauvaise Cependant, 
on peut soupçonner qu'il y a exagération ou malentendu quand l'Eglise leur impute textuelle-
ment les mêmes choses qu'on reprochait aux sociétés les plus différentes, aux innocens Vau-
Z J dois, aux savans et cultivés Albigeois, - 97(63) - aux moines chevaliers du Temple II y a là, 
en conscience, une grande pauvreté d'imagination II eût fallu vaner un peu selon les carac-
tères divers de ces associations, pour rendre les choses vraisemblables II est évident que 
l'on suit, avec une sotte routine un antique formulaire, celui même des imputations que l'on 
fit aux premiers chrétiens 
Les scolastiques imbécilles qui dirigeaient ces procès, moines ignorans de la nature et 
sans nulle expérience des réalités humaines, accumulent dans ces procès tout ce qui peut les 
rendre suspects à un homme de bon sens 
1 Partant de l'idée que l'ame humaine, absolument pervertie par le péché originel, préfère 
le mal au bien, et même le mal gratuit, le mal pour le mal, - ils supposent que, sur les plus 
légères tentations de concupiscence, on se précipitait dans cette résolution atroce de se vendre 
au diable, aux tortures de l'enfer - ABSURDE - La raison dit assez qu'un pacte si effroyable 
dut être le plus souvent un dernier coup de désespoir, de ces extrémités suprêmes où l'enfer 
réel du temps, l'excès du malheur poussait un misérable Mais ces bavards aiment mieux 
rapporter la chose « a la légèreté humaine, a l'inconstance de la nature déchue, à sa folie 
qui, sans cause, aime le vain, la fantaisie, le démon, pnnce des vents » 
- 98(64) - 2 Ces docteurs, savamment dressés à chercher le rebours du vrai et du vraisem-
blable, ne manquent pas de supposer que Satan, pour séduire les gens, prenaient (sic) des 
figures répugnantes, dégouttantes, exigeaient des actes immondes qui auraient déconcerté, 
fait fuir à cent lieues Le grand attrait, le beau régal, de baiser le demère d'un bouc' - AB-
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SURDE - Le bon sens nous dit que Satan se montrait d'abord sous les figures ravissantes 
de lutin, de fée, d'ondine, gagnait l'ame par la poésie des rêves et par les voluptés, avant 
de les dommer par des moyens de terreur - Les animaux diaboliques ne sont pas le diable 
même Le bouc des Sabasies antiques de Bacchus, qui se représente au Sabat, est, selon toute 
apparence, non le Dieu, mais la victime que mangera l'assemblée 
3 Le peuple est si habitué à donner aux fées, aux lutins, des figures séduisantes, que 
l'église, en les proclamant des esprits mauvais, a toujours évité de dire que ces êtres charmans 
fussent identiques avec les démons libertins (mâles, femelles, incubes ou succubes) Elle aurait 
craint de gagner tous les coeurs de femmes aux diables Ainsi elle a supposé que ceux-ci, 
horribles, immondes, choquais tous les sens, par la laideur, la puanteur, se faisaient aimer, 
subjuguaient les femmes les plus délicates - ABSURDE - Il faut rétablir la logique des 
vraisemblances, du moins les passages nécessaires d'une telle séduction 
- 99(65) - Elle a des âges, des époques, qui s'engendrent l'une l'autre Une ame, servie 
par un Esprit, par le doux Espnt du foyer, peut dans certaines tentations subir des espiègle-
ries, être luanée Mais, telle crise, telle nécessité, qui font faire appel à l'Esprit, lui donnent 
prise, et la personne, sans livrer son ame encore, passivement et malgré elle, peut en être 
possédée S'il coopère à ses actes, agit en elle et pour elle, le peuple la dit endiablée, ou 
« qu'elle a le diable au corps » Tout cela peut arriver sans qu'elle ait encore fait un pacte 
Il faut des circonstances horribles pour cette horrible extrémité, de vendre son éternité et 
de renoncer au salut définitif 
4 Nos scolastiques, dans leur zélé pour juger, condamner, brûler, ont l'air de croire que 
la femme possédée (qui subit un incube), l'endiablée, qui agit avec l'inspiration du diable, 
sont par cela même sorcières Toute vieille aux rêves libertins, qui aura quelques recettes 
populaires, vend des remèdes ou des philtres, leur semble digne de ce nom, et très bonne 
pour le bûcher Des foules immenses de femmes (et beaucoup de bergers aussi) obtenaient de 
l'inquisition ce temblé titre, et siégeaient aux autodafé dans le grand costume infernal On 
aimait ces grandes masses qui donnaient à l'homble fête une belle représentation, un grand 
effet devant le peuple Mais cela, de soi, est ABSURDE Pour une association qui comprenait 
toute la science et la - 100(66) - médecine populaire, il y avait une hiérarchie Toute per-
sonne, même de celles qui avaient pu faire un pacte, n'était pas assez habile pour organiser 
ces mystères Sabbatiques dont les ingénieuses prêtresses combinaient l'espnt de révolte avec 
une certaine dose de libertinage et de diablerie 
Nous n'appelons pas sorcières les vieilles qui, au moyen âge, continuèrent quelques ntes 
du vieux paganisme Tout cela fut tres grossier, de peu d'importance dans les longs siècles 
de guerre, ou la réalité cruelle de chaque jour occupait assez l'imagination Les premiers 
pactes se font au XIIe siècle, quand le grand mouvement extérieur des croisades diminua a 
l'mteneur les guerres privées de village a village, dans l'absence des seigneurs, et pendant 
leurs voyages lointains 
- 101(0) - Cependant peu de pactes encore et, je crois, point de vraies sorcières L'épou-
vantable événement de 1200, un monde entier qui s'abîme (tout notre midi, le monde albigeois), 
voila ce qui absorbe l'ame Mais quand l'Église a englouti cette civilisation, ces premiers 
élans raisonneurs, dans un océan de sang, ce n'est pas elle qui profite A partir de saint 
Louis, sous Philippe le Bel et ses fils, les noires fumées infernales s'élèvent, la sorcellerie 
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prend l'essor. Dans une lourde et mauvaise paix de cent ans, le Diable grandit. Il devient 
- 102(67) - vrai roi de ce monde. A côté de lui sa compagne, une Proserpine humaine, la 
Sorcière, sa mère et sa femme, qui de Satan conçoit Satan, qui sans cesse enfante et grandit 
ce cruel époux, est son instrument, son jouet, son ame damnée. De précipice en précipice et 
de bûcher en bûcher, à travers l'épaisse nuit, ils vont... Qui ne serait surpris, si pourtant 
c'était le chemin du jour' 
- 103(68) - L'âge temblé, c'est l'âge d'or. J'appelle ainsi... 
(Début du chapitre V du livre imprimé, O, p. 57; prés, éd., p. 72.) 
Voir la vanante η" 3, et la note au bas de la page 58 de O; prés éd., ρ 73 Le passage 
1 Partant de l'idée jusqu'à une telle séduction, ƒ 97(63) et 98(64), figure, en placards, sur les 
feuillets 30(0) et 31(0) du manuscrit de /'Introduction (cf la vanante η" 3), le texte de 
l'épreuve est identique, à ces corrections près· prenait, dégoûtantes, exigeait, dans la phrase 
commençant par Ces docteurs, savamment dressés; un peu plus loin, f. 31(0) donne: les figures 
ravissantes de lutins, de fées, d'ondines (...) avant de la dominer par des moyens de terreur; 
incommodes, choquant au lieu de immondes, choquans dans: Ainsi elle a supposé que ceux-ci, 
horribles, incommodes, choquant tous les sens par la laideur, etc. 
Sur ces épreuves insérées dans le manusent de /'Introduction, Michelet a barré les numéros 
1, 2 et 3 des alinéas, de même que les phrases: Le grand attrait, le beau régal, de baiser le 
demère d'un bouc! et: Les animaux diaboliques ne sont pas le diable même. Le bouc des 
sabasies antiques de Bacchus, qui se représente au sabbat, est, selon toute apparence, non le 
dieu, mais la victime que mangera l'assemblée. 
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Manuscrit Édition originale (O) 
114(76): Même aux momens où le démon 
ne sévissait pas contre elle, la femme qui 
commençait à être envahie de lui, [errait 
souvent accablée] errait accablée de mélan-
colie. [Désormais, nulle] Car désormais, nul 
remède, [lì pénétrait invinciblement, en fumée 
immonde] Π entrait invinciblement, comme 
une fumée immonde. Il est le prince des 
airs, des tempêtes, et, tout autant, des 
tempêtes intérieures. C'est ce qu'on voit 
exprimé grossièrement, énergiquement, sous 
le portail [de Strasbourg, en tête des 'Vierges 
folles'] de Strasbourg. En tête du choeur 
des Vierges folles, leur chef, la femme 
scélérate [qui doit les mener à l'Enfer, est 
2 4 d&ignée comme enflée, gonflée du démon, 
qu'on voit sortir honteusement sous ses 
jupes en flots de fumée, je ne sais quelle 
vapeur] qui les entraîne à l'abîme est pleine, 
gonflée du démon, qui regorge [et sort très 
ignoblement] ignoblement et lui sort de 
dessous les ses (sic) jupes en noir flot 
d'épaisse fumée. 
Ce gonflement est un trait cruel de la 
possession. C'est un supplice et un orgueil. 
[Elle a engraissé; elle est belle. Elle porte 
son ventre en avant, renverse sa tête en 
arrière. Elle marche] Elle porte son ventre 
en avant, l'orgueilleuse de Strasbourg, ren-
verse sa tête en arrière. [Elle marche superbe 
d'aspect, impitoyable de dédain] Malgré tout, 
elle est grasse et belle. Elle marche superbe 
et féroce, impitoyable de dédain. On a peur, 
on haït, on admire. [Elle a l'air de dire: 
« C'est moi qui devrais être la dame!...] 
66,13: Idem. 
66Д6: Ce gonflement 
est un trait cruel de la 
possession; c'est un supplice 
et un orgeuil. Elle porte 
son ventre en avant, 
l'orgueilleuse de Stras­
bourg, renverse sa tête en 
amère. Elle tnomphe de 
sa plénitude, se réjouit 
d'être un monstre 
67,4: Elle ne l'est pas 
encore, la femme que nous 
suivons. Mais elle est 
gonflée déjà de lui et de 
sa superbe, de sa fortune 
nouvelle La terre ne la 
LE MANUSCRIT 413 
Notre dame de village dit, d'attitude et 
de regard, « Je devrais être la Dame!... Et 
2 4 que fait-elle là haut, l'impudique, la pares-
seuse, au milieu de tous ces hommes, pendant 
l'absence du mari? » La rivalité s'établit. La 
village qui la déteste, en est fier \pourtant]. 
« Si [celle du château] la châtelaine est 
baronne, celle-ci est reine... plus que reine, 
on n'ose dire quoi... » Beauté terrible et 
fantastique, cruelle d'orgueil et de douleur. 
79, 1. 24 Le démon même est dans ses yeux. 
118(79): « Ah! petite, petite sotte! incor-
rigible! Ce jour même, [et courbée] sous 
l'aiguillon, tu luttes encore!... Je l'ai vue, je 
la sais, ton ame, - 119(0) - à chaque heure, 
et bien mieux que toi. J'ai vu tes [fortes 
résistances] premières résistances, tes dou-
leurs et tes désespoirs! J'ai vu tes décou-
ragemens, quand tu as dit à demie voix 
« Nul n'est tenu à l'impossible ». Puis, j'ai 
25 vu tes résignations. [Au plus faible, au plus 
insolent, au plus facile à repousser, qu'as-tu 
fait? On l'a battu, pas bien fort, et toi 
aussi tout doucement tu as crié. Faibles 
petits cris de colombe... Moi, si j'ai demandé] 
Tu as été battu (sic) un peu, et tu as crié 
pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton 
ame, c'est que déjà tu l'as perdue. » 
- 120(0) - « Maintenant ton mari périt... 
Que faut-il? J'ai [pitié] [quelque compassion 
de vous...] pitié de vous... Je t'ai. Mais je 
veux davantage, et il me faut que [tu cèdes, 
ton aveu, et ta volonté] tu cèdes, et d'aveu, 
et de volonté. Autrement, il périra ». 
porte pas. Grasse et belle, 
avec tout cela, elle va par 
la rue, tête haute, im-
pitoyable de dédain. On a 
peur, on hait, on admire. 
67,10: Idem. 
69,24: Idem, sauf Jour 
par jour, j'ai vu tes pre-
mières résistances au lieu 
de J'ai vu tes premières 
résistances. 
70,7: Idem, sauf Que 
faut-il faire? au lieu de 
Que faut-il? 
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Elle répondit, bien bas, en dormant: 
« Hélas! mon corps et ma misérable chair, 
\pren] \pour le sauver, prenez les... Щ pour 
sauver mon pauvre mari, prenez les... 
[Mais mon salut, comment le donner? 
Un moment elle attendit, se sentit avec 
horreur empalée d'un trait de feu] Mais 
mon coeur, non. Personne ne Га eu jamais, 
25 et je ne peux pas le donner. » 
Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta 
trois mots: « Retiens les. C'est ton salut. » 
Au moment, elle frissonna, se sentit avec 
horreur empalée d'un trait de feu, inondée 
d'un flot de glace... Elle [poussa un grand 
cri, et se trouva] poussa un grand cri. Elle 
se trouva dans les bras de son [mari effrayé 
et qu'elle] mari étonné, et qu'elle inonda de 
p. 82, 1. 19 larmes. 
70,11: Idem. 
70,16: Idem, sauf lui 
jeta deux mots au lieu de 
lui jeta trois mots. 
125(84): [Sanglante, horriblement sillon-
née de coups, [comblée (mot ajouté, puis 
biffé)] elle resta là tapie dans l'ombre 
jusqu'à ce qu'] On la laissa. Deux heures 
après, elle tourna derrière la maison, et se 
cacha dans Pétable. Elle resta là tapie, dans 
un coin obscur, jusqu'au soir. Alors le frais 
[du soir la raviva; elle] la raviva; [elle revint 
au sentiment de sa situation et la vit avec 
terreur] elle se ressouvint d'elle-même, et 
de sa situation; [elle] la sentit avec terreur... 
26 Sa seconde vue la faisait assister au [grand 
festin qui se faisait au château] grand gala 
que l'on donnait au château pour le retour 
du seigneur. Au bas bout de la [grande table] 
longue table, les jeunes, écuyers et pages 
riaient, raillaient, rappelaient (sans trop 
modérer leur voix) tel détail honteux, comique 
de la scène du matin. Le seigneur, quoiqu'un 
peu gai, la tête un peu allourdie, disait 
pourtant: « Il n'importe. J'y ai regret. Le 
bon homme [me] servait bien... [Et elle, 
c'est une belle femme] Et elle même, enfin, 
75,25: On la laisse. Elle 
se cache. Mais elle voit 
en esprit le grand gala du 
château. Le seigneur, un 
peu étourdi, disait pour-
tant: « J'y ai regret. »(...) 
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c'est une belle femme, qui a plus d'esprit 
que dix hommes... - Ah! monseigneur, dit la 
dame, ne parlez \p] donc pas ainsi de cette 
vieille endiablée. C'est une femme bien 
dangereuse qui fait croire tout ce qu'elle 
veut et peut un matin faire lever [tous vos 
rustres avec ¡es fourches et les faux] vos 
rustres avec les faux... Au reste, vous me 
l'avez donnée. Nos gens sont bien étourdis 
de l'avoir laissée là-bas. Elle est fine, elle 
a fait la morte... Mais moi, je la veux ici 
pour en faire ce que je voudrai... Vous avez 
promis, moi aussi. Donnant donnant. N'est-
ce pas? » 
[Le vin de Chypre agissait; rouge et les yeux pleins de Passage annulé dont la 
sang, et ne daignant voir [toute la] tout ce monde qui matière est reprise sur le 
regardait mais dont elle faisait fort peu de cas, elle se f 128(0). 
jeta à son mari] Le vin de Chypre agissait; rouge et 
les yeux pleins de sang, et ne daignant voir tout ce 
monde fort éveillé, étonné, elle employa hardiment les 
grand moyens de la femme, [se mit dans ses bras] le 
fit taire, et d'un baiser, le força de sceller le don. 
Elle lui jeta les bras au cou. Plus d'un, 
jaloux, baissait les yeux. Le chapelain dit 
doucement: « Si cette femme est endiablée, 
comme on le dit, monseigneur, vous devez à 
vos bons vassaux, vous devez à tout le 
pays, de la livrer [aux cours(?) d'Église] à 
Sainte Église. Il est effrayant de voir, 
depuis ces affaires du Temple et du Pape, 
quels progrès fait le démon. Contre lui, rien 
que le feu. » - Sur cela, [un moine Men-
diant, sous l'habit] un moine Mendiant 
espagnol, sous l'habit de saint Dominique, 
dit: « Votre révérence a parlé excellemment 
bien. La diablerie, c'est l'hérésie au premier 
chef. [Autant et plus que l'hérétique] 
Comme l'hérétique, l'endiablé doit être 
brûlé. [(Mot illisible)] [Plusieurs de nos 
pères cependant ont la charité de vouloir 
qu'avant - 126(85) - [d'en venir au bûcher 
7527: ... disait pour-
tant: « J'y ai regret. » Le 
chapelain dit doucement: 
<c Si cette femme est 
endiablée, comme on le 
dit, monseigneur, vous 
devez à vos bons vassaux, 
vous devez à tout le pays, 
de la livrer à Sainte Église. 
Il est effrayant de voir, 
depuis ces affaires du 
Temple et du Pape, quels 
progrés fait le démon. 
Contre lui, rien que le 
feu... » - Sur cela, un 
Dominicain:« Votre Révé-
rence a parlé excellemment 
bien. La diablerie, c'est 
l'hérésie au premier chef. 
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(?)] d'en venir à la mort qui finirait tout 
brusquement, l'ame soit longuement purgée] 
Pourtant plusieurs de nos bons Pères ne se 
fient plus au feu même. - 126(85) - C'est 
trop court, c'est trop brusque. Ils veulent 
sagement qu'avant tout l'ame soit longue-
ment purgée, éprouvée, domptée par les 
jeûnes, les pénitences salutaires, qu'elle ne 
brûle pas dans son orgueil, qu'elle ne triom-
phe pas au bûcher. De même que l'épouse 
infidèle dans nos bonnes vieilles lois des 
Goths est mise en un caveau de pierre, où 
chaque jour son mari entre pour la discipli-
ner, l'ame infidèle [à] au grand Époux a 
besoin d'être [ainsi amendée] amendée par 
l'autorité légitime. Il faut briser ces créa-
tures. Ce n'est rien que de les brûler. Si, 
madame, votre piété est si grande, si chari-
table, que vous même vous preniez la peine 
de travailler sur celle-ci, la mettant pour 
quelques années in pace dans une bonne 
fosse dont vous seule - 127(86) - auriez la 
clef, vous pourriez, par la constance du 
châtiment, faire [grand bien] du bien à son 
ame, honte au diable, et la [préparer] livrer, 
humble et douce, aux mains de l'Église. » -
[A cette idée de posséder son ennemie, 
de l'avoir sous elle, [pour en tirer] pour y 
descendre à son plaisir, (mot illisible) pour 
jouir longues années seule, [aux absences du 
mari] (surtout son mari absent), pour la 
dompter, la mater, la prêcher à coups d'ai-
guille, elle rougit extrêmement et ses yeux 
Jurent pleins de sang] A cette idée de 
posséder son ennemie, de l'avoir toujours 
sous elle, comme un trésor de douleurs, 
d'en jouir à son plaisir, pour la dompter, la 
mater, la prêcher à coups d'aiguille, elle 
rougit extrêmement. Elle but, en saluant le 
Père, un grand verre de vin de Chypre. 
- 128(0) - [Ses yeux étaient pleins de sang, 
aussi cruels que l'étaient ceux de Jeanne de 
Comme l'hérétique, l'en-
diablé doit être brûlé. 
Pourtant plusieurs de nos 
bons Pères ne se fient 
plus au feu même. Ils 
veulent sagement qu'avant 
tout l'âme soit longuement 
purgée, éprouvée, domptée 
par les jeunes; qu'elle ne 
brûle pas dans son orgueil, 
qu'elle ne triomphe pas au 
bûcher. Si, madame, votre 
piété est si grande, si 
charitable, que vous-même 
vous preniez la peine de 
travailler sur celle-ci, la 
mettant pour quelques 
années in pace dans une 
bonne fosse dont vous 
seule auriez la clef; vous 
pourriez, par la constance 
du châtiment, faire du 
bien à son âme, honte au 
diable, et la livrer, humble 
et douce, aux mains de 
l'Église. » 
(Fin du chapitre.) 
Ce passage non annulé 
n'a pas été conservé dans 
l'imprimé. 
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Navarre quand du balcon elle envoyait ses 
amans boire dans la Seine [sans souci des 
siens ni des yeux jaloux]. 
Elle voulait vaincre à l'instant, et, sans 
souci de ses gens, toute à sa pensée cruelle, 
elle s'assit hardiment sur les genoux de son 
mari. Les prêtres se levèrent, d'autres aussi, 
craignant de voir] [Mais elle ne s'arrêta pas 
qu'elle] Ses yeux étaient pleins de sang, 
comme ceux de Jeanne de Navarre quand du 
balcon elle envoyait ses amans boire dans la 
Seine. [Cette furieuse envie] Cette envie 
irrésistible plus que celle d'une femme grosse, 
l'emporta. Se moquant de tout, voulant 
vaincre à l'instant même, [elle se jeta sur 
2 6 son mari, s'en empara, l'enlaça et s'assit 
sur ses genoux] elle étreignit son mari et 
s'assit sur ses genoux. 
[Ses cheveux [avaient tombé] tombèrent 
du hennin, et le hennin même. Les deux 
prêtres crurent qu'il était temps de se lever, 
d'autres aussi] Le hennin était tombé; elle 
avait jeté au vent ses cheveux et sa pudeur. 
Il était temps qu'on se levât, ce que firent 
d'abord les deux prêtres, d'autres aussi. 
[Toute à sa pensée cruelle, elle ne s'arrêta 
pas que, dans les baisers de l'ivresse, son 
mari n'eût scellé ce don] La furieuse, toute 
à sa pensée cruelle, ne voulait pas s'arrêter 
que, dans les baisers de l'ivresse, [l'homme 
faible n'eût scellé] il ne lui eût scellé le don. 
p. 86, 1. 17 (Fin du chapitre dans le manuscrit). 
418 LA SORCIÈRE 
Chapitre VI 
Manuscrit Édition originale (O) 
133(91): L'eût-on vue, on l'eût à peine 
reconnue. Tellement elle était changée. Un 
siècle avait passé sur elle. [Ses yeux seuls 
restaient, brillons] Les yeux seuls [lui res-
taient] restaient, non brillans, [mais plus 
que jamais flamboyants d'une] mais armés 
d'une très étrange et peu rassurante lueur. 
Elle même avait peur de faire peur. [Elle ne 
les baissait pas, mais regardant de côté, 
dans l'obliquité du rayon, elle en sauvait le 
flamboyement] Elle ne les baissait pas. Elle 
regardait de côté; dans l'obliquité du rayon, 
elle en éludait l'effet [alarmant]. Brunie 
tout à coup, [on eût dit qu'elle avait [passé 
par] traversé la flamme, [ou plutôt, en 
regardant m] ou plutôt, à la brûlante intensité 
de son regard, un impur et brûlant foyer. 
2 7 Ou plutôt elle semblent le porter en elle-
même, comme une lampe transparente] on 
eût dit qu'elle avait été dans la flamme. 
Mais ceux qui observaient mieux, sentaient 
[plutôt] que cette flamme plutôt était en 
elle, qu'elle portait un impur et brûlant 
foyer. Le trait flamboyant dont Satan l'avait 
traversée lui restait et, [par dessous comme 
dans une] comme à travers une lampe sinistre, 
[ [perçait et luisait par momens] reluisait 
par momens] lançait tel reflet sauvage, 
dangereux. On reculait: pourtant les sens 
étaient troublés. 
Elle se vit à l'entrée d'un de ces trous de 
de troglodyte, [comme on en trouve à'u\-
потЪтлЫс aux collines de Touraine. Quelques 
broussailles y brûlaient] [comme on en trouve 
d'innombrables le long de la Loire, [en 
certains pays du centre] en certaines contrées 
du centre. C'étaient les marches, alors 
82Д2.· Idem, sauf. 
1. la phrase Un siècle 
avait passé sur elle, qui 
ne figure pas dans l'im-
primé. 
2. on eût dit qu'elle 
avait passé par la flamme 
au lieu de on eût dit qu'elle 
avait été dans la flamme. 
3. tel reflet sauvage, 
pourtant d'un dangereux 
attrait. On reculait, mais 
on restait, et les sens 
étaient troublés au heu de 
tel reflet sauvage, dange-
reux. On reculait: pourtant 
les sens étaient troublés. 
ЯадОЬ Idem. 
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sauvages, de Poitou, Anjou, Bretagne, entre 
le pays de Merlin et le pays de Mellusine] 
comme on en trouve d'innombrables dans 
certaines collines du Centre et de l'Ouest. 
C'étaient les marches, alors sauvages, entre 
le pays de Merlin et le pays de Mellusine. 
Des landes à perte de vue témoignent encore 
des vieilles guerres et des éternels ravages, 
des terreurs qui empêchaient le pays de se 
repeupler. Là le diable était chez lui. Des 
rares habitans [du désert], la plupart lui 
étaient [fervens.] fervens, dévots. Quelque 
attrait qu'eussent pour lui les âpres fourrés 
de Lorraine, les noires sapinières du Jura 
[et les déserts salés d'Espagne], les déserts 
salés de Burgos, ses préférences étaient 
peut être pour nos marches de l'Ouest. Ce 
n'était pas là seulement le berger visionnaire, 
la conjonction satanique de la chèvre et du 
chévrier, c'était une conjuration plus profonde 
2 7 avec la nature, une pénétration plus grande 
des remèdes et des poisons, des rapports 
mystérieux dont on n'a pas su le lien avec 
Tolède la savante, l'université diabolique. 
[C'était l'entrée de l'hiver. Déjà son 84,3: idem. 
souffle violent qui déshabillait] L'hiver com-
mençait. Son souffle qui déshabillait les 
arbres, avaient (sic) entassé les feuilles, les 
branchettes de bois mort. Elle trouva cela 
tout prêt à l'entrée du triste abri. [Par une 
lande d'un quart de lieue] Par un bois et 
une lande d'un quart de lieue, [on se trouvait 
à portée de ces villages] on descendait à 
portée de quelques villages qu'avait créé 
(sic) un cours d'eau. « Voilà ton royaume, 
lui dit la voix intérieure. Mendiante aujour-
p. 94, 1. 5 d'hui, demain tu régneras dans la contrée. » 
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Chapitre VII 
Manuscrit Édition originale (O) 
134(0): Elle ne fut pas d'abord bien 
touchée de ces promesses. Un ermitage sans 
Dieu, [(mot illisible) ce subit et âpre veuvage, 
les grands vents si monotones] désolé, et 
les grands vents si monotones [de l'Ouest 
en cette saison] de l'Ouest, les souvenirs 
impitoyables dans la grande solitude, tant 
de pestes et tant d'affronts, ce subit et 
âpre veuvage, ses enfants morts, son mari 
qui l'a laissée [au péril et à la honte] à la 
honte, tout [(mot illisible)] à la fois l'acca-
blait. Jouet du sort, elle se vit comme la 
triste plante des landes, sans [sa] racine, 
que la bise promène, [ramène et bat] ramène, 
châtie, bat inhumainement; on dirait un corail 
grisâtre, anguleux [et qui] qui n'a d'adhérence 
28 que pour être [le] mieux brisé. L'enfant met 
le pied [au] dessus. Le peuple dit par risée: 
« C'est la fiancée du vent. » 
Elle rit outrageusement sur elle même en 
se comparant. Mais du fonds du trou obscur: 
« Ignorante et insensée, tu ne sais ce que 
tu dis... Cette plante qui roule ainsi, a bien 
droit de mépriser tant d'herbes grasses et 
vulgaires. Elle roule, mais complète en elle, 
portant tout, fleurs et semences. Ressemble 
lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon 
même, [donne (?)] tu porteras fleur encore, 
nos fleurs à nous, comme il en vient de la 
poudre des sépulcres et des cendres des 
volcans. La première fleur de Satan, je te 
la donne aujourd'hui, pour que tu saches 
mon premier nom, mon antique pouvoir. ['Je 
fus, je suis roi des morts'] Je fus, je suis 
le roi des morts... Oh! qu'on m'a calomnié!... 
Moi seul (ce bienfait immense me méritait 
des autels), moi seul, je les fais revenir... 
85,1: Idem, sauf son 
mari qui Га laissée à la 
honte, tout l'accablait au 
Heu de ses enfants morts, 
son mari qui l'a laissée à 
la honte, tout à la fois 
l'accablait. 
85,14: Idem. 
863: Idem, jusqu'à la 
fin du paragraphe: « ... je 
les fais revenir... » 
(Dans le manuscrit, le 
passage qui suit n'a pas 
été barré; le remaniement 
du chapitre, dont il est 
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que d'amans ont crié à moi pour [revoir un 
moment] revoir l'amante perdue! Que de 
mères, privées de leurs fils, m'ont dit: « Pour 
le voir un moment, je donnerai l'éternité ». 
Ils allaient les infortunés aux monastères, 
aux églises, et on leur vendait des prières. 
[Barbarement, on leur défendait l'invocation 
des morts aimés] Mais on leur défendait les 
songes et le rappel des morts aimés... [4hl 
l'enfer seul est charitable. Le roi compatis-
sant] Ainsi un mur infranchissable était 
barbarement élevé... Nul passage. La mort 
était horrible et définitive. Le roi compatis-
sant des ombres, [(mot illisible)] par une 
charitable révolte, a secouru ceux qui pleu-
raient; il a eu pitié contre Dieu! Il a pris 
parti pour les mères, pour tous ceux qui 
aiment et qui pleurent... « Tu regrettais 
tout à l'heure tes enfans, tiens les voici. » 
Étonnée et éperdue, elle les voit en effet 
dans l'ombre. Elle revoit la maison d'alors 
[et le pauvre berceau], ses petits, le pauvre 
berceau. [Elle] [Son coeur est percé de 
douleur] Elle est navrée. Pleuvent les larmes. 
Tout a fui [de là]. Mais une image si vive 
refait le souvenir pâli et obscurci déjà. Elle 
a resaisi sa douleur... Vrai trésor. La grande 
amertume dans de tels deuils, c'est de sentir 
que chaque jour la trace chérie s'efface, 
qu'on a le malheur d'oublier. 
- 135(93) - Mais voici venir la Toussaint. 
C'est le bruit dans tout le pays: « Il y a là 
haut une vieille qui vend des songes, qui 
vous fait revoir ceux que l'on a ai-
més. » - « Mais est-elle du Diable ou de 
Dieu? grande question. [¡La plupart] Ils di-
sent]... Je n'irai pas... Je ne veux point ainsi 
hasarder mon ame. Ce bois d'ailleurs est 
mal hanté. - Maintefois on a vu sur la lande 
des choses qui n'étaient pas à voir... Savez-
vous bien la Jacqueline qui y a été un soir 
pour chercher un de ces moutons? Eh! bien, 
elle est revenue folle... Je n'irai pas. » 
question dans le Journal 
du 22 mars 1862, doit 
s'être effectué sur les 
épreuves.) 
90,5: Plus d'un dit cela 
en novembre... Et, pendant 
que les choches sonnent, 
pendant que pleuvent les 
feuilles, ils s'écartent de 
l'église, disant tout bas: 
« Savez-vousbien.voisin?... 
Il y a là-haut certaine 
femme dont on dit du mal 
et du bien. Moi, je n'ose 
en rien dire. Mais elle a 
puissance au monde d'en 
bas. Elle appelle les morts, 
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Mais plus d'une, [dans] au matin bru-
meux de [novembre] décembre, un peu (mots 
en surcharge) avant le jour, [quand on dort 
encore] [quand presque tout dort encore] 
quand on dort encore, se hasarde, d'un pas 
[léger, rapide] rapide, monte par le bois sur 
[l'herbe chargée de givre] l'herbe craquante 
et chargée de givre, puis s'arrête, effrayée... 
reprend le chemin, mais lentement... Enfin, 
le désir l'emporte, elle arrive à l'antre 
sauvage: « ô dame bonne et secourable, 
puisque vous avez [fait (?) de coeur] [tant 
de coeur] si bon coeur pour les pauvres 
coeurs souffrans, faites moi revenir mon 
Jacques... Au prix de ma vie, s'il le faut. 
Que je meure et le voye encore! » A sa 
surprise, la sibylle lui dit toute son histoire. 
« Cette nuit, mais tard, près du matin, tu 
le sentiras dans tes bras » . 
Immense, immense tentation. [Celle] 
L'heureuse, dès le matin, raconte [à son 
amie, [en grand secret] mais en grand secret, 
et elle est presque] Elle brûle et jouit de le 
dire. Elle jouit de ce [grand] mystère qui 
pourra se renouveler, du secret, du péril 
aussi. [Que serait-ce si l'Église savait 
et ils viennent Oh' si elle 
pouvait (sans péché, s'en-
tend, sans fâcher Dieu) 
me faire venir les miens' 
Vous savez, je suis seul, 
et j'ai tout perdu en ce 
monde -Mais,cettefemme, 
qui sait ce qu'elle est'' Du 
ciel ou de l'enfer9 Je n'irai 
pas (et il meurt d'envie) 
Je n'irai pas Je ne veux 
pas risquer mon âme Ce 
bois, d'ailleurs, est mal 
hanté Maintes fois on a 
vu sur la lande des choses 
qui n'étaient pas à voir 
Savez-vous bien, la 
Jacqueline qui y a été un 
soir pour chercher un de 
ses moutons'' eh bien, elle 
est revenue folle Je n'irai 
pas » 
93,12: La sibylle rêvait 
aux mots du maître, quand 
un tout petit pas se fait 
entendre Le jour paraît à 
peine (après Noèl, vers le 
1 " janvier) Sur l'herbe 
craquante et givrée, une 
blonde petite femme, 
tremblante, approche, et, 
arrivée, elle défaille, ne 
peut respirer ( ) « Au 
prix de la vie même que 
je meure' et le voie encore' 
( )» 
94,20· La petite ne 
serait pas femme si, le 
matin, heureuse et at-
tendrie, bien bas, à sa 
meilleure amie, elle n'avou-
ait le miracle « N'en dis 
nen, je t'en pne Mais 
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28 
qu'aujourd'hui elle n'est plus veuve] Que 
sera-ce si l'Église sait qu'enfin elle n'est 
plus veuve, que, ressuscité par l'amour, 
l'esprit revient [la caresser] la consoler?... 
« N'en dites rien » . De femme en femme, 
on le dit. Mais toutes s'entendent. Une 
sorte de franc-maçonnerie d'amour s'établit 
entr'elles. Qui n'a perdu? Qui n'a pleuré? 
Qui ne voit avec bonheur se créer ce pont 
entre les deux mondes. « ô bienfaisante 
sorcière!... Esprit d'en bas, soyez béni! » 
p. 96, 1. 1 
il m'a dit lui-même que, si 
j'ai cette robe, et si je 
dois sans m'éveiller, tous 
les dimanches, il revien-
dra. » 
94,26: Bonheur qui 
n'est pas sans péril. Que 
serait-ce de l'imprudente 
si l'Église savait qu'elle 
n'est plus veuve? que, 
ressuscité par l'amour, 
l'esprit revient la consoler? 
95,3: Chose rare, le 
secret est gardé! Toutes 
s'entendent, cachent un 
mystère si doux. Qui n'y a 
intérêt? Qui n'a perdu? 
qui n'a pleuré? Qui ne 
voit avec bonheur se 
créer ce pont entre les 
deux mondes? 
95,8: « О bienfaisante 
sorcière!... Esprit d'en bas, 
soyez béni! в 
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Chapitre Vili 
Rédaction antérieure, non annulée 
146(0): Tous, oiseaux et animaux, que l'homme ne connaît guère que par la chasse et la 
mort, ils sont des presents, comme elle. Ils s'entendent avec elle. Satan est le grand 
prosent, et il donne aux siens l'âpre joie des libertés de la nature, la joie sauvage d'être un 
monde qui se suffit à lui mime 
Combien la libre solitude, et la fantaisie du désert, même en ses plus grandes rigueurs, 
dut être avidement recherchée au temblé Treizième siècle, lorsque l'Église (avertie par la 
grande lutte albigeoise) entrepnt de fermer le monde comme un grand sépulcre de pierre, 
immobilisa, durcit tout ce qui restait de fluide dans le vieux symbole L'Europe, sous Inno-
cent III, se réveilla justement, comme en cette matinée d'hiver dont je parlais, sous un mor-
ne linceul blanc d'impitoyables cristaux, uniformes, aigus, - 151(105) - cruels Partout 
des aiguilles et des pointes Toutes les diversités vivantes parurent effacées Un seul dog-
me emplissant le monde de sa ngoureuse unité, un miracle tyrannique, le plus dur a l'es-
pnt humain, qui dement tout à la fois et les sens et la raison l'hostie chair et sang, 
l'hostie Dieu 
Il en coûta un million d'hommes Malgré ce sacrifice humain, l'un des plus grands qu'on 
fit jamais, partout dans la solitude, dans les retraites cachées, dans les pays éloignés, sur la 
lande et dans la forêt, un autre culte, un autre dogme, une autre hostie se dressa contre, 
celle qui s'harmonisait à l'homme, l'hosde de la nature, la vivante réalité, l'efflorescence 
charmante et vanée à l'infini du grand Protée de l'univeis 
29 
(La note suivante est barrée ) 
Note Je l'ai dit, et le redis, ce qui tuait le moyen âge, c'était l'uniformité, l'effort cruel 
pour l'atteindre, l'ennui croissant, mortifère, 
L'architecture témoin fidèle, non de la pensée du monde, mais de l'ordre social, délaisse 
au ХШ" siècle tout ce qu'elle eut au ХІІе de singulier, d'amusant, d'inventif, d'accent vané 
Elle répète à l'infini la même ornementation, de sortie que vers 1300, une église est exacte-
ment comme ces cnstallisations gigantesques du Spitzberg où, infatigablement, la glace offre 
les mêmes pnsmes, la même géométrie Image imposante, ennuyeuse, de la dure cité de 
cnstal sous lequel un dogme temblé avait cru enterrer la vie Mais déjà, elle a fondu, cette 
glace pesante, comme fond un glacier de l'Hécla qui pose sur un volcan En 1300, vous voyez 
le fantastique édifice, encore debout par tel côté, et déjà couché par d'autres De grands 
pans de glace ont tombé, et d'autres sont suspendus qui vont aussi avoir leur chute Qui y a 
mis la main17 personne Une chaude haleine de vie vient en dessous, je ne sais d'où, mais je 
sais qu'elle fait tout fondre Peut être aussi faut-il compter les torrens de tièdes larmes qui 
en ont dissous la base Car on ne pleure pas en vain Et sous ses pierres orgueilleuses 
- 152(106) - on eût trouvé trop de pleurs 
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Mais, après les pleurs, vient le nre, un nre d'abord stndent, aigu. 
136(94), НАЛ: Il éclate dès 1300. Pourquoi alors plus qu'avant? C'est qu'alors, par le 
néant des croisades, l'Onent, l'Asie, la nature, ont décidément vaincu En deux cents ans de 
combats, l'Occident chrétien a fait exactement le contraire de ce qu'il avait projeté. Il a 
bnsé la barrière si utile des Etats arabes.. 
152(106), R A i Ces glaces dégingandées, croulantes, grotesquement fragiles, sont pour 
ceux même qu'elles écrasent, en 1300, une dérision. Un idéal tout contraire commence. On 
salue l'Asie, l'Onent. Dans les Templiers, on brûle l'épée de la croisade. On s'aperçoit, un 
peu tard, qu'on a fait pendant deux cents ans le contraire de ce qu'on voulait. On a brisé 
- 136(94) - la barrière si utile des Etats arabes qui soutenaient une bien autre et bien plus 
redoutable Asie. On n'a plus des Saladins en face, mais les ogres Tartarcs, l'extermination 
colossale des hordes mongoles et turques, la mer de sang, dont le flot commence à battre 
l'Europe. L'Orient, vainqueur en tout sens, nous impose son luxe et ses arts. Même l'Es· 
pagne, reconquise par les barbares fils des Goths, n'a d'art, de science, de cerveau, que dans 
les Maures, et dans les juifs Partout où les mécreans, les fils de Satan travaillent, tout 
prospère, se couvre de fleurs, la terre s'enivre de vignes merveilleuses où chacun croit 
boire l'ame éthérée du paradis Tout cela n'est pas naturel. Si c'est l'oeuvre de Satan, est-il 
sûr qu'il soit si cruel le magicien généreux, qui prodigue tous ces dons? 
En 1300, au livre de Dante, le monde chrétien achève son Satan définitif II n'y ajoutera 
nen. Eh! bien, il ignore tout à fait les prodigieuses puissances qui alors ont grandi Satan La 
figure si pâle et si vague qu'il asseoit au fonds de l'abîme, n'est qu'une ombre, n'a nulle 
épaisseur Elle est ridicule, en croquant Brutus et Judas, pas même comique Des démons 
qu'il distribue de cercle en cercle, les uns sont encore de l'âge enfantin où Jésus les fit 
entrer dans les pourceaux, immondes bien plus qu'effrayans. Les autres sont disputeurs, 
procureurs, épilogeurs Si le diable n'eût eu que cela, textes, gloses et rubriques, droit 
romain, droit canonique, la viande creuse de Bologne, - 137(95) - des distìnguo, des nisi, il 
fût mort bientôt de faim. 
Il n'a pas beau jeu dans Bartole, lorsqu'au tnbunal de Jésus, il réclame l'ame de l'homme 
par une action pétuoire, et qu'on fait plaider contre lui la Femme (dans son idéal, la 
Vierge). Il a beau disputer, il est condamné avec dépens. Mais Bartole, son greffier, a t'il 
écrit fidèlement? Que serait-ce si le rusé avait pris la plaideuse même, sa belle adversaire, 
la Femme. C'est justement ce que je vois Pour la seconde fois, il prend Ève, en lui mettant 
la pomme en main, le vrai fruit, succulent, réel, de la science et de la nature. 
* (En marge) Note Car le Satan lord anglais, Satan Cromwell, de Milton, est d'une 
part tout national, et de l'autre un retour biblique. Ce n'est en rien l'idéal officiel que se 
fit l'Église 
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- 138(96) - On répète à satiété que le christianisme releva la femme. Je vois qu'il 
l'accable en Ève, mère unique du genre humain, type invariable de la femme, comme la 
source du péché, l'étemelle tentation. On lui ôte la part au sacerdoce qu'elle eut dans 
l'antiquité, mime les fonctions de charité qu'on lui laissait aux deux premiers siècles de 
l'Église. Les sibylles qui cependant ont, dit-on, prédit Jésus, n'obtiennent pas grâce. Combien 
moins les druidesses de Gaule et les walkyries du Nordl La Vierge fut exaltée bien haut, 
mais non pas Notre Dame. Celle-ci, l'épouse et la mère, constamment immolée à l'autre, 
avorta complètement. La chevalerie chrétienne, avec sa subtilité, même en ses romans 
mystiques, donna au monde un exemple nouveau, unique, incroyable, d'élever solennellement 
l'adultère, à la gravité, à la dignité d'une institution sociale. 
Ici, dans la solitude, dans l'ombre et le mystère suspect, parmi les malédictions, Satan va 
faire pour la femme plus que ne fit jamais l'Église, lui donnant l'initiation et déjà une 
Zy enfantine domination de la nature, lui ouvrant un premier regard dans l'abîme de la vie, une 
certaine divination des vertus cachées, et enfin, ce don divin, la médectnel 
Maintenant est-elle bien capable, nerveuse de son long jeûne, ayant peu de sang, ora-
geuse, de recevoir tout cela, d'absorber brusquement un monde? Elle en a d'abord le vertige, 
et, sous cet excès de force, elle faiblit, défaille d'abord. C'est trop. Son sein dilaté déborde, 
ses entrailles se troublent. La sibylle de la science a sa torture, comme eut jadis sa soeur 
de Delphes, la sibylle de l'inspiration. De là ces dérisions de ceux qui ne comprennent pas. 
a Cest la fiancée, disent-ils, du Prince de l'air qui l'emplit de vanité, de fumée, de vent, de 
songes, de néant. Il l'enfle, la souffle, la gonfle. »Étrange et inepte - 139(97) - iro-
nie, au moment où, au contraire, elle rejette ce néant de verbaute, et d'un amour violent, 
s'incorpore la chaude vie. La cause de son ivresse, c'est que ce n'est pas le vide, c'est la 
substance, au contraire, vivante, solide et féconde, qui fait en elle invasion. 
Avez-vous vu [l'aloès] l'Agave, [le puissant végétal d'africain] ce dur 
et sauvage Africain, pointu, amer, déchirant, qui pour feuilles a d'énor-
mes dards? 
Le manuscrit et le livre se retrouvent ici: O, p. 103, prés, éd., p. 110; voir O, p. 98-103 
et 122; prés, éd., p. 106-110 et 127; voir aussi les variantes n°' 30 et 31.) 
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Manuscrit Édition originale (O) 
993: Idem, sauf Et 
c'est vrai. Vers 1300, 
l'architecture au lieu de 
Et c'est vrai vers 1300. 
L'architecture... 
147(101): Apre liberté solitaire, salut!... 98ДО idem. 
Toute la terre encore [est prise] semble 
vêtue [d'un linceul] [d'un froid linceul] d'un 
blanc linceul, captive d'une glace pesante, 
d'impitoyables cristaux, uniformes, aigus, 
cruels. [Depuis 1200, le monde a été fermé 
comme un grand sépulcre de pierre où tout 
ce qui restait de vivant dans l'ame du 
symbole a durci] Surtout depuis 1200, [(la 
révolution Albigeoise)] le monde a été fermé 
comme un sépulcre transparent où l'on voit 
avec effroi [la vie immobile et durcie] toute 
chose immobile et durcie. 
On a dit que [« l'église d'alors a été une 
cristallisation colossale » ] « l'église gothi-
que [semble] est une cristallisation. » [Et 
c'est vrai sous saint Louis] Et c'est vrai 
vers 1300. L'architecture, sacrifiant [ce 
qu'elle avait d'original, de vivant dans le 
3 0 détail] [ce qu'elle avait de caprice vivant et 
de variété charmante] ce qu'elle avait de 
caprice vivant, de variété, [répétant à 
l'infini le même ornement, rivalise] se 
répétant à l'infini, rivalise [avec les cris-
taux du Spitzberg effrayons d'uniformité] 
avec les prismes monotones du Spitzberg. 
[Elle est l'élégante et terrible image de la 
cité de cristal] Vraie et redoutable image 
de la dure cité de cristal dans lequel un 
dogme terrible a cru [pétrifier la] enterrer 
la vie. 
Mais quels que soient les soutiens, con- 99,10: Idem. 
treforts, arcs boutants, dont le monument 
s'appuye, [une chose le fait branler, qui est 
non pas les coups du dehors. Non, une 
chose lente, muette, douce, qui est dans les 
fondemens, les travaillant insensiblement] 
une chose le fait branler. Non les coups 
bruyans du dehors, mais je ne sais quoi de 
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p. 106, 1. 19 
doux, qui est dans les fondemens, qui 
travaille le cristal d'un insensible dégel. 
[Quelle?] [Quelle chose? les flots de tièdes 
larmes, qu'un monde a versées, une mer de 
pleurs] Quelle? l'humble flot des tièdes 
larmes [, les larmes d'un monde] qu'un 
monde a versé, une mer de pleurs. [Quelle 
encore! une chaude haleine de vie qui 
souffle en dessous, la puissante, /'invincible 
résurrection de la chaleur naturelle] Quelle? 
une haleine d'avenir, la puissante, l'invin-
cible résurrection de vie naturelle. Le 
fantastique édifice dont plus d'un pan déjà 
croule, se dit, mais non sans terreur: 
« C'est le souffle de Satan. » 
Tel un glacier de l'Hécla [qui] sur un 
volcan qui n'a pas besoin de faire éruption, 
[lent, clément, qui la caresse en dessous 
incessamment, l'appelle à lui, et lui dit] 
foyer tiède, lent, clément, qui le caresse en 
dessous, l'appelle à lui, et lui dit tout bas: 
« Descends. » 
99,Zl· Idem. 
139(97): Avez-vous vu [l'aloès] l'Agave, 
[le puissant végétal d'africain] ce dur et 
sauvage Africain, pointu, amer, déchirant, 
qui pour feuilles a d'énormes dards? Il aime 
et meurt tous les dix ans. Un matin, le jet 
amoureux, si longtemps [(mot illisible)] 
[accumulé, comme en son sein fort et cruel, 
part avec le bruit d'un coup de feu] 
accumulé dans le sem fort et cruel de la 
3 1 rude créature, avec le bruit d'un coup de 
feu, part, s'élance vers le ciel. Et, ce jet 
l] est tout un arbre, une poutre de 30 
pieds, hérissée de [mornes fleurs] tristes 
fleurs. 
C'est quelque chose d'analogue que 
ressent la sombre sibylle, quand, au matin 
d'un printemps tardif, [et autant] [d'autant 
déclaré] d'autant plus violent, tout autour 
d'elle se fait la vaste explosion de la vie. 
[Et tout cela] 
103,16: Idem, sauf 
accumulé dans la rude 
créature au lieu de 
accumulé dans le sein fort 
et cruel de la rude 
créature et tout un arbre 
qui n'a pas moins de 
trente pieds, hérissé de 
tristes fleurs au lieu de 
tout un arbre, une poutre 
de 30 pieds, hérissée de 
tristes fleurs. 
104,1: Idem. 
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Et tout cela la regarde, et tout cela est 
pour elle. [Chaque créature dit tout bas] 
Car chaque être dit tout bas: « Je suis à 
qui m'a compris ». Quel contraste!... Elle, 
l'épouse du désert et du désespoir, nourrie 
de haîne et de vengeance, voilà tous ces 
innocens qui [la convient à sourire.] [la 
convient à sourire et qui voudraient être 
aimés] la convient à sourire. Les arbres, 
sous le vent du sud, font doucement la 
révérence. Toutes les herbes des champs, 
avec leurs vertus diverses, parfums, [remè-
des ou poisons s'offrent] remèdes ou 
poisons (le plus souvent c'est même chose), 
[s'offrent et voudraient être cueilli (sic)] 
s'offrent, lui disent: « Cueille-moi ». Tout 
cela visiblement aime. « N'est-ce pas une 
dérision?... J'eusse été prête pour l'enfer, 
non pour cette fête étrange... Esprit, es-tu 
bien l'Esprit de terreur que j'ai connu, dont 
j'ai la [trace brûlante...] [trace cruelle...mcii 
que dis-je?] trace cruelle (que dis-je? et 
qu'est-ce que je sens?) la blessure qui brûle 
encore... » 
- 140(98) - [« Oh! ce n'est pas celui 
dont l'antique Asie disait: « Celui qui dit 
toujours 'Non' ». Il dit un Oui d'être et 
d'amour, d'ivresse aussi et de vertige. Il a 
l'air aujourd'hui de l'Ame folle, effarée de 
la vie. On disait le grand Pan mort] « Oh! 
non, ce n'est pas celui que j'espérais, dans 
ma fureur, [celui que] que l'antique Asie 
nomme ainsi: « Celui qui dit toujours 
Non ». Le voilà qui dit un Oui d'amour, 
d'ivresse et de vertige... Qu'a t'il donc? 
Est-il Pâme folle, l'ame effarée de la vie? 
« On avait dit le grand Pan mort. Mais, 
le voici en Priape, ressuscité, [plus ardent 
par le long délai du désir] impatient par le 
long délai du désir, menaçant, brûlant, 
fécond... [Écartez de mon triste coeur cette 
coupe écumeuse de vie] Non, non, écartez 
de moi la coupe écumeuse de vie. [Je n'en 
104,5: Idem. 
1043: Idem, sauf 
nourrie de haine, de 
vengeance au lieu de 
nourrie de haine et de 
vengeance. 
104,16: Idem. 
104,22: « Oh! non, ce 
n'est pas l'Esprit que 
j'espérais dans ma fureur 
« Celui qui dit toujours 
Non. »Le voilà qui dit un 
Oui d'amour, d'ivresse et 
de vertige... Qu'a-t-il 
donc? Est-il l'âme folle, 
l'âme effarée de la vie? 
104,27: « On avait dit 
le grand Pan mort. Mais 
le voici en Bacchus, en 
Priape, impatient, par le 
long délai du désir, 
menaçant, brûlant, fé-
cond... Non, non, loin de 
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boirais que] Car je n'y boirais que le 
trouble, qui sait? un désespoir amer par 
dessus mes désespoirs? » 
moi cette coupe. Car je 
n'y boirais que le trouble, 
qui sait? un désespoir 
amer par-dessus mes 
désespoirs? » 
Cependant où paraît la femme, c'est 
l'unique objet [de l'amour (fait d'observa-
tion sérieuse)] de l'amour. Tous la suivent, 
et tous pour elle méprisent leur propre 
espèce. Que parle t'on du bouc noir, 
[l'amant fameux de la sorcière!] son 
prétendu favori? Mais cela est commun à 
tous. Le cheval hennit pour elle, [parfois la 
met en danger] rompt tout, la met en 
danger. [Le roi redouté] Le chef redouté 
des prairies, le - 141(0) - taureau noir, si 
elle passe et s'éloigne, mugit de regret. 
Mais voici l'oiseau qui s'abat, [et qui se 
pose sur elle, qui ne veut plus] qui ne veut 
plus de sa femelle, et, les aîles frémissan-
tes, [a l'air de dire: « je meurs d'amour » ] 
sur elle accomplit son amour. 
Nouvelle tyrannie [de son Maître] de ce 
Maître, qui, par [un fantasque coup] le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu'on le 
croyait, [apparaît] [se transforme, éclate 
sur elle et la dompte] [apparaît, éclate] 
éclate, comme roi de la vie. « Non, dit-elle, 
laissez moi ma haine. Je n'ai - 142(0) -
demandé rien de plus. Que je [reste] sois 
redoutée, terrible... C'est ma beauté, celle 
qui va aux noirs serpens de mes cheveux, à 
ce visage sillonné de douleurs, des traits de 
la foudre... » Mais [son] l'impérieuse malice, 
tout bas, [dit tout bas] insidieusement: 
« Oh! que tu es bien plus belle, dans ta 
beauté de Médée! Oh! que tu es \bien plus] 
plus sensible, dans ta colérique fureur!... 
[Crie, rage, maudis! tant mieux] Crie, 
maudis! [Glissant] C'est un aiguillon... Une 
tempête appelle l'autre. [(Mot illisible)] 
105,6: Idem. 
105,16: ¡dem. 
105,19: Idem, sauf Mais 
la souveraine Malice, tout 
bas, insidieusement: « Oh! 
que tu es bien plus belle! 
au lieu de Mais l'im-
périeuse malice, tout bas, 
insidieusement: « Oh! que 
tu es bien plus belle, dans 
ta beauté de Médée! 
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Glissant, rapide est le passage [de la rage à 
la volupté.] [de la rage à la volupté, et 
qu'elles roulent bien ensemble dans le 
gouffre, je sais »] de la rage à la volupté. 
[Non, ni la colère] Ni la colère, ni 
l'orgueil, ne sauveraient. Ce qui la sauve, 
c'est l'immensité du désir. Nul n'y suffirait. 
[Elle] Chaque vie est limitée, impuissante. 
- 143(99) - Arrière le coursier, le taureau, 
arrière la flamme de l'oiseau! Arrière! ô 
faibles créatures, pour qui a besoin d'infini! 
Elle a une envie de femme. Envie de 
quoi? Mais du Tout, du grand Tout univer-
sel. 
Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne 
pouvait l'appaiser avec aucune créature. 
3 1 Ce qu'il n'a pu, ['simple Nature\ la dame 
dont on ne sait le nom, le fait] je ne sais 
quoi dont on ne sait pas le nom, le fait. A 
ce désir immense, profond, vaste, comme 
une mer, [elle succombe, et la première 
fois, sans souvenir, de hatne et de ven-
geance, innocente malgré elle, elle dort] [la 
pauvre solitaire succombe] elle succombe. 
[Pour la première fois sans souvenir] Sans 
souvenir, sans haîne ni pensée de ven-
geance, innocente malgré elle, elle dort sur 
la prairie, tout comme un autre aurait fait, 
le rouge gorge ou la colombe, détendue, 
épanouie, je n'ose dire, amoureuse. 
Elle a dormi, [mais elle a rêvé] elle a 
rêvé... Le beau rêve! Et comment le dire? 
C'est (mots biffés, puis récrits) que le 
monstre merveilleux de la vie universelle, 
chez elle [s'est englouti] s'était englouti, 
que désormais vie et mort, tout tenait 
dans ses entrailles, et [qu'aux] qu'au prix 
de tant de douleurs, elle avait conçu la 
110, 1. 21 Nature. 
106Д Idem, sauf ne la 
sauveraient de ces séduc-
tions au lieu de ne 
sauveraient et Arrière, 
faibles créatures au lieu 




106,13: Idem, sauf elle 
succombe, elle sommeille. 
En ce moment, sans 
souvenir, au lieu de elle 
succombe. Sans souvenir, 
et tout comme une autre 
aurait fait, la brebis ou la 
colombe, au lieu de tout 
comme un autre aurait 
fait, le rouge-gorge ou la 
colombe. 
106^1: Idem. 
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Chapitre IX 
Manuscrit Édition originale (O) 
32 
163(0): La belladone guérit de [cette 
danse] la danse en faisant danser. Auda-
cieuse homéopathie, qui d'abord dut ef-
frayer. C'était la médecine à rebours, [à en 
juger par celle que les arabes et les juifs, 
général] [à en juger par celle que les 
chrétiens connaissaient, seule, d'après les 
arabes et les juifs, généralement allopathes.] 
si l'on voulait en juger par celle que les 
chrétiens connaissaient, estimaient seule, 
d'après les arabes et les juifs. Comment y 
arriva l'on? Sans doute par l'effet très 
simple du grand principe satanique que tout 
doit se faire à rebours [. Le], exactement à 
l'envers de ce qui fait le monde sacré. 
Celui-ci avait l'horreur des poisons. Satan 
les employe, [et ils se trouvent utiles] et il 
en fait des remèdes. L'Église croit par des 
moyens spirituels (sacremens, prières) 
[guérir, agir sur les corps] [agir même sur 
les corps, les guérir] agir même sur les 
corps. Satan, au rebours, emploie des 
moyens matériels [pour changer et le corps 
et Pâme] pour agir même sur l'ame; il fait 
boire l'oubli, l'amour, la [(mot illisible)] 
rêverie, toute passion. Aux bénédictions [de 
l'église] du prêtre, il oppose des passes 
magnétiques, surtout par des mains de 
femmes, qui endorment les douleurs. 
118,6: La belladone 
guént de la danse en 
faisant danser. Audacieuse 
homoeopathie.quid'abord 
dut effrayer, c'était la 
médecine à rebours, 
contraire généralement à 
celle que les chrétiens 
connaissaient, estimaient 
seule, d'après les Arabes 
et les juifs. 
118,11: Idem, sauf 
1 l'effet si simple au 
heu de l'effet très simple 
2. de ce que fait le 
monde sacré au lieu de de 
ce qui fait le monde 
sacré. 
3 par de douces mains 
de femmes au heu de 
surtout par des mains de 
femmes 
Par une erreur de 
classement, le f. 163(0) du 
manuscrit a été détaché 
de sa place рптш е, 
с -à-d entre les ff. 
159(112) et 160(114) 
- 160(114) - Par un changement de 119,3: idem, sauf 
régime, et surtout de vêtemens (sans doute vêtement au heu de 
en substituant la toile à la laine), les vêtemens 
maladies de la peau perdirent de leur inten-
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sité. [La lèpre diminua, mais elle sembla 
rentrer. Le XIV" siècle oscilla entre deux 
fléaux, l'agitation épileptique, et les [cm] 
ulcérations secrètes qui (à en croire 
Paracelse) préparaient la siphilis] La lèpre 
diminua, mais elle sembla rentrer et pro-
duire [au fonds de l'organisme des maux 
[non] plus profons encore] des maux plus 
profons. Le XIVe siècle oscilla entre trois 
fléaux, l'agitation épileptique, la peste, les 
ulcérations qui (à en croire Paracelse) 
préparaient la siphilis. Le premier danger 
[était grand, le plus grand des deux peut 
être. Il éclata] n'était pas le moins grand. 
Il éclata vers 1350 d'une effrayante manière 
par la danse de Saint Guy, avec cette 
singularité qu'elle n'était pas individuelle; 
les malades, comme emportés d'un même 
[courant nerveux, se saisissaient] courant 
galvanique, se saisissaient par la main, 
formaient des chaînes immenses, [et dan-
saient jusqu'à mourir] tournaient, tour-
naient, jusqu'à mourir. Les regardans riaient 
d'abord, puis, par une contagion [étrange], 
se laissaient aller, tombaient dans le grand 
courant, augmentaient le terrible choeur. 
Que serait-il arrivé, si le mal eût persisté, 
comme fit longtemps la lèpre dans sa déca-
dence même? C'était comme un premier pas, 
un acheminement vers l'épilepsie. Si cette 
- 161(0) - génération de malades n'eût été 
guérie, [elle eût] elle en eût produit une 
autre décidément épileptique. [Effroyable 
perspective! Mais l'emploi des poisons sau-
veurs coupa court, et [ce fait] ce mal terri-
ble s'arrêta [sans re]. Il apparaît dans 
l'histoire comme un événement passager, un 
fait accidentel. 
On se demande comment, au milieu de 
tant de soupçons de tant de dangers,] 
Effroyable perspective! L'Europe couverte 
de fous, [de malades, d'idiots] de furieux, 
d'idiots! On ne dit point comment ce mal 
119,11: Idem, sauf 
tournaient, tournaient, à 
mourir au lieu de tour-
naient, tournaient, jusqu'à 
mourir. 
119,21: Idem. 
120,1: Idem, sauf: 
1. Le remède qu'on 
recommandait au lieu de 
Le remède populaire dont 
on parle. 
2. à coups de pied et 
de poing au lieu de à 
coups de pieds et de 
poings. 
3. Dans le temps où la 
sorcellerie prend son 
grand essor au lieu de 
Dans ce temps, etc. 
4. à la bière, aussi au 
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fut traité, et s'arrêta. [L'expédient popu-
laire de tomber s] Le remède populaire 
dont on parle, l'expédient de tomber sur 
[les] ces danseurs à coups de pieds et de 
poings était infiniment propre à aggraver 
l'agitation [des nerfs], et la faire aboutir à 
Pépilepsie véritable. - 162(0) - Il y eut, 
sans nul doute, un autre remède dont on 
ne voulut pas parler. Dans ce temps où la 
sorcellerie prend [son véritable essor] son 
grand essor, l'immense emploi des Solanées, 
[le] surtout de la Belladone, [rendit presque 
universel le médicament spécial qui combat] 
généralisa le médicament qui combat ces 
affections. Aux grandes réunions populaires 
du sabbat dont nous parlerons, l'herbe aux 
sorcières mêlée à l'hydromèle, [à la bière, 
au cidre, au poiré] à la bière, [surtout] au 
vin, et aussi au cidre, au poiré (les puissan-
tes boissons [que] de l'Ouest), mettait les 
foules en danse, une danse [fort] luxurieuse, 
mais point du tout épileptique. 
cidre, au poiré au lieu de 
à la bière, au vin, et 
aussi au cidre, au poiré. 
5. mettait la foule en 
danse au lieu de mettait 
les foules en danse. 
- 164(115) - Mais la grande révolution 120,22: Idem. 
que font les sorcières, le plus [hardi pas] 
grand pas à rebours contre l'esprit du 
moyen âge, c'est ce qu'on pourrait appeler 
la réhabilitation du ventre et des fonctions 
digestives. Elles professèrent hardiment: 
« Rien d'impur, et rien d'immonde ». 
L'étude de la matière fut dès lors illimitée, 
affranchie. La médecine fut possible. 
Qu'elles aient fort abusé du principe, on 121,8: Idem. 
ne le nie pas. Il n'est pas moins [évident, 
autant que fécond] évident. Rien d'impur 
que le mal moral. Toute chose physique est 
pure; nulle ne peut être [éloignée de 
l'étude] éloignée du regard et de l'étude, 
interdite [(mot illisible)], par un vain 
spiritualisme, encore moins par un sot 
dégoût. 
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Là surtout le moyen âge s'était montré 
dans [son principe et dans son vrai carac-
tère, l'anti-nature', faisant dans l'être, des 
distinctions, des castes, des classes. Il y a 
non seulement] son vrai caractère, l'anti-
nature, faisant dans l'unité de l'être des 
distinctions, des castes, des classes hiérar-
chiques. Non seulement l'esprit est noble, 
selon lui, le corps non noble, - mais il y a 
des parties du corps qui sont nobles, et 
d'autres non, roturières apparemment. - De 
même, le ciel est noble, 
121,14: Idem. 
R.': et l'abîme n'est pas noble. Comme si le ciel n'était 
pas dessus et dessous, comme s'il y avait un abîme 
supérieur, etc. Même sottise sur le monde, et le petit 
monde de l'homme. [Pour faire (?)] Comme s'il n'était 
pas d'une pièce. Si le ventre est le serviteur du 
cerveau et le nourrit, le cerveau qui n'est pas moins 
serviteur du ventre, l'aide incessamment [à faire le li] 
à lui faire le liquide chaud de la digestion, travaille 
aussi pour le ventre. 
Les idées changèrent lentement, mais changèrent. 
On appela les sorcières immondes, indécentes, impudi-
ques. Leurs essais grossiers, mais hardis, dans cette 
voie, profitèrent à la science, à l'humanité] profitè-
rent non seulement à leur science] qui commençaient la 
science, furent aussi, on peut le dire, une révolution 
dans la charité. 
R.": et l'abîme ne l'est pas. Pourquoi? 
« C'est que le ciel est haut. » Mais le ciel 
n'est ni haut, ni bas. Il est dessus et 
dessous. L'abîme, qu'est-ce? Rien du tout. 
Même sottise sur le monde, et le petit 
monde de l'homme. Celui-ci est d'une pièce, 
tout y est solidaire de tout. Si le ventre 
est le serviteur du cerveau et le nourrit, le samment aidant et ne 
cerveau incessamment aidant à lui préparer travaille pas moins pour 
le sucre de digestion, travaille aussi pour le lui au lieu de travaille 
ventre. aussi pour le ventre. 
121,26: aidant sans 
cesse au lieu de inces-
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Les injures ne manquèrent pas. On 
appela les sorcières sales, indécentes, 
[impudiques. Et cep] impudiques, immorales. 
Cependant leurs premiers pas dans cette 
voie, furent [déjà], on peut le dire, une 
heureuse révolution dans ce qui est le plus 
moral, la bonté, la charité. Par une perver-
sion d'idées [inepte et cruelle, la] mon-
strueuse, le moyen âge envisageait la chair, 
en son représentant (maudit depuis Ève), 
['la Femme, comme impure', en sa fonction] 
la Femme, comme impurel [Et cela, au 
moment touchant [de la] d'amour et de 
maternité, en sa fonction divine, dans sa 
crise (mot illisible) régulière d'amour et de 
souffrance, dans sa fonction divine, la 
maternité!] Et cela, spécialement [dans un 
moment] à un moment si touchant, dans sa 
crise régulière d'amour et de souffrance, 
dans sa fonction divine, la maternité! 
La Vierge, exaltée comme - 165(116) -
іетце, et non comme Notre Dame, loin de 
relever la femme réelle, l'avait abaissée, en 
mettant l'homme [dans la voie] sur la voie 
d'une scolastique de pureté où [l'on sub-
tilisait de plus] l'on allait enchérissant dans 
le subtil et le faux. 
[La femme elle] [La femme hélas! elle 
même] La femme même, avait fini par 
partager l'odieux préjugé, et se croire 
immonde. Elle se cachait pour accoucher. 
[Elle rougissait d'aimer, de vivre. Elle osait 
à peine exister] Elle rougissait d'aimer et 
de donner le bonheur. Elle, généralement [si 
sobre, pure, en comparaison de l'homme] si 
sobre, en comparaison de l'homme, elle qui 
n'est presque partout qu'herbivore et 
frugivore, qui [donne si peu] accorde si peu 
au ventre, qui par un régime lacté, végétal, 
a la pureté de ces innocentes tribus, elle 
demandait presque pardon d'être, de vivre, 
d'accomplir les conditions de la vie. Humble 
martyr de la pudeur, elle s'imposait des 
122,4: ¡dent, jusqu'à la 
Femme, comme impure. 
Omettant la phrase Et 
cela, spécialement..., 
l'imprimé continue: La 
Vierge, exaltée comme 
vierge, et non comme 
Notre-Dame, loin de 
relever la femme réelle, 
l'avait abaissée en mettant 
l'homme sur la voie d'une 
scolastique de pureté où 
l'on allait enchérissant 
dans le subtil et le faux. 
La femme même avait... 
122,17: Idem, sauf qui 
donne si peu à la nature 
au lieu de qui accorde si 
peu au ventre et dis-
simuler, annuler, sup-
primer presque ce ventre 
adoré, trois fois saint, 
d'où le dieu homme naît, 
renati éternellement au 
lieu de dissimuler, annuler 
ce ventre adoré, trois fois 
saint, d'où naît toute 
humanité. 
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supplices, [jusqu'à sener, étrangler, cacher] 
jusqu'à vouloir [annuler) dissimuler, [étrang-
ler] annuler, ce ventre adoré, trois fois 
saint, d'où naît toute humanité. 
- 164(115), verso - La médecine du 
moyen âge s'occupe uniquement de l'être 
supérieur et pur (c'est l'homme), [qui 
représente Dieu ici-bas, qui seul peut 
devenir] qui seul peut devenir prêtre, et 
seul à l'autel faire Dieu. 
Elle s'occupe [OMÍÍÍ] des bestiaux; c'est 
par eux que l'on commence. Pense t'on aux 
enfans? Rarement. Mais à la femme? Jamais. 
[(Mot illisible) les romans d'alors] Les 
[ridicules] romans d'alors, avec leurs 
subtilités, représentent le contraire du 
monde. Hors des cours, du noble adultère, 
le grand sujet de ces romans, la femme est 
partout la pauvre GriseUdis, [souffre 
douleur] née pour épuiser la douleur, 
souvent battue, soignée jamais. [On s'en 
remet à la nature.] 
Il ne faut pas moins que le Diable, 
[ancien parent de la femme] ancien allié de 
la femme, son confident du Paradis, il ne 
faut pas moins [que l'étrange sorcière qui 
fait tout à rebours] cette sorcière, ce 
monstre qui fait tout à rebours, à l'envers 
du monde sacré, pour s'occuper de la 
femme, pour fouler aux pieds \les plus 
respectables] [les usages les plus respec-
tables] [les usages, les opinions respec-
tables, les pensées les plus respectables] les 
usages, la soigner, malgré elle même. [Car 
la pauvre créature s'estime peu, elle recule, 
rougit, ne veut pas le plus souvent avouer 
ses souffrances. Mais l'impérieuse sorcière 
l'interrogea, la rassura, la fit parler, 
vainquit ses refus, ses hésitations de pudeur 
et d'humilité] Car la pauvre créature s'esti-
mait [trop peu] [si peu] bien peu, reculait, 
rougissait, ne voulait pas dire ce qu'elle 
avait. La sorcière, adroite et maligne, 
123,9: Idem, sauf à 
l'autel fait Dieu au heu de 
à l'autel faire Dieu 
123,13: Idem 
123,16: Idem 
123,21: Idem, saufet la 
soigner malgré elle. La 
pauvre créature s'estimait 
si peul... Elle reculait, 
rougissait, ne voulait nen 
dire au lieu de la soigner, 
malgré elle-même. Car la 
pauvre créature s'estimait 
bien peu, reculait, rougis-
sait, ne voulait pas dire 
ce qu'elle avait 
Le grand nombre des 
ratures, dans une partie 
de ce passage, ne permet 
guère de distinguer net-
tement les diverses étapes 
de la rédaction. 
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devina et pénétra. Elle sut enfin [la faire 
parler, tirer d'elle son petit aveu. Elle tira 
d'elle son petit secret] la faire parler, tira 
d'elle son petit secret, vainquit ses refus, 
ses hésitations de pudeur et d'humilité. 
Plutôt que de [dire telle chose] subir telle 
chose, elle aimait mieux presque mourir. La 
p. 123, 1. 16 barbare sorcière la fit vivre. 
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Chapitre X 
Manuscrit Édition originale (O) 
169(120), RI: Dans la royauté médiévale de Satan 
la plus belle pièce, le mal qui le fit invoquer le plus 
souvent comme Dieu compatissant, secourable, ce fut 
certainement l'amour. Là surtout on l'appelait pour 
corriger, suppléer l'ordre imparfait de ce monde, ces 
différences cruelles [de fortune] [de classes, de fortune 
surtout] de classes, qui, dans ces [temps cruels surtout] 
temps surtout, séparaient les coeurs les plus faits pour 
s'unir. On ne peut se figurer combien l'orgueil féodal 
mettait d'intervalle même entre nobles. Les mots nous 
trompent là-dessus. Le chevalier 'banneret',... 
Passage annulé puis re-
pris sur la partie infé-
rieure du feuillet précé-
dent 168(119). 
168(119), R.2: De là un espoir [(mot 
illisible)] secret, mais ardent, mais violent, 
commence en plus d'un jeune coeur. Dut-il 
se donner au Diable, [il se lance tête 
baissée dans cette haute aventuré] il se 
lancera tête baissée vers cet aventureux 
33 amour. Dans ce château si bien fermé, une 
belle porte s'ouvre à Satan. Grandes sont 
les difficultés. [Le jeu périlleux (deux mots 
illisibles)] A un jeu si périlleux entrevoit on 
quelque chance? Non, répondrait la sagesse. 
Mais si Satan disait: « Oui ». 
Il faut bien se rappeler combien, entre 
nobles même, l'orgueil féodal mettait de 
distance. Les mots trompent. Il y a loin du 
chevalier du chevalier. - 169(120)- [Le 
chevalier 'banneret', le pand seigneur qui 
avait sous lui toute une armée de vassaux, 
voyait tellement au-dessous les pauvres 
chevaliers 'sans terre' (mortelle injure du 
moyen âge, comme on le voit par le roi 
Jean).] Le chevalier banneret, le seigneur 
qui menait au roi toute une armée de 
vassaux, voyait [au bas bout de sa longue 
table] à sa longue table, avec le plus par-
129,1: Idem, mise à 
pan la suppression de la 
phrase: Grandes sont les 
difficultés. 
129,8: Idem. 
129,12: Idem, sauf tout 
près de la porte au lieu 
de tous près de la porte, 
puis assis au foyer au lieu 
de assis à côté du foyer, 
enfin chevalier déclaré au 
lieu de le chevalier décla-
ré. 
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fait mépris les pauvres chevaliers sans terre 
(mortelle injure du moyen âge, comme on 
le sait par Jean sans tene). Combien plus 
les simples varlets, écuyers, pages, etc. 
[qu'il nourrissait de ses restes, et qui au 
bas bout de la table, tous près de la porte, 
[recueillai] épuisaient, grattaient les plats 
que les personnages d'en haut, assis à côté 
du foyer (mot illisible) leur envoyaient 
presepie vides] qu'il nourrissait de ses 
restes. Assis au bas bout de la table, tous 
près de la porte, ils grattaient les plats que 
[les personnages honorables d'en haut] les 
personnages d'en haut, assis à côté du 
foyer, leur envoyaient souvent vides. Il ne 
tombait pas dans l'esprit du haut seigneur 
que ceux d'en bas fussent assez osés pour 
[voir sa] élever leur regard jusqu'à leur 
belle maîtresse, jusqu'à [la] la fière héri-
tière du fief, siégeant près de sa mère 
« sous un chapel de roses blanches » . [// 
eût toléré encore plus l'amour de quelque 
étranger, chevalier déclaré de la dame] 
Tandis qu'il souffrait à merveille l'amour de 
quelque étranger, le chevalier déclaré de la 
dame, portant ses couleurs, il eût puni 
cruellement [l'audace amoureuse] l'audace 
d'un de ses serviteurs qui aurait visé si 
haut. [C'est le sens] C'est le sens de la 
jalousie furieuse du sire du Fayel, [cruel-
lement irrité] mortellement irrité, non de ce 
que sa femme [était] avait un amant, mais 
de ce que cet amant était un de ses 
domestiques, [le châtelain {c'est-à-dire le 
gardien, [le valet portier] concierge de son 
château de Coucy)] [le châtelain (simple 
gardien, concierge) de son château de 
Coucy] le châtelain (simple gardien) de son 
château de Coucy. 
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171(0): [Le fait] C'est le fait du moyen 
âge de mettre toujours en face le très haut 
et le très bas. Ce que nous cachent les 
poèmes, on peut l'entrevoir ailleurs. Dans 
ces \poe] [amours éthérées] passions 
éthérées, beaucoup de choses grossières 
sont mêlées visiblement. [Les sorcières dont 
ils imploraient le secours semblaient se] Les 
sorcières qu'on implorait semblent avoir pris 
[un plaisir] plaisir (le feuillet a été coupé; 
le mot amans se lit encore en surcharge de 
quelques mots rendus illisibles) - 172(123) -
à tel dégoût dont [partout] les nobles 
faisaient un outrage aux vilains. Tout ce 
qu'on sait de leurs charmes, de leurs 
philtres, est très fantasque, [de caprice et 
de tromperie, et souvent malicieux, mêlé des 
choses par lesquelles on croirait le moins 
que l'amour, le désir pût être éveillé] et, ce 
semble, [très] bien malicieux, mêlé hardi-
ment des choses par lesquelles on croirait 
le moins que l'amour pût être éveillé. Elles 
allèrent ainsi très loin [dans l'outrage], sans 
qu'il [s'aperçût, l'aveugle, qu'i/ était leur 
jouet] aperçût, l'aveugle, qu'elles faisaient 
de lui leur jouet. 
1333: Cest le fait du 
moyen âge de mettre 
toujours en face le très-
haut et le très-bas Ce 
que nous cachent les 
poèmes, on peut l'entre-
voir ailleurs. Dans ces 
passions éthérées, beau-
coup de choses grossières 
sont mêlées visiblement. 
133,9: Tout ce qu'on 
sait des charmes et 
philtres que les sorcières 
employaient est très-
fantasque, et, ce semble, 
souvent malicieux, mêlé 
hardiment des choses par 
lesquelles on croirait le 
moins que l'amour pût 
être éveillé. Elles allèrent 
ainsi très-loin, sans qu'il 
aperçût, l'aveugle, qu'elles 
faisaient de lui leur jouet. 
[Les moins rebutons de ces philtres 
étaient de pure excitation, comme [les] ces 
breuvages dont abusent tant les orientaux. 
D'autres avaient la prétention d'unir à 
jamais les personnes [par un] d'un diaboli-
que mariage] Ces philtres étaient fort 
différens. Plusieurs étaient d'excitation, et 
devaient troubler les sens, comme ces 
stimulans dont abusent tant les orientaux. 
D'autres étaient de dangereux (et souvent 
perfides) breuvages d'illusion qui pouvaient 
livrer la personne [sans l'ame ni (?) la 
volonté] sans la volonté. Certains enfin 
furent des épreuves [où l'on voyait jusqu'où 
133,16: Idem. 
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irait la patience] [où Ton défiait la passion, 
le désir avide et aveugle] où l'on défiait la 
passion, où l'on voulait voir jusqu'où le 
désir avide pourrait transposer les sens, 
[leur faire accepter [le] comme traité (?) 
d'un mariage diabolique, les choses les 
moins agréables qui viendraient de l'objet 
aimé] leur faire accepter [comme don] 
comme faveur suprême et comme [com-
munion d'inaltérable mariage] communion, 
les choses les moins agréables qui vien-
draient de l'objet aimé. 
La construction si grossière du château, 
tout en grandes salles, livrait la vie in-
térieure. A peine, assez tard, fit-on, pour 
se recueillir et dire les prières, un cabinet, 
le retrait, dans quelque tourelle. La dame 
était aisément observée. A certains jours, 
guettés, choisis, [l'audacieux pouvait trouver 
son moment pour modifier ses breuvages, y 
[verser] mêler le philtre] l'audacieux bien 
conseillé par sa vieille, pouvait son moment 
(sic) [pour faire un coup] pour ce un (sic) 
coup, modifier la boisson, y mêler le 
philtre. 
- 172(123), verso - Chose - 173(124) -
pourtant rare et périlleuse. Ce qui était 
[plus facile et qui se faisait le plus, c'était 
de lui dérober telles choses qui lui échap-
paient] plus facile, c'était de voler à la 
dame telles choses qui lui échappaient, 
qu'elle négligeait elle-même. [Elle n'eût pas 
toujours été flattée de cette avidité à lui 
prendre [ces] [de ces] ces prétendus 
trésors, qu'elle [n'(?)] jugeait tout autre-
ment. Mais l'amour a [ses yeux à lui, ses 
friandises bizarres que l'objet aimé n'entend 
pas] ses yeux à lui.] On ramassait précieu-
sement [un fragment imperceptible de 
l'ongle de son joli pied] un fragment 
d'ongle imperceptible. On recueillait avec 
134,4: Idem, sauf: 
1. des châteaux au lieu 
de du château. 
2. l'audacieux, conseillé 
par sa sorcière, pouvait 
faire son coup, modifier la 
boisson au lieu de l'auda-
cieux bien conseillé par sa 
vieille, pouvait trouver 
son moment pour ce coup, 
modifier la boisson (c'en 
ainsi qu'il faut lire, 
semble-t-il, la phrase que 
Michelet avait l'intention 
d'écrire). 
134,12: Idem. 
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respect [ce que laisse tomber son peigne, 
un long fil de ses beaux cheveux] ce que 
laissait tomber son peigne, un ou deux de 
ses beaux cheveux. On le portait à la 
sorcière. Celle-ci exigeait souvent (comme 
font nos somnambules) tel objet [par 
exemple] fort personnel et imbu de la 
personne, [q] [mais qu'elle même à coup sûr 
ne donnerait pas, un ancien (?) vêtement 
longtemps porté et sali, dans lequel elle eût 
sué] mais qu'elle même n'aurait pas donné, 
[quelques ñls d'un vêtement longtemps 
3 4 porté et sali] [quelques fils arrachés par 
exemple d'un vêtement longtemps porté et 
sali] par exemple quelques fils arrachés d'un 
vêtement longtemps porté et sali dans 
lequel elle eût sué. Tout cela, bien entendu, 
baisé, adoré, regretté. Mais il fallait le 
mettre aux flammes, pour en recueillir la 
cendre. Un jour ou l'autre, en revoyant ce 
vêtement, la fine personne [en distinguait 
bien la blessure, devinait tout, se fâchait 
un peu, mais soupirait aussi...] en dis-
tinguait la déchirure, devinait, mais n'avait 
garde de parler, et soupirait... Le charme 
p. 136, 1. 1 avait eu son effet. 
177(0), R.1: Pour peu que la correspondance 
languit, la dame devenait bien inquiète, bien dépen-
dante, craintive. Oh! que la S. avait alors bonne prise! 
Il fallait le lier, [et] l'absent, demander à Satan une 
telle forme de mariage qu'il ne se détachât jamais. Le 
gâteau de l'antiquité, la 'confarreatio' qui, de l'Asie à 
l'Europe,... 
176(0), IL2: Quelquefois, dans ces folies, 
35 on buvait du sang l'un de l'autre, pour se 
faire une communion qui, disait-on, mêlait 
les [coeurs] ames. Le coeur dévoré de 
Coucy que la dame « trouva si bon, qu'elle 
ne mangea [plus davantage] plus de sa 
vie », est le plus tragique exemple de ces 
monstrueux sacremens de l'amour anthro-
Passage annulé, repris 
ensuite sur le f. 176(0) 
intercalé après coup. 
135,20: Idem. 
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pophage. Mais quand l'absent ne mourait 
pas, quand c'était l'amour qui mourait en 
lui, [et qui languissait,] la dame consultait 
la sorcière, lui demandait les moyens de le 
lier, le ramener. 
Les chants de la magicienne de Théo-
crite et de Virgile, employés même au 
moyen âge, étaient rarement efficaces. [On 
essayait alors sur lui] On tâchait de le 
resaisir par un charme qui paraît aussi 
imité de l'antiquité. On avait recours au 
gâteau, à la - 177(0) - confarreatio qui, de 
l'Asie à l'Europe, [fut toujours l'hostie de 
l'amour, c'était le moyen] fut toujours 
l'hostie de l'amour. Mais ici, on voulait her 
plus que Pâme, - [lier le corps et la chair, 
leur créer l'identification chamelle à ce 
point [entre deux] entre les deux que l'un, 
à jamais le même est mort pour toute autre 
femme, n'eût de vie que pour une seule, de 
chair que pour la chair aimée] lier la chair, 
créer l'identification [entre les deux] au 
point que pour toute femme, il n'eût de vie 
que pour une. [« Alors, madame, pour cela, 
disait la vieille à la Dame, il ne faut pas 
marchander »] Dure était la cérémonie. 
« Mais, madame, disait la vieille, il ne faut 
pas marchander ». Elle trouvait l'orgueil-
leuse tout à fait obéissante, [lui ôtait la 
robe et le reste] qui se laissait docilement 
ôter sa robe et le reste. « Mais que faut-
il? » - Rien, madame, ôter la chemise en-
core. » 
Quel triomphe pour la sorcière! Et si la 
dame était celle qui la fit courir jadis, 
quelle vengeance et quelles représailles! La 
voilà nue sous sa main. Ce n'est pas tout. 
Elle lui fait mettre la tête très bas. Sur ses 
reins, elle établit une planchette, un petit 
fourneau, et là fait cuire le gâteau... « Oh! 
[ma mie, je suis en sueur. Je n'en peux 
plus] ma mie. Je n'en peux plus. Dépêchez, 
je ne peux rester ainsi! » [Elle f] - « C'est 
136,7: Idem, sauf sur 
deux points: 
1. disait la sorcière au 
lieu de disait la vieille. 
2. On ne lit pas dans 
le texte imprimé les 
phrases: a Mais que faut-
il? - Rien madame, ôter 
la chemise encore. 
136^1: Idem, mise à 
part la suppression des 
deux phrases: Elle lui fait 
mettre la tête très bas, 
et: Elle fait à son loisir, 
et malignement observe 
les ravages cachis du 
temps. 
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[qu'il] ce qu'il nous fallait, madame, il faut 
que vous ayez chaud. Le gâteau cuit; il sera 
chauffé de [votre belle chair, de vos 
énergies d'amour] vous, de votre flamme. » 
Elle fait à son loisir, et malignement 
observe [ce qu'on cachait, les ravages (mot 
illisible) du temps] les ravages cachés du 
temps. 
C'est fini, et nous avons le gâteau de 
l'antiquité, [la grave iconfarreatio'' du 
mariage indien et romain] du mariage indien 
et romain, - aissaissonné (sic), réchauffé 
[du charnel esprit de Satan] du lubrique 
esprit de Satan. Elle ne dit pas comme celle 
de Virgile: « Revienne Daphnis! ramenez-le 
moi, mes chants! » - Elle lui envoie le 
gâteau, [imprégné d'elle] imprégné de sa 
souffrance, et resté chaud de son [désir] 
amour... Qui résisterait? Il revient 
- 178(127) - il aime. Seulement, il est [las 
et refroidi] un peu las, refroidi... Oh! elle 
qui l'attendait, qui pour lui avait souffert 
[tant] cette langueur, cette misère, cet oeil 
malin de la vieille!... Furieuse, quoiqu'elle 
l'aime peu, elle a encore recours à elle. 
« Que faire? » - Une chose à laquelle [peu 
d'hommes] peu résistent... - Oh! je la 
ferai! » - Un petit poisson [apporté vivant] 
apporté doit être étouffé par elle, [puis 
donné à lui] et lui sera envoyé. [Choquant 
moyen. Elle veut l'étouffer dans les mains] 
Elle essaye avec les mains. « Non, [il doit 
mourir dans votre corps] madame, il doit 
mourir en vous. » [Elle doit se l'insinuer, 
le sentir frémir en son sein, se battre dans 
ses entrailles, et s'imprégner d'elle à fond. 
Aigre et cruelle impression, dont elle gémit, 
s'irrite] Elle doit avoir la choquante 
impression de le sentir frémir en elle, se 
battre dans ses entrailles, s'imprégner, se 
pénétrer. Elle gémit, elle s'irrite... Il le 
faut. Donc elle souffre, [frémit, frissonne] 
frissonne, et une sueur froide lui coule. [Et 
137,4: Cest fini, et 
nous avons le gâteau de 
l'antiquité, du mariage 
indien et romain, 
assaisonné, réchauffé du 
lubrique esprit de Satan. 
Elle ne dit pas comme 
celle de Virgile: α Revien­
ne, revienne Daphnis! 
ramenez-le-moi, mes 
chants! » Elle lui envoie 
le gâteau, imprégné de sa 
souffrance et resté chaud 
de son amour... A peine il 
y a mordu, un trouble 
étrange, un vertige le 
saisit... Puis un flot de 
sang lui remonte au coeur; 
il rougit. Il brûle. La furie 
lui revient, et l'inextin-
guible désir. 
Ici se termine le 
chapitre imprimé dont le 
texte cependant comporte 
une note mise à désir 
J'ai tort de dire 
inextinguible. On voit que 
de nouveaux philtres 
deviennent souvent néces-
saires. Et ici je plains la 
dame. Car cette furieuse 
sorcière, dans sa malignité 
moqueuse, exige que le 
LA SORCIÈRE 
il a échappé, mort] Il glisse, il échappe 
mort. - 179(0) - [On le lui donne, on l'ap-
porte, le tout petit, sur un plat d'or] La 
sorcière le [donne] porte et l'offre, [le tout 
petit^ sur un grand plat d'or. [Mais qu'on a 
souffert pour cela!... A peine mis à la braise 
ardente, il y mord, il le dévore, il l'a 
mordue elle-même] « Qu'on a souffert pour 
vous! » dit-elle. A peine mis à la braise 
ardente, il y mord. Il Га absorbé. Qu'a t'il 
mordu? [elle-même? il ne sait] il ne sait. 
Mais la furie lui revient, [l'impur désir] et 
l'inextinguible désir. 
[La rieuse (?)] La maligne n'en reste pas 
là. [Elle rappelle ¡es fauvettes, ¡es belles 
femelles amoureuses, qui ne perdent rien de 
leur nid, [dévore] dévorent tout de l'objet 
aimé] Elle rappelle [à la dame] les oiseaux, 
la fauvette, la belle amoureuse, qui ne 
[laisse] perd rien de son petit, rien du nid, 
[rien des dons de l'objet aimé] de l'objet 
aimé. [De la [pande dame] belle dame 
tremblante, elle exige] Elle a grand'peine à 
obtenir. Mais c'est le lien pour toujours. 
Avec ce mot toutpuissant de la [grande 
dame] belle dame tremblante, elle exige le 
dernier des philtres, celui qui change 
l'homme en bête... Hélas! faut-il descendre 
là? Qu'elle est honteuse et inquiète... 
[Combien à tort! On lui raconte qu'il] Mais 
à tort! [On lui raconte que, pour recevoir 
ce] En revenant, on lui conte que, pour ce 
[suprême don] don suprême, dans sa dévo-
tion, il a mis deux genoux en terre, [est] et 
s'est frappé [la poitrine] [le sein, en disant] 
des deux poings, en disant: « Si j'en étais 
digne! » 
philtre vienne corporelle-
ment de la dame elle-
même. Elle l'oblige, 
humiliée, à fournir à son 
amant une étrange com-
munion. Le noble faisait 
aux juifs, aux serfs, aux 
bourgeois même (V. S. 
Simon, sur son frère), un 
outrage de certaines 
choses répugnantes, que la 
dame est forcée par la 
sorcière de livrer ici 
comme philtre. Vrai 
supplice pour elle-même. 
Mais A'elle, de la grande 
dame, tout est reçu à 
genoux Voir plus bas la 
note tirée de Sprenger 
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Hardie de cette expérience, [l'audacieuse, 
la [fe] rieuse, [dans] voyant la victoire de 
Satan] de la victoire du grand Moqueur, la 
bien aimée de Satan, la rieuse ose davan-
tage. Une grande abbaie [d'Allemagne, de 
35 ces moines souverains du Rhin] d'Empire, de 
ces moines souverains du Rhin, qui [(mot 
illisible)] ne [pouvait] pouvaient entrer là 
qu'avec 500 ans de noblesse, [la tente, et, 
par la vertu du même philtre] la tente. Par 
la vertu du même philtre, les voilà torn 
fous... Elle en triomphe, l'insolente. Elle le 
dit, le redit partout: « Comment pourraient-
ils m'échapper, ayant reçu [de moi ce gage, 
(plusieurs mots illisibles)] ce tendre gage? 
Ils n'en pourront guérir jamais. » 
p. 138, 1. 5 (Note Sprenger, Malleus, p. ) 
L'idée exprimée dans 
ce passage a été reprise 
plus loin pour la rédaction 
de la note de la p. 184, 
prés, éd., p. 177. 
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Chapitre XI 
Rédaction antérieure 
182(131), verso: La grande fête de dérision et de révolte, le Sabbat, n'a pu avoir, selon 
moi, son organisation arrêtée avant le XTV* siècle. 
Il ne s'agit pas ici de la simple continuation des fêtes et croyances payennes. Toujours le 
paysan honora et craignit la lune qui influa tellement sur la terre. Toujours les vieilles 
femmes lui furent dévotes, marmottèrent des prières à Dianom (la Diane infernale, Hécate). 
Toujours, au temps des lupercales, le noir revenant Hallequm (Arlequin), de sa batte, tout 
comme un lupercale antique, menaçait la femme rieuse, faisait peur aux petits enfans. Pour 
rien au monde le paysan n'eût manqué la nuit du 1 " mai (pervigilium Veneris), la nuit de la 
Saint Jean, pour les anciennes danses de Priape et Bacchus, les Sabasies, comme on disait. 
Mais quelle que soit l'identité du nom, ce n'est pas encore le Sabbat. 
Pour bien comprendre celui-ci en lui-même, il faut en écarter encore les ornemens grotes-
ques, évidemment surajoutés, qu'il prend chez nos modernes, les contemporains d'Henri IV, 
3 6 petites farces polissonnes, intermèdes à la Pourceaugnac, qu'on se plut à y ajouter. Tout 
cela est en désaccord avec le drame original tel qu'on le dégage aisément, drame sombre, 
d'atroces moqueries mais de fureur tragique, qui porte le vrai caractère, l'empreinte d'un 
temps maudit. 
Tout cela est à cent lieues de la naïveté du XII" siècle, impossible encore au XIII° siècle, 
qui même eût à peine compris. Plus tard, dans la platitude du XV*, la longue habitude des 
maux et l'énervation des esprits rendaient plus impossible encore cette création monstrueuse, 
mais puissamment originale. Elle appartient au siècle de Dante. 
J'ai dit ailleurs que « la sorcière était un fruit du désespoir » Je dis doublement de son 
oeuvre, le sabbat. Sur l'antique base payenne et populaire, elle le créa, d'un jet, je n'en 
doute pas, et très probablement au moment le plus sombre, quand Avignon et le grand 
schisme anéantirent l'Église, quand la 
(Voir О A p- 140-143, prés, éd., p. 141-144.) 
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Chapitre XII 
Rédaction antérieure 
193(0), verso (en bas, à l'envers), ILA.1: Acte 3 et dernier La Femme au l"r acte s'est 
donnée fictivement à Satan, et, fécondée de lui, elle s'est donnée au peuple (au second acte) 
non moins fictivement La réalité du banquet, le breuvage d'illusion qui a passé avec l'hostie 
192(0), verso, RA. 2: Acte 3 et dernier Deux fois la Femme s'est donnée fictivement ( l* r 
acte, à Satan, et 2" acte, au peuple) On attend la réalité Eveillée au banquet, éveillée par 
la ronde et son brûlant vertige, l'impatience a été retardée un moment par le sacrifice, le 
défi, la solennelle épreuve de l'impuissance du Dieu qu'on a quitté. La foule rassurée, dès 
lors, sans souvenir des commandemens ni des empéchemens de l'Église, peut jouir librement 
des libertés de la Nature 
Qu'étaient ces libertés? Les familles qui avaient amené leurs enfans, très vraisemblable-
ment, restant au champ commun sous l'oeil de tous, ne dépassaient guère la mesure des jeux 
d'une fête de village Mais les clairières du bois voisin, ou, au défaut de bois, le ndeau 
fantastique des fumées résineuses, qui (on l'a vu plus haut) isolaient, défendaient certaines 
parties de la lande, permettaient davantage Les inquisiteurs et les juges qui seuls nous 
donnent ces détails, en voulant inspirer l'horreur, disent des choses contradictoires D'une 
part, Satan, par ses démons, doit envahir toute cette foule, la posséder dans un chaos de 
І I promiscuité complète D'autre part, ils avouent qu'on n'entrait au sabbat qu'à deux, et qu'aux 
femmes isolées (veuves, etc ) on s'empressait de donner un jeune démon On voit que des 
amans jaloux ne craignaient pas d'y mener leurs maîtresses Tout cela ne va guère ensemble 
L'accusation de promiscuité, élevée tant de fois et contre les premieis chrétiens 
191(0), verso, RA. 3 (texte non annulé, le seul que donne le manuscrit): Acte 3" et 
demier Le peuple était bien rassuré II avait oublié les terreurs, les obstacles, les empèche-
mens de l'ancien monde L'Église, où était-elle avec toutes ses épines? Avait-elle jamais 
existé'' Uni par l'hommage à Satan (l'esprit de liberté-nature), uni par le banquet, la ronde 
ou tous se sont sentis dans tous, uni par la communion de la Femme et de son breuvage, il 
a hâte d'avoir une communion plus réelle, d'atteindre la profonde et définitive unité. 
Les inquisiteurs et les juges traitent de cela en logiciens, et disent ce qui logiquement 
devait, pouvait se faire Ils assurent que Satan, par ses démons, doit envahir cette foule, 
posséder tout ce qui est de son église dans un chaos de promiscuité complète C'est l'accu-
sation ordinaire qu'on a portée contre tant de sociétés secrètes 
Et pourtant, ils disent aussi qu'aux actes symboliques qui pouvaient sembler indécens, on 
avait soin d'éloigner les enfans N'est-on pas tenté d'en conclure qu'à ce dernier moment 
surtout, les familles qui avaient des enfans, restaient au champ commun sous l'oeil de tous, 
ne se mêlaient point à l'orgie'' 
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Ils disent qu'on n'entrait au banquet que par couple, [qu'aux personnes isolées qui ve-
naient on s'empressait de donner un jeune démon] que s'il venait une personne isolées (sic), 
on s'empressait de lui donner un jeune démon, qui ne la quittait pas, la servait de toute 
manière Ils avouent que des amans jaloux ne craignaient pas de mener leur maîtresse au 
sabbat Tout cela ne sent pas la promiscuité 
La scéne, je l'ai dit, était double, la lande bien éclairée, puis, au delà d'un ndeau fumeux 
de flammes résineuses, des espaces plus sombres, parfois à la lisière d'un bois 
[Deux choses doivent] Une choses (sic) doit avant tout être remarquées, c'est qu'au milieu 
de tant d'accusations, on ne trouve nulle part qu'aux sabbats des paysans, il y ait eu de ces 
désordres qui éloignent la femme et la rendent inutile Rien de semblable à ce qui se passait 
chez les Templiers et chez tant de barons (surtout anglo-normands), au milieu de pages 
effrontés dans cette vie immonde que trahissent - 192(0) - les modes laides, impudiques où 
les jeunes valets grotesquement étalent des charmes féminins (Note V les gravures des 
XIVe et XVe siècles ) 
Au sabbat, les femmes sont tout Leur humble dévouement écarte ces monstruosités 
ridicules et ces excès de honte Quoi qu'elles puissent subir, elles y viennent rassurées par 
ce mot qu'on disait, répétait « Jamais femme n'en revint enceinte » 
Dans ces grandes misères, froides et très peu précoces, elles n'étaient nullement attirées 
par le plaisir d'amour, mais beaucoup plus par le banquet, la danse, les lumières, l'amuse-
ment Elles n'avaient, disent-elles, nul plaisir aux approches des démons, au contraire des 
souffrances, un feu cuisant Et, même sans cela, la glace qui suivait tout à coup (et les 
stérilisait), donnait la plus pénible, la plus déagréable contraction 
Tout au contraire de la haute vie noble où l'adultère imposait sans cesse au man des 
rejetons furtifs et de faux héritiers, dans le sabbat des serfs, le man ne redoutait nen II y 
avait, ce semble, un accord très fidèle, une grande entente tacite pour ne pas faire des 
malheureux, ne pas donner un serf au seigneur Forte conjuration, où la femme était de 
moitié Par tout moyen et par tout sacnfice de plaisir personnel, elle fuyait les grossesses 
Ce point étant bien assuré, une communauté agricole (il en restait beaucoup encore), un 
cousinage ou parentage nombreux, vivant sous un toit, gardaient des libertés étranges On 
élevait peu de Tilles, on ne les soignait guère La femme qui restait, donnant à son man un 
fils vrai et à lui, dans l'intérêt de ses affaires, ne maltraitait pas trop les jeunes parens, 
les cadets dévoués qui ne se manaient point, et travaillaient gratis pour leur aîné La vie 
sévère à la maison ne se résolvait guère qu'une ou deux fois par an, à cette fête de nuit, 
sous l'aveuglement d'un breuvage d'oubli rapide Le lendemain nulle trace La vie recommen-
çait austère et le travail La maîtresse de ferme, non moins fière, donnait ses ordres à ce 
troupeau 
Cela se passait au sabbat, et n'était pas du sabbat même, mais beaucoup plus antique 
(Note Cest la polyandne du Mahahbharat, celle qu'aujourd'hui encore offrent des mon-
tagnards de l'Inde, où une nombreuse famille ne conserve qu'une femme, singulièrement 
aimée et obéie, dit-on, de ses frères et parens) 
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- 193(0) - Ce qui, au contraire, était propre au sabbat, c'était d'apparier des couples, de 
réunir et rapprocher les individus isolés. Le miracle du breuvage d'illusion, c'est qu'il n'y 
avait plus ni vieilles, ni laides. Ces pauvres créatures, partout ailleurs négligées et sans 
consolation, quoique souvent calomniées par l'apparence et désirables encore, ne trouvaient 
point de moquerie chez le grand Moqueur, au Sabbat. La jeunesse des démons et le puissant 
breuvage leur faisait bien vite des amoureux. Aux pays maritimes (comme chez les Basques) 
où il y a toujours nombre de veuves, l'évocateur des morts, Satan, pour une nuit, refaisait 
leurs maris. Et plus légèrement, jusqu'à l'autre Sabbat, elles pouvaient porter le veuvage. 
Avec tout cela, la conclusion raisonnable sera sévère. Sans admettre contre le Sabbat, 
toutes les imputations aveugles, il faut dire que cette fête obscène et fort choquante, avait 
surtout sa laideur dans sa contradiction. 
On instituait par la Femme, épouse de ce Satan de bois, et fécondée par lui, un Dieu de 
la Nature. Cest Pan, c'est Bacchus, c'est Priape. Grande menace, espoir, éclat de rire. Et 
tout cela finit si tristement par l'humble dévouement des femmes, qui, à tout prix, restent 
stériles. Le dernier acte dément cruellement le premier. 
On commence par rire. La Fin est un enterrement. L'homme revient mélancolique et sec. 
Et la femme pleine de risée. 
Ô temps duri temps maudit! et gros de désespoir! 
Avant le départ de la foule, en pleine nuit, lorsque déjà pourtant ont tourné les étoiles, 
Satan, qui n'a plus rien à faire, sent bien qu'il est temps de mourir. Il s'escamote. Sa belle 
peau de bouc brûle à un grand brasier. Lui même en l'air s'évanouit. 
Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien et le mal... (A partir 
d'ici, le manuscrit donne le texte définitif jusqu'à la fin du chapitre.) 
(Voir ОД, p. 167; prés. éd. p. 163.) 
452 LA SORCIÈRE 
LIVRE Π 
Chapitre I"r 
Manuscrit Édition originale (O) 
197(0), KA¿ Livre II 
Ch. 1". Les sorcières et sorciers au XV* siècle. 
[Ce monstre, la Sorcière, isolé, sorti de la terre, 
sans génération naturelle, et qui n'eut point son mâle] 
Ce monstre, la Sorcière, conçue de rien, et seule, qui 
n'eut jamais son mâle, elle n'en fait pas moins d'in-
nombrables petits. Elle n'est plus un ¿tre, mais un 
peuple. Les bandes ténébreuses qui lui servaient sa 
messe [noire], le choeur des assistantes qui égorgeaient 
le bouc, et [qui] démembraient le crapaud, celles [qui 
cherchaient] qui lui cherchaient ses herbes et [faisaient 
ses breuvages] mêlaient ses breuvages, qui versaient 
[l'amour et les songes] le plaisir, les songes, jusqu'aux 
petits démons qui lutinaient les vieilles, tout cela ce 
sont des sorcière. [(Quelques mots illisibles).] 
JO Une contagion immense s'étend. Quiconque croit 
avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque 
croit deviner, quiconque rêve et voyage en rêvant, se 
croit favori de Satan. Toute femme lunatique prend 
pour elle ce grand nom: sorcière. 
Nom périlleux, nom lucratif, lancé [comme un 
outrage] par la haine du peuple, qui tour à tour injurie 
et implore la puissance inconnue. Il n'en est pas moins 
accepté, revendiqué souvent [avec orgueil] [avec rage]. 
Aux enfans qui la suivent, aux femmes qui menacent 
du poing [et jettent ce mot], lui jettent ce mot comme 
une pierre, elle se retourne l'insensée, et dit avec 
orgueil: « C'est vrai! vous l'avez dit! » 
Vanité et légèreté. Cette génération nouvelle de 
sorcières et sorciers auront pourtant de moins en moins 
[la vraie foi à Satan.] la foi sérieuse de leur art. La 
vigoureuse impiété, la haîne titanique qui [fit trouver] 
tira la messe noire du [furieux] désespoir du XIV* 
siècle, n'est guère une passion du XV*. Tout est [noir, 
mais de boue] sombre, mais tout est de boue. [Tout y 
devient fangeux.] Dans le livre, si riche en détails, de 
Première version, non 
annulée, et partiellement 
réutilisée pour la rédac-
tion définitive qui se lit 
sur les feuillets 194(0), 
195(0), 196(142) et 195(0), 
verso, intercalés après 
coup. 
Le passage qui va de 
Une contagion immense 
s'étend... à C'est lui qui 
se manque à lui-même a 
servi à la composition du 
placard 196(142) (voir 
infra), sur lequel le texte 
est barré à partir de 
Vanité et légèreté. 
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Sprenger, dont on parlera [tout à l'heure, Satan est 
partout, remplit tout, immensément multiplié] Satan 
devient immense, immensément multiplié, mais, dans ce 
triomphe même, [ennuyeux, plat, déchu] il est ennuyeux, 
plat. Le peuple [va à lui de plus en plus] afflue à lui. 
C'est lui qui se manque à lui-mime. Une certaine odeur 
[fade et nauséabonde] fade, nauséabonde, ferait croire 
que l'idole, adorée, sur l'autel, n'en est pas moins [en 
décomposition] déjà en décomposition. 
Le XV° siècle, malgré deux ou trois grandes inven-
tions, n'en est pas moins, je crois, [l'un des plus plats, 
des plus sots] l'un des plus sots de l'histoire, des plus 
déshérités d'idées. 
194(0): Livre II (sur une page blanche) 
Ch. 1*". La [(mot illisible)] sorcière de la 
décadence. [Satan multiplié, vulgarisé, rem-
plit les] Satan multiplié, vulgarisé. 
Le délicat bijou du Diable, [conçue] la 
petite qui fut conçue dans la nuit de la 
Messe noire où la grande sorcière a disparu, 
[elle a grandi, fleuri] elle est venue, elle a 
fleuri, en malice, en grâce de chat. Celle-ci, 
toute contraire à l'autre; fine et oblique [de 
toute allure, équivoque(?), sournoise, faisant 
volontiers le gros dos] d'allure, sournoise, 
filant doucettement, faisant volontiers le 
gros dos. Rien de titanique, à coup sûr. 
[Loin de là, fort naturellement basse et 
sale, pour tout dire, fangeuse. Dès le berceau 
lubrique. Mais tout cela incertain] Loin de 
là, basse de nature. Dès le berceau, lubrique 
et toute pleine de mauvaises 
109: LIVRE 
DEUXIÈME 




171,1: Idemjusqu 'à Elle 
exprimera toute sa vie..., 
sauf la petite sorcière 
conçue de la Messe noire 
où la grande a disparu au 
lieu de la petite qui fut 
conçue dans la nuit de la 
Messe noire où la grande 
sorcière a disparu. 
195(0), R. 1: friandises. Elle exprima toute sa vie Passage non annulé, 
l'instant où elle sut (?) la connaissance impure, la immédiatement repris sur 
précocité effrénée, la sensuelle fai (mot inachevé) le verso, puis sur le recto 
195(0), verso (en bas, à l'envers), R. 2: frían- du f. 195(0). 
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dises, expnmant, sous forme ondoyante d'abord (mais 
ce qui est son fin fonds) tel moment où [toute ruse, 
équivoque et désir, comme tel rêve impur de doux 
sommeil obstiné, où l'on s'est dit] l'impureté usa des 
libertés du rive, où dans un sensuel mensonge de 
sommeil obstiné, où l'on dit: & Hélas! Que faire'' C'est 
que je dors. Le Diable seul aura péché. » 
195(0), R. 3: friandises. Elle exprimera Elle exprimera toute sa 
toute sa vie certain moment nocturne et vie certain moment noc-
trouble d'impur concert et de triple péché, tume, impur et trouble, 
où [/'étrange pensée] une étrange pensée où certaine pensée dont 
dont on eût [été] eu horreur le jour, usa on eût eu horreur le jour, 
des libertés du rêve, se résigna et se mentit, usa des libertés du rêve 
disant: « Hélas, \je dors. A Satan [le péché] 171,13: Celle qui naît 
seul la faute] moi, je dors... Satan seul en avec ce secret dans le 
aura la faute ». Celle qui naît avec ce sang, cette science m-
secret, la connaissance d'un si profond stmctive du mal, qui a 
(mots en surcharge) replis, qui a vu jusque vu si loin et si bas, elle 
là si loin (mots en surcharge) [et si] la ne respectera nen, ni 
nature et la chair, [et dans ¡a personne chose m personne en ce 
même qu'il faudrait le plus respecter, ne monde, n'aura guère de 
respectera guère, n'aura guère de religion] religion. Guère pour Satan 
(et en qui? juste Dieu/) (mots biffés, puis lui-même, car il est encore 
récrits), elle ne respectera guère, ni chose un espm, et celle-ci a un 
ni personne en ce monde, n'aura guère de dégoût unique pour toute 
religion. [Pas pour Dieu, pas pour Satan chose de matière 
même] [Pour Satan même aura felle bien un 
vrai culte? Satan est encore un esprit] 
[Rien] Pas beaucoup pour Satan même. Car 
il est encore un esprit, et celle-ci a un 
goût [profond, unique] unique pour toute 
chose de matière. [Enfant, elle salissait. 172,7: Idem, sauf· 
Grandelette, joUe, elle] Enfant, elle saUssait l C'est là son élément, 
tout. Grandelette, jolie, elle étonne de les amours et les maladies 
malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera au heu de C'est là son 
[une immonde (?) cuisine] je ne sais quelle élément vrai, les amours 
cuisine de je ne sais quelle chimie. De et les maladies Elle voit 
bonne heure, elle manipule surtout les choses loin dans les choses de la 
répugnantes, les drogues aujourd'hui, [de- chair 
main] [et demain] demain les intrigues. 2 pour l'emploi des 
[C'est là son élément, les amours et les poisons au heu de l'emploi 
maladies] C'est là son élément vrai, les des poisons. 
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amours et les maladies. Elle voit loin dans 
les choses de la chair. Elle sera fine entre-
metteuse,, habile, audacieuse empirique. On 
lui fera la guerre [pour de prétendus crimes, 
pour l'emploi des poisons] pour de prétendus 
meurtres, l'emploi des poisons. A tort. [Elle 
a bien peu l'instinct des grands crimes (si 
on ne l'y force)] Elle a peu l'instinct [de 
tels forfaits] de telles chose (si on ne l'y 
force), peu le goût de la mort. \Au con-
traire, celui de la vie. Sans bonté, elle aime 
à guérir] \Au contraire. Sans bonté, elle 
aime à la guérir et elle aime à la propager. 
Mais] Sans bonté, elle aime [à guérir, à 
prolonger la vie] la vie, à guérir, prolonger 
la vie. [C'est (?) une plus juste accusation, 
d'] [Mais] Elle est dangereuse en deux sens: 
[elle vend sans scrupule des recettes de 
stérilité] elle vendra des recettes de stéri-
lité, d'avortement peut être. D'autre part, 
effrénée, libertine d'imagination, [(quatre 
mots illisibles) elle aidera volontiers la 
perte par ses damnés breuvages] elle aidera 
volontiers à la chute des femmes par ses 
damnés breuvages, jouira des crimes d'amour. 
Oh! que celle-ci diffère de l'autre. [C'est 
déjà un industriel] Elle est un industriel. 
L'autre fut l'Impie, le Démon; elle fut la 
grande Révolte, la femme de Satan, [mais sa 
mère] mais, on peut dire, sa mère. [Car du 
moins, il grandit d'elle, et de sa puissance 
intérieure] Du moins, il a grandi d'elle, et 
de sa puissance intérieure. [Elle n'est pas 
même la fille du Diable] Celle-ci est tout au 
plus la fille du Diable. Elle a de lui deux 
choses, [l'impureté et l'instinct médical (mot 
illisible)] elle est impure et elle aime à 
manipuler la vie. C'est son lot; elle y est 
artiste, mais déjà une artiste à vendre, et 
nous entrons dans le métier. 
3. l'instinct de telles 
choses au lieu de l'instinct 
de telles choses (si on ne 
l'y force). 
172^4: Oh! que celle-ci 
diffère de l'autre! C'est 
un industriel. L'autre fut 
l'Impie, le Démon; elle 
fut la grande Révolte, la 
femme de Satan, et, on 
peut dire, sa mère. Car il 
a grandi d'elle, et de sa 
puissance intérieure. Mais 
celle-ci est tout au plus 
la fille du Diable. Elle a 
de lui deux choses, elle 
est impure, et elle aime à 
manipuler la vie. Cest son 
lot; elle y est artiste, -
déjà artiste à vendre, et 
nous entrons dans le 
métier. 
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On dit qu'elle se continuera par le moyen 
immonde dont elle est née elle-même. Mais 
elle n'en a pas besoin. Sans mâle, elle fera 
d'innombrables petits. En moins de 50 ans, 
au début du XVe siècle, sous Charles VI, 
une contagion - 196(142) (placard) - im-
mense s'étend; quiconque croit avoir quelques 
secrets, quelques recettes, quiconque croit 
deviner, quiconque rêve et voyage en rêvant, 
se croit favori de Satan. Toute femme 
lunatique prend pour elle ce grand nom: 
sorcière. 
Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la 
haine du peuple, qui, tour à tour, injurie et 
implore la puissance inconnue. Il n'en est 
pas moins accepté, revendiqué souvent. Aux 
enfants qui la suivent, aux femmes qui mena-
cent du poing, lui jettent ce mot comme une 
pierre, elle se retourne, l'insensée, et dit 
avec orgueil: « C'est vrai! vous l'avez dit! » 
- 195(0), verso - Le métier devient bon, 
et les hommes s'en mêlent. Nouvelle chute 
pour l'art. La dernière des sorcières [a 
encore] a cependant encore ил peu de la 
Sibylle. Ceux-ci, sordides charlatans, jong­
leurs grossiers, taupiers, tueurs de rats, 
jetant des sorts aux bêtes, vendant les 
secrets qu'Us n'ont pas, empuantissent ce 
temps sombre de fumée noire, de peur et 
de bêtise. Satan devient immense, immensé-
ment multiplié. Pauvre triomphe. Il est 
ennuyeux, plat. Le peuple afflue pourtant à 
lui, ne veut guère d'autre Dieu. C'est lui 
qui se manque à lui-même. 
173jfcldem, sauf On dit 
qu'elle se perpétuera par 
l'inceste dont elle est 
née au heu de On dit 
qu'elle se continuera par 
le moyen immonde dont 
elle est née elle-même et 
se dit favon de Satan au 
heu de se croit favon de 
Satan 
173,16: Idem, sauf elle 
se retourne, et dit au heu 
de elle se retourne, 
l'insensée, et dit 
174,1: Idem, sauf la 
moindre des sorcières au 
heu de la dernière des 
sorcières et ce temps de 
sombre fumée noire au 
heu de ce temps sombre 
de fumée noire 
Le quinzième - 197(0) - siècle, malgré 
deux ou trois grandes inventions, n'en est 
pas moins, je crois, [l'un des plus plats, des 
plus sots] l'un des plus sots de l'histoire, 
des plus déshérités d'idées. Il commence... 
174,11 Le quinzième 
siècle, malgré deux ou 
trois grandes inventions, 
n'en est pas moins, je 
crois, un siècle fatigué, de 
peu d'idées 
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201(147): Elle est précipitée par les 180,20: idem, sauf sur 
grands, ses patrons, [dans de terribles deux points: 
aventures] dans d'étranges aventures. [On] l. en pays grec au lieu 
N'ayant que le château qui la garde du de en pays grecs. 
prêtre, la défende un peu du bûcher, que 2. la note de l'imprimé 
refusera felle à ses terribles protecteurs? mise à son terrible Italien 
[Si le héros du siècle, Gilles de Retz, manque dans le manuscrit. 
enfermé dans sa tour avec son terrible 
Italien, la fait venir] Si le baron, revenu 
des croisades, de Nicopolis par exemple, 
imitateur de la vie turque, la fait venir, la 
charge de voler pour lui des enfans? que 
fera felle? [Ces razzias, immenses en pays 
turcs, (mot illisible) où parfois le sultan se 
fît deux mille pages à la fois, commençaient 
en pays chrétien. Le fameux Gilles de Retz] 
Ces razzias, immenses en pays grecs, où 
parfois 2000 pages entraient à la fois au 
sérail, n'étaient nullement inconnus (sic) 
3 9 aux chrétiens (aux barons d'Angleterre dès 
le 12e siècle, plus tard aux chevaUers de 
Rhodes ou Malte). Le fameux Gilles de 
Retz, le seul dont on fit le procès, fut puni 
\pour\ non d'avoir enlevé ses petits serfs 
(chose peu rare), mais de les avoir [torturés, 
immolés] immolés à Satan. [La femme qui 
les volait ignorait très probablement leur 
destin. Elle faisait son métier honteux de 
pourvoyeuse entre deux extrêmes dangers, 
d'une part la fourche et la faux du paysan, 
de l'autre les tortures de la tour, l'Italien 
qu'un refus lui aurait valu) Celle qui les 
volait, et qui sans doute ignorait leur destin, 
se trouvait entre deux dangers, d'une part 
la fourche et la faux du paysan, de l'autre 
les tortures de la tour, qu'un refus lui 
aurait values. L'homme de Retz, son terrible 
Itahen, [l'eût fort bien pu\ [qui\ eût fort 
p. 173, 1. 3 bien pu la piler au mortier. 
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Chapitre IX 
Manuscrit Édition originale (O) 
40 
207(154): On peut dire de ce temps deux 
choses qui ne sont point contradictoires: 
l'Esprit de Satan a vaincu, [mais [la reli-
gion] sa religion disparaît, c'est fait de la 
sorcellerie] mais c'est fait de la sorcellerie. 
[Au reste, toute thaumaturgie] Toute 
thaumaturgie, diabolique ou sacrée, [est 
également malade alors] est bien malade 
alors. Sorciers, théologiens, sont également 
impuissans. [Si la sorcière tombe à l'état de 
pauvre charlatan de campagne, les] Ils sont 
à l'état d'empiriques, [implorant en vain des 
puissances surnaturelles et du caprice de la 
Grâce] implorant en vain d'un hasard et du 
caprice de la Grâce, les merveilles que la 
science ne demande qu'à la Nature, à la 
Raison. [Les - 205(152) - impuissans] [Les 
jansénistes, zélés, fervens, et très certaine-
ment convaincus, n'obtiennent en tout le 
siècle qu'un tout petit miracle ridicule] Les 
jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout le 
siècle qu'un tout petit miracle ridicule, plus 
tard des convulsions épileptiques [, fei]. 
Moins heureux encore [les jésuites n'obtien-
nent] les jésuites, si puissans et si riches, ne 
peuvent à aucun prix s'en procurer, et se 
contentent des visions d'une fille [sanguine 
et hystérique] hystérique, soeur Marie 
Alacoque, énormément sanguine, qui ne 
voyait que sang. Devant une telle impuis-
sance, [le vieux roi du Sabbat pouvait se 
consoler, dire à son adversaire: « Nous 
vieillissons ensemble »] la magie, la sorcel-
lerie pourront se consoler. 
310,19: Idem. 
310,22: Idem. 
311,5: Idem, sauf 
n'obtiennent en tout un 
siècle qu'un tout petit 
miracle ridicule au lieu de 
n'obtiennent en tout le 
siècle qu'un tout petit 
miracle ridicule, plus tard 
des convulsions épilep-
tiques. 
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Notez qu'en cette décadence de la foi au 
miracle et au surnaturel, l'un suit l'autre. 
Ils étaient liés dans l'imagination, dans la 
terreur du Moyen âge. Ils sont liés encore 
dans le rire et dans le dédain. Quand Molière 
se moqua du Diable et « des chaudières 
bouillantes », le clergé s'émut fort; il sentit 
que la foi au Paradis baissait d'autant. 
Un gouvernement tout laïque, celui du 
grand Colbert (qui fut très longtemps le 
vrai roi), ne cache pas son mépris de ces 
vieilles questions. Il vide les prisons des 
4 0 sorciers [qu'y avait entassés le Parlement 
de Rouen] qu'y entassait encore le Parle-
ment de Rouen, défend aia tribunaux 
d'admettre l'accusation de sorcellerie (1672). 
Ce parlement gémit, et fait très bien en-
tendre, qu'en niant la sorcellerie, [on 
[ébranle] compromet bien d'autres choses: 
en doutant du mauvais esprit, on ébranle 
chez beaucoup d'ames la foi] on compromet 
bien d'autres choses. En doutant des mystè-
res d'en bas, on ébranle dans beaucoup 
p. 283, 1. 19 d'ames la croyance aux mystères d'en haut. 
SUJO: Idem, sauf la foi 
au surnaturel au lieu de la 
foi au miracle et au 
surnaturel. 
311,20-. Idem, sauf qui 
fut longtemps le vrai roi 
au lieu de qui fut très 
longtemps le vrai roi et 
Ce parlement réclame et 
fait très bien entendre au 
lieu de Ce parlement 
gémit, et fait très bien 
entendre. 
(Le manuscrit du chapitre DC s'arrête ici.) 
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Chapitre X 
Manuscrit Édition originale (O) 
41 
209(156): Les jésuites auraient tout donné 
pour avoir le moindre de ces miracles qu'ils 
niaient. Ils travaillaient depuis près de 
cinquante ans à orner de fables et de petits 
contes leur légende du Sacré Coeur, l'histoi-
re de Marie Alcoque, et ils n'avaient rien 
trouvé que de ridicule. Depuis 25 ou 30 
ans, ils avaient tâché de faire croire que 
[leur Jacques II] leur confrère Jacques Π, 
non content de guérir les écrouelles (en 
qualité de roi de France), après sa mort 
s'amusait à faire parler les muets, faire 
marcher droit les boiteux, redresser les 
louches. Les guéris louchaient [encore plus, 
et quant aux muets, on trouva que la fille] 
encore plus. Quant aux muets, il se trouva 
par malheur que celle qui jouait ce rôle 
[était une coureuse [déjà] d'ailleurs prise en 
flagrant délit /, et quj de vol, et qui [se 
faisait un métier] voyageait] était une 
coquine avérée, prise en flagrant délit de 
vol. Elle courait les provinces, et, à toutes 
les chapelles de saints renommés, [elle se 
faisait guérir par miracle] [elle guérissait 
par miracle] elle était guérie par miracle et 
recevait les aumônes; puis, recommençait 
ailleurs. 
320,11: Idem, sauf Ils 
travaillaient depuis près 
de cinquante ans à orner 
de fables et de petits 
contes leur légende du 
Sacré-Coeur, l'histoire de 
Mane Alacoque au lieu de 
Ils travaillaient depuis 
près de cinquante ans à 
omer de fables et de 
petits contes leur légende 
du Sacré Coeur, l'histoire 
de Mane Alacoque, et ils 
n'avaient nen trouvé que 
de ndicule. 
- 201(157) - Quoi' Peut-on dire que les jésuites ne 
faisaient point de miracles'' C'en était un que d'avoir 
créé, élevé au cardinalat [Tencin] leur ami Tencin II 
étonna le public, même après Dubois [On accusait le 
Régent d'avoir possédé sa fille Tencin épousa sa soeur, 
[du moins il vivait] il vivait du moins maritalement, 
sans se cacher, avec elle] Pour faire sa cour au Régent, 
qui dit-on possédait sa fille, Tencin très publiquement 
était le man de sa soeur. [En revanche, U n'aida pas 
Passage annulé 
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peu à [mai] faire maintenir] [En revanche, l'édifiant 
prélat (phrase inachevée)] Cesi ce prince de l'Église 
qui le plus activement persécuta les jansénistes. Dans 
son fameux concile d'Embrun, il condamna, dégrada le 
saint évêque Soanen, âge de 80 ans. 
Pour se procurer des miracles, le midi 
vaut mieux. Π y a là des femmes nerveuse, 
[faciles à /'exaltation dont on peut tirer 
parti. Les jésuites] de facile exaltation, 
propres à faire des somnambules, des mira-
culées, des stigmatisées, etc. 
Les jésuites avaient à Marseille un évêque 
à eux, Belzunce, [homme de coeur, mais 
fort borné] homme de coeur et de courage, 
illustre depuis la peste, mais crédule et fort 
borné, sous l'abri duquel on pouvait oser, 
hasarder beaucoup. Ils avaient mis près de 
lui un jésuite Franc Comtois qui ne manquait 
pas d'esprit, {prêchait agréablement dans le 
genre fleuri, un peu mondain qu'aiment les 
femmes] [qui, avec une apparence et une 
figure austère, [il] n'en prêchait pas moins 
agréablement dans le genre fleuri, demi 
mondain qu'aiment les dames] qui, avec une 
apparence austère, n'en prêchait pas moins 
agréablement dans le genre fleuri, un peu 
mondain qu'aiment les dames. [C] Vrai 
jésuite qui pouvait réussir de deux manières, 
ou par l'intrigue féminine, ou par le santis-
simo. - 0(158) [verso du 210(157)1 - [ [Il 
confessait depuis] Il avait l'oreille un peu 
dure] [Girard était un homme de 47 ans, 
grand, sec, qui semblait exténué] Girard 
n'avait pour lui ni l'âge ni la figure. C'était 
un homme de 47 ans, grand, sec, qui sem-
blait exténué. Il avait l'oreille un peu dure, 
l'air sale et crachait partout (p. 50, 69, 
254). Il avait enseigné longtemps, jusqu'à 
l'âge de 37 ans, [et paraît avoir gardé 
certains goûts de collège] [et paraît être 
toujours] [et paraît être resté toujours un 
peu homme de collège] et paraît avoir gardé 
321,1: Idem. 
321,5: Idem, sauf: 
1. depuis la fameuse 
peste au lieu de depuis la 
peste. 
2. on pouvait hasarder 
beaucoup au lieu de on 
pouvait oser, hasarder 
beaucoup. 
3. et gardait certains 
goûts de collège au lieu 
de et paraît avoir gardé 
certains goûts de collège. 
4. au tempérament de 
ces Provençales au lieu de 
au tempérament de ces 
vives Provençales. 
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quelques goûts de collège. [Depuis dix ans, 
il était confesseur de religieuses [dans le 
diocèse d'Aix] en Provence] Depuis dix ans, 
c'est à dire depuis la fameuse peste, il était 
confesseur de religieuses. [Il obtint, ce 
semble, à Marseille un assez grand ascen-
dant en imposant à ces nonnes provençales 
les doctrines] [Il avait obtenu chez elles et 
avait obtenu sur elles] Il avait réussi et 
avait obtenu sur elles un assez grand 
ascendant en leur imposant ce qui semblait 
4 1 le plus contraire au tempérament de ces 
vives Provençales, les doctrines et les 
disciplines de la mort mystique, [du néant 
absolu en Dieu] [l'anéantissement absolu en 
Dieu] [le néant et la passiveté absolue, et 
l'oubli parfait de soi-même] la passiveté 
absolue, l'oubli parfait de soi-même. Le 
terrible événement avait [tout applati] 
applati les courages, énervé les coeurs 
amollis d'ime certaine langueur morbide. Les 
carmélites de Marseille, sous la conduite de 
Girard, allaient loin dans ce mysticisme, à 
leur tête, une certaine soeur Rémusat, qui 
292, 1. 7 passait pour sainte. 
211(159): Girard, nommé directeur du 323,12: Idem, sauf 
Séminaire des aumôniers, allait, par son rendre l'ascendant au lieu 
austérité apparente, par sa dextérité réelle, de rendre aisément l'ascen-
[donner assure] rendre aisément l'ascendant dant. 
aux jésuites sur [ces] des moines tellement 
compromis, [et sur un clergé de paroisse, 
ignorant et rustre. En ce pays] sur des 323,17: ¡dem, sauf 
prêtres de paroisse peu instruits [et [méd] souvent âpre d'accent au 
un peu mèdio] et fort vulgaires. En ce pays lieu de un peu âpre 
où l'homme est brusque, un peu âpre d'ac- d'accent. 
cent, d'extérieur, les femmes apprécient fort 
la douce - 212(0) gravité des hommes du 
Nord. [Celles de Toulon préférèrent, sans 
difficulté, Girard à leur rude prêtre de 
paroisse et à leurs moines, souvent em-
portés et excentriques. Il arrivait dans cette 
ville connaissant le terrain d'avance, je 
42 
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crois, par une carmélite de Marseille qui 
avait sa mère à Toulon. Cette mère, appelée 
la Guiol, la femme d'un petit menuisier, se 
mit entièrement à la disposition de Girard, 
autant et plus qu'il ne voulait] Elles leur 
savent gré de parler la langue aristocrati-
que, officielle, le français. [Celles de Toulon] 
Girard, arrivant à Toulon, devait con- 323,22: idem, sauf quoi 
naître parfaitement le terrain [d'avance, qu'il fît, quoi qu'il fût au 
surtout par une certaine Guiol qui venait lieu de quoi qu'il fît et 
parfois] d'avance. Il y avait déjà à lui une quoi qu'il fût. 
4 2 certaine Guiol qui venait parfois à Marseille 
où elle avait une fille carmélite. Cette 
Guiol, femme d'un petit menuisier, se mit 
entièrement à sa disposition, autant et plus 
qu'il ne voulait; elle était [précisé] fort 
mûre, de son âge (47 ans), extrêmement 
véhémente, corrompue [et prête à tout, à 
lui rendre même d'étranges et de très 
honteux services] et bonne à tout, prête à 
lui rendre des services de toute sorte, quoi 
qu'il fît et quoi qu'il fût, un scélérat ou un 
p. 294, 1. 25 saint. 
218(167): Toutes deux elles avaient le 333,18: Idem, sauf de 
tempérament du pays, [/'agitation nerveuse] matrice au heu de matn-
Pextrême agitation nerveuse, et, dès l'en- ce. 
fance, ce qu'on appelait des vapeurs de 
mère (matrice). Mais le résultat était opposé; 
[fort chamelle chez Laugier] fort charnel 
chez la Laugier, gourmande, fainéante, 
violente; [tout spirituel et cérébral chez 
Catherine] tout cérébral chez la pure et 
4 3 douce Catherine, qui, par suite de ses 
maladies ou de sa vive imagination [qui 
absorbait tout,] qui absorbait tout en elle, 
[n'avait aucune idée du sexe, et à près de 20 ans, elle 
ne distinguait [homme ni femme] m homme m femme. 
Le terrible spectacle de la peste et de tant de misère 
l'avaient toute spintuahsée] n'avait aucune idée du sexe 
[Dès 12 ans, elle avait été saisie de Dieu; un grand 
avertissement, la peste, et toutes les misères des temps 
Passage annulé dont 
l'idée a été reprise sur le 
f 216(0), verso, où se lit 
le début, remanié après 
coup, de l'amnéa précé-
dent La petite disait â sa 
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p. 303, 1. 15 
qui suivirent l'avaient toute spiritualisée] Dès 12 ans, mère, etc., jusqu'à Bile 
elle avait été saisie de Dieu; un grand avertissement, la demanda à ses parens. 
peste, les extremes misères l'avaient toute spiritualisée. 
Elle ne voulut plus même voir les beaux habits qu'on 
lui avait faits avant la peste, et il fallut les vendre. 
n'avait aucune idée du sexe. « A 20 ans, 
elle en avait sept. » Elle ne songeait à rien 
qu'à prier et donner, ne voulait point se 
marier. Au mot de mariage, elle pleurait, 
comme si on lui eût proposé de quitter Dieu. 
0(169) [verso du 219(168)] .R.1: Les deux frères 
étaient disposés pour le (quelques mots ont été coupés 
du feuillet) 
Le plus jeune qui, pour être prêtre, étudiait chez 
les jésuites, le considérait comme un saint. L'autre, 
plus grand, chez les Prêcheurs, avait [pour lui] pour le 
jésuite l'antipathie naturelle de l'ordre de S. Dominique. 
[Elle ne se fia] Cependant Pâques approchait (1728). Il 
lui fallait se décider. Elle ne se fia à personne qu'à 
[elle-même, à ses impressions] elle-même. Un jour, elle 
le rencontra dans la rue; elle le vit si doux, si bon et 
si grave 
Passage annulé, repris 
sur le recto du même 
feuillet. 
334,21: Idem, sauf sur 
deux points: 
1. Ses deux jeunes 
frères au lieu de Les deux 
frères. 
2. La référence de 
219(168), R2z deux frères étaient disposés 
fort diversement pour Girard. L'aîné, chez 
4 4 les Prêcheurs, avait pour le jésuite, l'anti-
pathie naturelle de l'ordre de S. Dominique. 
L'autre, qui, pour être prêtre, étudiait chez 
les jésuites, regardait Girard comme un 
saint, un grand homme; il en avait fait son page qu'offre l'imprimé 
héros. Elle aimait ce jeune frère, comme manque dans le manuscrit. 
elle, maladif. Ce qu'il disait sans cesse de 
Girard, [ne put qu'agi sur elle] dut agir. 
Un jour, aile le rencontra dans la rue; [elle 
le vit, ce saint, si grave] elle le vit, si 
grave, mais si bon et si doux qu'une voix 
- 0(169) - lui dit: Ecce homo (le voici, 
l'homme qui doit te conduire). [En parla 
t'elle au jeune frère? on ne sait. Mais le 
samedi, quand] [Le samedi, quand elle alla 
se confesser au P. Girard, il lui dit] Le 
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samedi, elle alla se confesser à lui, et il lui 
dit: « Mademoiselle, [depuis 8 jours je vous 
attendais] je vous attendais. » Elle fut 
surprise et émue, [pensant que la mê] 
[supposant que la même voix l'avait aussi 
averti, et que tous deux partageaient cette 
communion céleste des avertissemens d'en 
haut] ne songea nullement que son frère eût 
pu l'avertir, mais pensa que la voix mysté-
rieuse lui avait parlé aussi, et que tous 
deux partageaient cette communion céleste 
des avertissemens d'en haut. 
R.': [Six mois se passèrent] Six mois d'été se 
passèrent sans que Girard qui la confessait le samedi, 
s'avançât beaucoup veis elle, [(mot illisible) des jésuites] 
[Les jésuites] [C'est la prudence des jésuites qui leur 
sauve beaucoup de scandales] Les jésuites ont d'autres 
goûts, ou du moins s'adressent aux dames [où (?) le 
manage couvre tout] chez qui le man couvre (?) tout. 
Les filles sont trop compromettantes. [La Guiol, vrai-
semblablement ardente malgré son âge] Il put, dans ses 
commencemens, [s'en tenir à la plus âgée, très ardente 
et très líbenme, la Guiol, ce diable incarné] s'en tenir 
à la femme la moins jeune, mais la plus ardente, la 
Guiol, ce diable incamé Mais un hasard amena la 
pauvre Cadière à avoir affaire à lui La Cadière parais-
sait très jeune, mais aussi très maladive, tout esprit, 
de ces filles neutres [qui ne savent nen du sexe] qui 
ne sauront nen du sexe et n'en éveille (sic) pas les 
pensées. 
Cest son bon coeur qui la perdit. Son frère, 
l'étourdi jacobin 
R.": Six mois d'été se passèrent sans 
que Girard qui la confessait le samedi fît 
aucun pas vers elle. Le scandale du vieux 
Sabatier l'avertissait assez. Il [put s'en 
tenir] eut (sic) été de sa prudence de s'en 
tenir au plus obscur attachement, à une 
femme mûre et dévouée, à la Guiol, très 
ardente et diable incarné. 
335,12: Wem, sauf à la 
Guiol, il est vrai, bien 
mûre, mais ardente et 
diable incamé au heu de 
à une femme mûre et 
dévouée, à la Guiol, très 
ardente et diable incamé. 
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C'est la Cadière qui s'avança vers lui 
innocemment. Son frère, l'étourdi jacobin, 
s'était avisé de prêter à une dame et de 
faire courir [un livre sans doute...(déchiru-
re), 'La morale des Jésuites'] une satyre 
intitulée La morale des Jésuites. Ils en 
furent bientôt avertis. - 220(170) - Sabatier 
jure qu'il va écrire en cour, obtenir une 
lettre de cachet pour enfermer le jacobin. 
Sa soeur se trouble, s'effraye; elle va les 
larmes aux yeux implorer le P. Girard, le 
prier d'intervenir. [(Mot illisible)] Peu après, 
quand elle y retourne, il lui dit: « Rassurez-
4 4 vous. Votre frère n'a rien à craindre. J'ai 
arrangé son affaire ». [Les voilà] - 221(0) -
Elle fut toute attendrie, devint très belle, «t 
Girard fut troublé. Il sentit tout son avanta-
ge. Un homme si puissant, ami du roi, ami 
de Dieu, et qui venait de se montrer si 
bon! [Cela devait agir au jeune coeur] Quoi 
de plus fort sur un jeune coeur. Il s'aven-
tura, et lui dit (toutefois dans [une langue] 
sa langue équivoque): « Remettez-vous à 
moi, abandonnez vous toute entière ». Elle 
ne rougit point, et, avec [la pureté] sa 
pureté d'ange, elle dit: « Oui », n'entendant 
rien [autre chose sinon] sinon l'avoir pour 
p. 304, 1. 14 directeur unique. 
335,18: Idem, sauf de 
faire courir dans la ville 
une satire au heu de de 
faire counr une satyre et 
Elle fut tout attendne. 
Girard sentit son avantage 
au heu de Elle fut toute 
attendne, devint très 
belle, et Girard fut troublé. 
Il sentit tout son avantage 
231(0): Il connaissait [irei bien] trop 
bien sa victime. Il avait vu la trace des 
scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne 
ferme pas nettement comme une blessure. 
- 233(177) - [La peau y reste mince et 
faible] La peau y reste rosée, mince et 
faible. [Elle avait de ces traces aux pieds, 
45 grande difficulté pour marcher] [Elle avait 
eu cela aux pieds] Elle en avait eu aux 
pieds, chose si incommode, grande difficulté 
pour marcher. [Et elle l'avait eu à l'endroit 
le plus délicat, sous le sein] Et elle en 
avait eu aussi dans un endroit [délicat et 
dangereux] délicat, dangereux, sous le sein. 
343,25: Idem, sauf II 
connaissait bien au heu de 
Il connaissait trop bien ei 
Elle en avait eu aux pieds 
Et elle en avait aussi dans 
un endroit délicat au lieu 
de Elle en avait eu aux 
pieds, chose si incommode, 
grande difficulté pour 
marcher. Et elle en avait 
eu aussi dans un endroit 
délicat. 
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[Il eut l'idée diabolique de lui renouveler 
ces plaies. Comment le fit-il? on l'ifftore. 
Le cruel enfonc] Il eut l'idée diabolique de 
lui renouveler ces plaies, de les donner 
pour des stigmates, telles (sic) qu'en ont 
[reçues du ciel] obtenues du ciel saint 
François et d'autres saints, [dans] qui 
[cherchaient] cherchant l'imitation et la 
conformité complète avec le Crucifié, 
portaient et la marque des clous et le coup 
de lance au côté. [C'était, comme je l'ai 
dit, le temps des convulsionnaires jansénis-
tes, et plusieurs d'entr'eux prétendaient 
avoir de telles faveurs du ciel. Les jésuites 
étaient désolés de n'avoir à opposer rien 
d'analogue à cela] Les jésuites étaient 
désolés de n'avoir à opposer (sic) aux mi-
racles des jansénistes. [Leur sainte Rému-
sat de Marseille qui leur eût peut-être, 
auprès de Belzunce, son crédule évêque, 
rendu ce service, mourut malheureusement 
45 en février 1730. Girard était sûr qu'elle 
allait les ravir par ce miracle inattendu] 
Girard était sûr [de charmer, de ravir les 
jésuites] de les charmer par un miracle 
inattendu. [Il était sûr d'être avidement et 
violemment soutenu par [leur] la maison de 
Toulon] Il ne pouvait manquer d'être soutenu 
par les siens, par leur maison de Toulon. 
[L'un d'eux, le vieux Sabatier, emporté et 
fanatique, était prêt à croire] [L'un d'eux, le 
vieux Sabatier, emporté et fanatique, ne 
demandait qu'à croire tout] L'un, le vieux 
Sabatier, était prêt à croire tout; il avait 
été [le confesseur] jadis le confesseur de la 
Cadière, et la chose lui eût fait [honneur] 
[honneur plus haut] honneur. Un autre, le 
P. Grignet, était un béat imbecille, qui 
verrait tout ce qu'on voudrait [et qui en 
pleurerait de joie]. Si les carmes ou [d'autres 
ordres] d'autres s'avisaient d'avoir [quelques 
doutes] de (sic) doutes, on les ferait avertir 
[si bien de Versailles] de si haut qu'ils 
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croiraient prudent [de se taire ou de se 
soumettre] de se taire. Même le jacobin 
Cadière, jusque là ennemi et jaloux, [(mot 
illisible)] trouverait son compte à revenir, à 
croire une chose qui ferait la famille si 
p. 312, 1. 12 glorieuse et lui le frère d'ime sainte! 
244(187): Quelle serait-elle? Le jeûne? 
Mais elle était déjà affaiblie et exténuée. 
[De longues prières, de surcroît, n'étaient 
pas] Les longues prières, autre pénitence, 
n'étaient pas dans les habitudes du direc-
teur quiétiste; [et loin de les ordonner, il 
les défendait] il les défendait. [Restait donc 
le châtiment corporel, la discipline, le fouet] 
Restait le châtiment corporel, la discipline. 
[C'était le moyen d'usage universel, prodigué] 
C'était la punition d'usage universel, prodi-
gué (sic) dans les couvens, autant que dans 
les collèges. [Les jésuites ¡'employ] Moyen 
simple et abrégé de rapide exécution qui 
aux temps simples et rudes [on le voit 
dans nos fabliaux] s'appliquait [dans l'église] 
46 dans l'église même. On voit, dans les fa-
bliaux, naïves peintures des moeurs, que [le 
confesseur ayant confessé] le prêtre ayant 
confessé le matin le mari et la femme, [sur 
la place, derrière le confessionnal] sans 
façon, sur la place même, derrière le confes-
sionnal, leur donnait la discipline. Les 
écoliers, les moines, les religieuses n'étaient 
pas punies autrement. [Le grand dauphin 
était fouetté. Le duc de Bourgogne ne le 
fut pas] Le grand dauphin était fouetté 
cruellement. Le jeune Bouffiers (de 15 ans) 
mourut du chagrin de l'avoir été (S. Simon). 
[La prieure de l'Abbaie, menacée] La prieure 
de l'Abbaie aux-Bois, [menacée de l'être par 
son supérieur, l'abbé de Clairvaux, réclama 
auprès du roi (1689?)] menacée par son 
supérieur « de châtiment afflictif », réclama 
auprès du roi; elle fut, pour l'honneur du 
couvent, dispensée de la honte publique, 
354,15: Idem, sauf sur 
deux points: 
1. Le passage qui va de 
Le grand dauphin était 
fouetté à qui plus tard fut 
réimpnmé sous Joseph II 
et de nos jours, renvoyé en 
bas de page, constitue, 
dans l'imprimé, la note 
appelée par le mot autre-
ment. 
2. mourut de douleur 
de l'avoir ¿té au lieu de 
mourut du chagrin de 
l'avoir été. 
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mais remise [à son (?)] au supérieur [pour 
être dans un couvent de l'ordre où] \pour 
être mise dans un autre couvent de l'ordre 
où] et sans doute la punition fut reçue à 
petit bruit. De plus en plus, on sentait ce 
qu'eUe avait de dangereux, d'immoral. 
[L'extrême effroi des enfans, des femmes 
indignes et craintives, les portaient [à des] 
aux supplications étranges, [de honteux 
traités dont] et aux plus honteux traités 
dont] L'effroi, la honte amenaient [les] de 
tristes supplications et d'indignes traités. 
[On ne l'avait vu que trop dans le grand 
procès où] On ne l'avait vu que trop vu 
(sic) dans le grand procès qui sous l'empe-
reur Joseph dévoila l'intérieur des collèges 
des jésuites, [et] qui plus tard fut réimprimé 
sous Joseph II et de nos jours. 
Girard avait à faire à une [jeune fille, 
qui, rt'ay] jeune personne (ce qui peut 
sembler singulier) entière encore et très 
neuve, n'ayant rien subi que dans le sommeil. 
Elle avait [encore toute sa pudeur de jeune 
fille] toute sa pudeur de fille. [Ce qui le 
montre (?) c'est qu''ú sentit] Il sentit que 
c'était surtout par là qu'il pouvait la faire 
souffrir, - 0(188) [verso du 244(187)] - la 
briser. Cela semblait trop facile. Elle était 
toujours malade, avait tant souffert, tant 
jeûne; ajoutez cet avortement. D'autant plus 
pouvait elle craindre de [se laisser] ne rien 
laisser voir de sa pauvre personne, fanée et 
endolorie. 
355,1: Girard savait que 
celle-ci, nullement habi-
tuée à la honte, très-
pudique (n'ayant rien subi 
qu'à son insu dans le 
sommeil) souffrirait extrê-
mement d'un châtiment 
indécent, en serait brisée, 
perdrait tout ce qu'elle 
avait de ressort. Elle 
devait être humiliée plus 
encore peut-être qu'une 
autre, pâtir (s'il faut 
l'avouer) en sa vanité de 
femme. Elle avait tant 
souffert, tant jeûné! Puis 
était venu l'avortcment. 
Son corps, délicat de lui-
même, semblait n'être plus 
qu'uneombre.D'autantplus 
certainement elle craignait 
de rien laisser voir de sa 
pauvre personne, maigrie, 
détruite, endolorie. 
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[Il ¡a fit (?)] Il fut sans pitié. Il dit: 
« Puisque vous avez refusé - 245(0) - d'être 
revêtue des dons de Dieu, il faut que vous 
soyez nue. Et vous mériteriez de l'être 
devant toute la terre, au lieu de l'être 
devant votre confesseur qui n'en dira rien... 
Mais jurez moi le secret... Si vous en 
parliez, vous me perdriez... » 
[Sans la dépouiller toutefois encore] 
Sans la dépouiller entièrement encore, il la 
fit monter sur le lit, [et l'effraya en disant] 
et dit: « Vous mériteriez, non ce lit, mais 
l'échafaud que vous avez vu à Aix. » Ef-
frayée et frissonante - 0(188) [verso du 
244(187)] - elle ne disputa pas, s'humilia. 
Elle avait les jambes enflées, et une petite 
infirmité [assez rebutante qui devait] qui 
devait la désoler. Alors, d'une discipline, il 
lui donna quelques coups. 
Elle avait été étonnée de voir qu'au 
milieu de tant de menaces, il lui avait 
pourtant mis un coussin sous chaque coude. 
Mais elle le fut bien plus, quand ce juge, 
ce père irrité, la surprit d'un baiser étran-
ge, impudique, inattendu. 
Monstrueuse inconséquence. Folle adora-
tion dont l'amour n'est point ici du tout 
l'excuse. Ce qui fait horreur, c'est qu'alors 
il l'aimait peu, ne la ménageait guère. On a 
vu ses cruels breuvages, et l'on va voir son 
abandon. Il lui en voulait de valoir mieux 
355,13: Le récit cho-
quant qu'on va lire, est 
tiré textuellement de ses 
trois dépositions (si naïves, 
d'évidente véracité. Nous 
aurions voulu l'abréger, 
pour le rendre moins 
pénible. Mais alors il eût 
été de nulle importance et 
de nulle utilité. L'histoire, 
la justice commandent. 




356,18: Idem, mise à 
part la suppression de 
Chose impie et exécrable! 
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que [ses femmes avilies] ces femmes avilies. 
Il lui en voulait de l'avoir tenté (si in-
nocemment), compromis. Mais surtout il ne 
lui pardonnait pas de garder une ame. Il ne 
voulait que la dompter, mais accueillait avec 
espoir - 246(0) - le mot qu'eUe disait 
souvent: « Je le sens, je ne vivrai pas ». 
Chose impie et exécrable! Libertinage 
scélérat! Il donnait de honteux baisers à ce 
pauvre corps brisé qu'il eût voulu voir 
mourir! 
Elle était hors d'elle-même, ne savait 
plus que [penser de choses si contradic-
toires] penser. Il lui dit: « Ce n'est pas 
tout... Le bon Dieu n'est pas satisfait. » Π 
la fit descendre du lit, mettre à genoux, lui 
signifia qu'il fallait qu'elle fût toute nue... 
A cela, elle poussa un cri et demanda 
grâce... Mais [l'émotion] c'était trop d'émo-
tion, elle tomba dans ses défaillances et fut 
à sa discrétion. Tout hébétée qu'elle était, 
- 0(188) - elle sentit au contact « certaine 
divine douceur », qui ne dura guère. Au -
247(189) - moment où elle reprit connais-
sance, il l'étreignit et lui fit une douleur 
toute nouvelle qu'elle n'avait jamais éprou-
vée. 
Comment lui expliqua t'il ces contradic-
tions honteuses de caresses et de cruauté? 
Les donna t'il pour des épreuves de pa-
tience et d'obéissance? ou bien passa t'il 
hardiment au vrai fonds de Molinos: « Que 
c'est à force de péchés, qu'on fait mourir 
le péché ». Prit-elle cela au sériex? et ne 
comprit-elle pas que ces semblans de justice, 
d'expiation, de pénitence, n'étaient que 
libertinage? Elle - 248(0) - n'ose le dire. 
Elle ne voulait pas le savoir, dans l'étrange 
débâcle morale qu'elle eut après ce 23 mai, 
en [(mot illisible)] juin, [sous {'enervation 
de la [saison] chaleur qui commençait] sous 
l'influence de la molle et chaude saison. 
Elle subissait son maître, [avec grand (?)] 
357,4: Idem. La noie 
mise au mot éprouvée (On 
a mis ceci en grec, etc.) 
manque dans le manuscrit. 
357,15: Idem, sauf 
contradictions choquantes 
de caresses et de cruauté 
au lieu de contradictions 
honteuses de caresses et 
de cruauté et n'étaient 
que libertinage? (Alinéa.) 
Elle ne voulait pas le 
savoir au lieu de n'étaient 
que libertinage? Elle n'ose 
le dire. Elle ne voulait 
pas le savoir. 
358,1: Idem. 
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ayant peur un peu de lui, et d'un étrange 
amour d'esclave, continuant cette comédie 
de recevoir chaque jour de petites péniten-
ces. Girard la ménageait si peu qu'il ne lui 
cachait pas même ses rapports avec d'autres 
femmes. Il voulait la mettre au couvent. 
4 6 Elle était, en attendant, son jouet; elle le 
voyait, laissait faire. [Elle] Faible et affaiblie 
encore par ces hontes énervantes, de plus 
en plus mélancolique, elle tenait peu à la 
vie, et répétait ces paroles (nullement tristes 
pour Girard): « Je le sens, je mourrai bien-
p. 321, 1. 16 tôt. » 
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Chapitre XI 
Manuscrit Édition originale (O) 
250(0): Elle ne put se dégager d'abord 
d'un si vif enlacement. Elle coucha avec 
l'abbesse, et celle-ci croyait la garder 
[(plusieurs mots illisibles)] Mais ce nid de 
molle tendresse [et d'excessive gâterie] si 
contraire à ses habitudes, loin de l'attacher, 
l'éloignait. [Mieux couchée et mieux nourrie, 
gâtée (mot illisible) sans doute elle se fit 
scrupule d'être à la fois (mot illisible)] Bien 
couchée et bien nourrie, [gâtée, câlinée, 
caressée, comme une sainte, elle se fit 
scrupule d'être à la fois] voluptueusement 
entourée, elle avait la vie d'une idole. 
[L'abbesse l'enveloppait dans tous [les petits 
détails] les moindres détails de la vie 
inférieure, écrivait (deux mots illisibles) 
soigneusement le bulletin de sa santé à 
Toulon] [L'abbesse avait l'avidité] [L'abbesse 
4 7 l'enveloppait dans tous les moindres détails 
de la vie inférieure, tous les petits mystères 
de femme et envoyait à Toulon le bulletin de 
sa santé] [Mad. Lescot, la maîtresse des 
novices, qui au fonds l'aimait encore plus, 
écrivait toutes ses paroles] Mad. Lescot, la 
maîtresse des novices, [^ иі] était la rivale 
de l'abbesse et au fonds l'aimait encore 
plus; elle écrivait toutes ses paroles [et 
voulait], voulait faire sa légende. [Elle se 
sentit trop gâtée, échappa à cette tyrannie 
d'adoration et de caresse, demanda une 
cellule et quitta le lit de l'abbesse] Mais 
comment rester une sainte dans cette 
excessive gâterie? L'abbesse, [non contente 
de la coucher, de la soigner, comme une 
mère ou un amant, enveloppait] avec une 
inquiétude qu'on eût dit celle d'une mère ou 
d'un amant, enveloppait, surveillait les 
362,13: Elle ne put se 
dégager d'abord d'un si 
vif enlacement. Elle cou-
cha avec l'abbesse. Celle-
ci croyait bien la tenir. 
Et doublement, par des 
moyens contraires, et 
comme sainte, et comme 
femme, j'entends comme 
fille nerveuse, sensible et, 
par faiblesse, peut-être 
sensuelle. Elle faisait 
écrire sa légende, ses 
paroles, tout ce qui lui 
échappait. D'autre part, 
elle recueillait les plus 
humbles détails de sa vie 
physique, en envoyait le 
bulletin â Toulon Elle en 
aurait fait son idole, sa 
mignonne poupée Sur une 
pente si glissante, l'entra-
înement, sans doute, alla 
vite La jeune fille eut 
scrupule et comme peur. 
Elle fit un grand effort, 
dont sa langueur l'eût fait 
croire incapable. Elle 
demanda humblement de 
quitter ce nid de colom-
bes, ce trop doux lit, 
cette délicatesse, d'avoir 
la vie commune des novices 
ou pensionnaires. 
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moindres détails de sa vie animale, faisait 
le bulletin de sa santé et l'envoyait à 
Toulon. Elle en était embarrassée. Elle 
échappa de cette étreinte plus que cares-
sante. Elle demanda une cellule et quitta le 
lit de l'abbesse. 
250(0), verso, R. 1: (le feuillet a été coupé) [.. géant 
par elle-même, va dans ce refus qu'une répugnance 
physique, fut très blessée de voir qu'elle voulait vivre 
à part, se réserver à la direction de Girard. Cela 
l'humilia fort Directeur pour directeur. Elle croyait 
que la jeune plie l'aune (?), fut très mortifiée. Elle 
jugea le refus au point de vue tout matériel d'une 
répugnance physique, d'un désir de rester fidèle, se 
réserver pour les directions de Girard.] Elle interpréta 
son refus par sa fidélité à la direction de Girard. Elle 
avait cru que la Cadièrc ... (solution de continuité)... 
fut très mortifiée, comme abbesse et comme femme. 
Elle était fort matérielle et ne vit dans le refus qu'une 
répugnance physique [, et se crut méprisée, s'imta et 
ne le pardonna jamais]. Elle ne le pardonna jamais. 
250(0 ) , R. 2: Grand étonnement d e cel le- 363,4: Grande surprise 
ci et vive mortification. Elle se crut dé- Mortification L'abbessese 
daignée , [en] se dépita contre l'ingrate et crut dédaignée, se dépita 
p . 328, 1. 3 ne lui pardonna jamais. contre l'ingrate, et ne lui 
pardonna jamais 
258(0) (placard dont les quatre premières lignes 
sont tronquées), R. Α.: 
. L'abbesse n'avait que trente-huit 
... bien valoir une petite fille ma(ladn>e?) 
... (éco)rchures, peut-être scrofuleuses, 
.. le 11 juin (320). Elle voyait que 
Girard [venait rarement au parloir], et devinait qu'il 
était un peu las de la Cadtère. Au moment où celle-ci 
était autorisée à recevoir le jésuite dans l'intérieur du 
couvent et dans sa cellule même, elle eut l'idée neuve, 
hardie, de supplanter la jeune fille, de ne lui envoyer 
chaque fois Girard qu'après l'avoir retenue avec elle 
dans une première entrevue, de sorte que la Cadière ne 
serait plus qu'un prétexte, et elle, l'abbesse, le vrai 
Passage annulé 
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but des visites. Enfin, tranchant en grande dame qui, 
sans préface, abrège tout, elle lui rappelait, chose 
tentante, la parfaite liberté que son poste lui donnait. 
259(1%): Démarche étonnante et légère, 
qui montre dans l'abbesse une tête peu 
saine. N'ayant pas réussi à supplanter Girard 
4 8 auprès de la Cadière, elle entreprenait 
[brusquement] de supplanter la Cadière 
auprès de Girard. [Elle voulait que] Elle 
s'avançait, sans préface, et brusquement. 
Elle tranchait, en grande dame, agréable 
encore, et bien sûre d'être prise au mot, 
[osant] allant jusqu'à parler de la liberté 
p. 331, 1. 13 qu'elle avait! 
366,13: Idem. 
49 
p. 341, 1. 26 
0(205): La Guiol et la Gravier sentirent 
tout le parti qu'on pouvait tirer de ce 
remords si douloureux, de cet attendris-
sement. Dans cet état de faiblesse, elle 
allait lâcher les papiers. Elle les avait en ce 
moment. [La supérieure probablement les 
avait voulu voir, mais elle n'aimait pas 
assez Girard pour exiger sérieusement qu'on 
les lui rendît.] Il était [d'ailleurs trop 
visible] pourtant trop visible que ces papiers 
seuls couvraient la Cadière, la gardaient, 
prouvaient son innocence et les artifices 
dont elle avait été victime. [Que serait-ce, 
si, désarmée de ces papiers, on changeait 
les rôles, et qu'on établît qu'elle avait 
trompé Girard, que la fraude, la fourberie 
était d'elle-même] Que serait-ce, si, désarmée 
de ses papiers, on changeait les rôles, on 
établissait qu'elle avait trompé Girard, fait 
errer un saint, montré que la fraude, la 
fourberie était de son côté. 
378Д7: Bile allait lâcher 
les papiers. II était pour-
tant trop visible que 
seuls ils la défendaient, la 
gardaient, prouvaient son 
innocence et les artifices 
dont elle avait été victime. 
Les rendre, c'était risquer 
que l'on changeât les 
rôles, qu'on ne lui imputât 
d'avoir séduit un saint, 
qu'enfin tout l'odieux ne 
fût de son côté. 
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Chapitre XII 
Manuscrit Édition originale (O) 
324(241): Le terrain avait été admirable-
ment préparé. [Nul avocat ne voulut se 
perdre pour l'avenir en défendant une fille 
tellement diffamée. Nul ne voulut avaler] 
Un vigoureux concert de magistrats jésuites 
et de dames intrigantes avait organisé 
l'intimidation. Nul avocat ne voulut se perdre 
en défendant une fille si diffamée. Nul ne 
voulut avaler les [déplaisantes couleuvres] 
couleuvres que réservaient ses geôlières [à 
celui qui affronterait leur parloir] à celui 
qui chaque jour affronterait leur parloir, 
pour s'entendre avec la Cadière. La défense 
revenait, dans ce cas, au syndic du barreau 
d'Abc, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce dur 
devoir. Cependant, assez inquiet, il eût 
voulu un arrangement. Les jésuites se 
moquèrent de lui. Alors, il se montra, ce 
5 0 qu'il était, [honnête, ferme, d'admirable 
courage] un homme d'immuable honnêteté, 
d'admirable courage. Il [mit] [montra] exposa, 
en savant légiste, la monstruosité des 
procédures [, se] [Malheureusement qu]. 
C'était se brouiller pour jamais avec le 
Parlement, tout autant qu'avec les jésuites. 
Il posa nettement l'inceste spirituel du 
confesseur [séduisant sa pénitente, mais 
n'osa spécifier], mais, par pudeur, ne spécifia 
- 0(242) - pas jusqu'où avait été le liber-
tinage. Il s'interdit aussi de parler des 
girardines, des dévotes enceintes, chose 
connue parfaitement, mais dont personne 
peut être n'eût voulu témoigner. Enfin, il 
fit à Girard la meilleure cause possible, en 
l'attaquant comme sorcier. On rit, se moqua 
[de lui.] de l'avocat. [Il eut beau prouver] Il 
entreprit de prouver l'existence du Démon 
410,3: Idem, sauf: 
1. Les jésuites refusè-
rent au lieu de Les jésuites 
se moquèrent de lui. 
2. mais dont personne 
n'eût voulu témoigner au 
lieu de mais dont per-
sonne peut être n'eut 
voulu témoigner. 
3. On rit, on se moqua 
de l'avocat au lieu de On 
rit, se moqua de l'avocat. 
4. Et l'on rit encore 
plus fort au lieu de On rit 
encore plus fort. 
LE MANUSCRIT 477 
par une suite de textes sacrés, à partir des 
Évangiles. [Mais on rit] On rit encore plus 
fort. Dans le Parlement surtout, cela fit du 
bien à Girard. [En le posant comme sorcier] 
Le poser comme sorcier, comme un autre 
Gauffridi, c'était demander qu'il fût traité 
de même, [qu] brûle vif. Cela n'était plus 
dans les moeurs, et plusieurs [juges modérés 
qui auraient] qui auraient condamné Girard, 
aimaient mieux l'innocenter, que de relever 
les bûchers. 
RA.: Cela enhardit le parquet, [entièrement livré 
aux jésuites] dont la majorité était pour les jésuites. 
Le procureur général, intime ami de Girard, le diri-
geait, inspirait. Girard \fiit si impudent qu'il répandit] 
montra à ce point d'insolence de d'impudence qu'il 
répandit un mémoire où il contredit hardiment ses 
propres aveux, ceux de ses témoins. Le 11 septembre 
1730, les gens du roi donnèrent leurs conclusions 
- immortelles [de sottise et barbarie.] de barbarie (p. 
372). Non seulement, ils innocentèrent Girard, [mais 
demandaient] mais ils demandaient que la Cadière subît 
la question ordinaire et extraordinaire, et qu'à Toulon 
sur la place du couvent des Prêcheurs où était son 
frère, elle fut (sic) pendue et étranglée! 
La Provence est violente, mais combien éclatante 
par momens, [et d'élan généreux, héroïque] de violente 
générosité. Dans cette ville d'Aix où tout est [magis-
trature et clergé] magistrature, clergé, et, ce semble, 
officiel, le peuple surgit de terre, le vrai peuple, qui, 
en masse, se porta aux ursulines - 325(0), verso - en 
corps, en masse, tout mêlé, marchands, ouvriers, gentils-
hommes, l'épée au côté, prêts à la tirer. On fit paraître 
la Cadière, et sa mère. On criait: « N'ayez pas peur, 
Mademoiselle. Nous ne le souffrirons pas. » 
Passage annulé, repris 
sur les ff. 325(0) et 326(0). 
325(0): L'affaire de Girard était bonne. 
Son ami, son conseil, était justement le 
procureur général, chargé de le poursuivre. 
On avait réussi à défigurer tout en faisant 
de l'honnête carme [/'amant] un amant de la 
Cadière, et le fabricateur d'un grand complot 
411^: Idem, sauf le 
début: On avait fort 
adroitement défiguré 
l'affaire en faisant de 
l'honnête carme un amant 
de la Cadière, et le fabri-
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de calomnies contre Girard et les jésuites, cateur d'un grand complot 
Dès lors, [un grand parti de mondains de calomnies contre Girard 
étourdis, les rieurs et les philosophes] la et les jésuites. 
foule des oisifs, les mondains étourdis, 
rieurs ou philosophes, s'amusaient des uns 
et des autres, [entre] parfaitement impar-
tiaux entre les carmes et les jésuites, ravis 
de voir les moines se faire la guerre 
entr'eux. Ceux que bientôt on dira vol-
tairiens sont même plus favorables aux 
[jésuites et gens du monde] jésuites, polis 
et gens du monde, qu'aux anciens ordres 
mendians. [/4</ш] 
R.': Ainsi l'affaire va s'embrouillant [(moi illisi­
ble)] Les chansons pleuvent, mais tout autant sur la 
Cadière que sur Girard Affaire de galantene Plus d'un 
l'envie, le trouve heureux, plus que coupable. Pas un 
étudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson sur Girard 
et son écohère, [qui ne [réchauffe] célèbre, d'après la 
[peate (mot ajouté, puis biffé)] Madeleine de Gauffhdt, 
si connue en Provence] qui ne réchauffe les vieilles 
plaisanteries provençales sur Madeleine (de l'affaire 
Gauffndi), ses 6000 diablotins, les bienfaits de la 
discipline [pour] par laquelle le jésuite avait chassé 
ceux de la Cadière. 
R": Ainsi l'affaire va s'embrouillant. Les 
plaisanteries pleuvent, mais encore plus sur 
la victime. Affaire de galanterie [(quelques 
mots illisibles)], dit-on; on n'y voit qu'un 
amusement. [Plus d'un porte envie à Girard, 
plus qu'il ne le blâme, trouve heureux le 
coupable] Plus d'un porte envie à Girard. 
Pas un étudiant, un clerc qui ne fasse sa 
chanson sur Girard et son écolière, [l'his-
toire réchauffant l'histoire] ses amours de 
collège, qui ne réchauffe les vieilles plai-
santeries provençales sur Madeleine (de 
l'affaire Gauffridi), [ses mille petits démons] 
ses 6000 diablotins, la peur qu'ils ont du 
fouet, les miracles de la discipline qui fit 
fuir ceux de la Cadière. 
411,15: Ainsi l'affaire 
va s'embrouillant Les 
piaisantenes pleuvent, 
mais encore plus sur la 
victime Affaire de galan-
tene, dit-on On n'y voit 
qu'un amusement Pas un 
étudiant, un clerc, qui ne 
fasse sa chanson sur 
Girard et son écohère, qui 
ne réchauffe les vieilles 
piaisantenes provençales 
sur Madeleine (de l'affaire 
Gauffndi), ses six mille 
diablotins, la peur qu'ils 
ont du fouet, les miracles 
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[Visiblement, ils] Ils crurent non sans 
raison [qu'en France (?)\ que dans un monde 
léger, si l'on rit, tout est oublié: plus de 
crime, on ne songe [plus] guère à punir. 
Ainsi, on la fît ridicule. Le galant P. 
Girard devint presque à la mode. Son 
insolence fut au comble. [Dans un mémoire 
qu'il répandit, il dément ses propres aveux 
et ceux de ses témoins] Il ne daigna même 
soutenir ses dépositions de Toulon, démentit 
ses propres aveux et ceux de ses témoins] 
Il dit impudemment aux interrogatoires que, 
s'il s'est enfermé à clef avec la Cadière, ce 
n'est arrivé que neuf fois. Et, s'il avait 
baisé ses plaies, il n'aurait fait en cela 
qu'imiter de grands saints qui ont fait de 
telles choses par pur esprit de mortification. 
Des gens du roi, des cinq accusateurs 
publics, Girard en avait trois pour lui. Ils 
crurent que la Cadière était coulée à fonds, 
que le public décidément n'y verrait qu'une 
coureuse, n'y prendrait aucun intérêt, 
laisserait le Parlement donner pleine victoire 
aux Jésuites, par le supplice de celle qui les 
avait calomniés. [Ils (plusieurs mots illisi-
bles)] ceux-ci, au fort de - 325(0), verso -
leur combat contre les jansénistes qui les 
de la discipline qui fit 
fuir ceux de la Cadière. 
(Ms. de la Bibl. de Toulon.) 
L'alinéa qui suit dans 
l'imprimé (Sur ce point 
spécial...) ne figure pas 
dans le manuscrit, mais on 
en trouve la matière sur 
le f. 326(0): voir infra. 
Phrase ajoutée en 
marge. 
412,10: Girard, si bien 
soutenu, n'avait que faire 
d'avoir raison. Il n'en 
prend pas la peine. Sa 
défense est charmante de 
légèreté. U ne daigne pas 
même s'accorder avec ses 
dépositions. Il dément ses 
propres témoins. U semble 
plaisanter et dit du ton 
hardi d'un grand seigneur 
de la Régence, que, s'il 
s'est enfermé avec elle, 
comme on l'en accuse, 
« ce n'est arrivé que neuf 
fois. » 
Les six alinéas que 
l'imprimé donne à partir 
d'ici manquent duns le 
manuscrit 
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[accablait] accablaient à la fois et de 
miracles populaires, et de satyres sanglantes, 
crurent l'occasion bonne pour [ frapper un 
coup de terreur en faisant un exemple 'in 
anima vili'] faire un coup retentissant de 
terreur par toute la France en faisant un 
exemple in anima vili, sur cette petite fille, 
salie et chansonnée. [On] Mais [nul texte de 
loi] nulle loi n'autorise à punir de mort [la 
partie qui] celle qui accuse à tort. Ils 
déterrèrent le vieux [texte romain qui 
prononce la mort] texte romain De famosis 
libellis. Il prononce la mort contre ceux qui 
ont fait des libelles injurieux aux Empereurs 
ou à la relifpon de l'Empire. Les jésuites 
sont la religion. Donc un mémoire contre 
un jésuite mérite le dernier supplice. 
Le 11 septembre 1730, le bruit se répandit 
à Aix, et de là dans toute la Provence que 
les gens du roi concluaient et proposaient 
au Parlement [que la Cadière] (v. p. 372): 
« Que la Cadière, préalablement soumise à 
la question ordinaire et extraordinaire, fût 
ensuite ramenée à Toulon, et que sur la 
place du couvent des Prêcheurs (où était 
son frère), elle fût pendue et étranglée. » 
Coup cruel, effroyable, quand même il 
aurait été juste! sur une fille! une fille [de 
21 ans] si jeune! une fille séduite certaine-
ment (déchirure)... ne le niaient qu'en 
souriant [et] ou ne le niaient, (déchirure)... 
la première fois, depuis l'origine du monde, 
414,7: Io Elle avait 
calomnié - Mais nulle loi 
ne punit la calomnie de 
mort. Pour aller jusque-là, 
il fallait chercher un peu 
loin, dire' « Le vieux texte 
romain De famosis libellis 
prononce la mort contre 
ceux qui ont fait des 
libelles injurieux aux 
Empereurs ou à la religion 
de l'Empire Les jésuites 
dont la religion Donc un 
mémoire contre un jésuite 
ménte le dernier sup-
plice » 
Les quatre alinéas que 
l'impnmé donne ensuite 
manquent dans le manu-
scrit 
416,17: Au nom des 
cinq, il fut conclu et 
proposé au Parlement 
« Que la Cadière, préala-
blement mise à la question 
ordinaire et extraordinaire, 
fût ensuite ramenée à 
Toulon, et, sur la place 
des Prêcheurs, pendue et 
étranglée » 
417,1: Ce fut un coup 
terrible II y eut un 
prodigieux revirement 
d'opinion Les mondains, 
les neurs, ne nrent plus, 
ils frémirent Leur légèreté 
LE MANUSCRIT 481 
que (déchirure)... eussent été appliquées [en 
sens] précisément en sens invers (sic), en 
mettant à (?) (déchirure) mort la victime! 
Elle avait été, disait-on, l'instrument trop 
docile d'un grand complot de calomnies, la 
complice du carme et de se frères. Ceux-ci 
[les (?) auteurs du complot, eussent (?)], les 
grands coupables, les auteurs du complot, 
pourquoi les ajourner? pourquoi juger 
d'abord, exécuter celle qui n'avait été que 
complice, instrument? On eût passé à eux, 
[твй] quand on eût [été] étranglé et fait 
taire pour jamais celle dont le témoignage 
aurait pu éclaircir l'affaire! 
- 326(0) - Et cela se fût fait ainsi, 
selon toute apparence, sans l'immense 
explosion de pitié et d'indignation, de fureur 
menaçante, qui fit frémir et reculer le Par-
n'allait pas jusqu'à glisser 
sur une chose si épouvan-
table. Ils trouvaient fort 
bon qu'une fille eût été 
séduite, abusée, déshono-
rée, et qu'elle eût été un 
jouet, qu'elle mourût de 
douleur, de délire; à la 
bonne heure, ils ne s'en 
mfilaient pas. Mais, quand 
il s'agit d'un supplice, 
quand l'image leur vint de 
la triste victime, la corde 
au cou, étranglée au 
poteau I les coeurs se 
soulevèrent. De tous côtés 
monta ce cri: « On ne 
l'avait pas vu depuis 
l'origine du monde, ce 
renversement scélérat: la 
loi du rapt appliquée à 
l'envers, la fille condamnée 
pour avoir été subornée, 
le séducteur étranglant la 
victime! » 
Chose imprévue en 
cette ville d'Aix... (voir 
infra). 
Passage non annulé, 
que l'imprimé ne reproduit 
pas. 
419,9: Ce grand et 
profond mouvement agit 
dans le Parlement même. 
Les ennemis des jésuites 
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lement, rendit courage à ceux de ses mem-
bres qui étaient jansénistes, leur fit fouler 
aux pieds les craintes, les menaces des 
toutpuissans jésuites, la foudre de Versailles 
que pouvait leur lancer Fleury. 
(En marge:) Note. De nos jours même, en 
1826, l'historien du Parlement de Proven-
ce, fidèle à son esprit [de], admire ce 
mot « qu'un nerf de boeuf eût été le 
meilleur remède » pour la pauvre malade. 
Il juge qu'elle eût dû au moins être 
enfermée pour la vie, « ensevelir à jamais 
sa honte dans les fers. » Cabasse, III, 
246, 266. MM. Fabre et Méry [conser-
vent aussi] s'efforcent d'être impartiaux; 
s'ils avaient lu, discuté, critiqué [le 
procès plus sérieusement] [le procès, les 
témoins plus sérieusement] le procès plus 
sérieusement, ils seraient certainement 
plus favorables à la Cadière. 
Une anecdote grotesque [(mot illisible)] 
symbolise, exprime à merveille l'état du 
Parlement. Le rapporteur lisait son travail, 
ses appréciations du procès de sorcellerie, 
de la part que le diable pouvait avoir en 
cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un 
homme noir tombe par la cheminée... [Le 
Parlement se sauve, moins un seul de ses 
membres, le rapporteur] Tous se sauvent, 
effrayés, moins le seul rapporteur, qui, 
embarrassé dans sa robe, ne peut bouger... 
L'homme s'excuse. C'est tout bonnement un 
ramoneur qui s'est trompé de cheminée. (En 
marge: Note. Pappon.) 
en furent tout à coup 
relevés, raffermis, jusqu'à 
braver les menaces d'en 
haut, le crédit des jésuites, 
la foudre de Versailles 
que pouvait leur lancer 
Fleury. 
Ce dernier mot appelle 
la note en bas de page: 
Une anecdote grotesque... 
(voir infra). 
(Cf. O, 412,6, présente 
édition, p. 369, l. 2, et O, 
422,22 (note, in fine), 
présente édition, p. 377, l. 
32.) 
419,18: (note): Idem, 
sauf la fin: C'est tout 
bonnement un ramoneur 
qui s'est trompé de che-
minée. (Pappon, IV, 430.) 
- On peut dire qu'en 
effet une terreur, celle du 
peuple, du démon popu-
laire, fixa le Parlement, 
comme ce juge engagé par 
sa robe. 
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p. 367, 1. 10 
Eh! bien, disons aussi que la terreur (du 
diable? non) du peuple, Gxa le parlement, 
comme ce rapporteur pris dans sa robe. 
Même, en cette ville [d'Abc, qui n'est que 
juge et que clergé] d'Aix, ville officielle 
qui n'est que juge et que clergé (plus, un 
beau monde de noblesse), il y eut un violent 
mouvement. D'un élan, la population, en 
corps, en masse, hommes de toute sorte, 
marchands, manans, ou gentilshommes (l'épée 
au côté, prêts à la tirer), tout se porta aux 
Ursulines. On fit paraître la Cadière et sa 
mère. On criait: « Rassurez-vous, mademoi-
selle. Nous sommes là... Ne craignez rien. » 
417,16: Chose imprévue 
en cette ville d'Aix (toute 
de juges, de prêtres, de 
beau monde), tout à coup 
il se trouve un peuple, un 
violent mouvement popu-
laire. En masse, en corps 
serré, une foule d'hommes 
de toute classe, d'un élan, 
marche aux Ursulines. On 
fait paraître la Cadière et 
sa mère. On crie: « Ras-
surez-vous, mademoiselle. 
Nous sommes là... Ne 
craignez rien. » 
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Épilogue (rédaction antérieure) 
(Cf. O: Épilogue et Notes et Éclaircissements, note 7.) 
Manuscrit Édition originale (O) 
329(249) et 334(0) (placard; sigle: Ép.): 
ÉPILOGUE 
Je ne quitterai pas ce volume sans dire 
adieu au lieu où il a été fait. Ce sombre et 
ténébreux sujet, si j'y ai porté quelque 
jour, c'est que je l'ai écrit dans le pays de 
la lumière, [devant le merveilleux miroir de 
la rade de Toulon] [devant la resplendissante 
rade de Toulon] (Ép.) la resplendissante 
rade de Toulon. [Nul doute que nos travaux 
ne se ressentent de la contrée où ils furent 
accomplis, que tant de circonstances locales 
n'y aient grande influence, n'y concourent, 
que la nature n'y travaillent avec nous] Nos 
travaux se ressentent de la contrée où ils 
5 1 furent accomplis. Les circonstances locales 
y influent, y concourent. La nature y 
travaille avec nous. C'est un devoir de 
rendre grâce à ce mystérieux [compagnon 
de travail] compagnon, de remercier le 
Genius loci. 
- 330(0) et 334(0) (placard) - Au pied 
du fort Lamalgue qui domine invisible, 
j'occupais sur une pente [ fort âpre] assez 
âpre de lande et de roc une petite maison 
fort recueillie. Celui qui se bâtit cet er-
mitage, [le docteur Lauvergne, y a écrit son 
livre original de 'L'agonie et la mort'] un 
médecin, y a écrit un livre original, l'Agonie 
et la Mort. Lui-même y est mort récemment. 
[La trace du savant médecin s'y trouve et 
dans les plantes] Tête ardente et coeur vol-
canique, il venait chaque jour de Toulon 
verser là ses troubles pensées. - 331(0) et 
449,12: NOTE 7. - J'ai 
parlé deux fois de Toulon. 
Jamais assez. Il m'a porté 
bonheur. Ce fut beaucoup 
pour moi d'achever cette 
sombre histoire dans le 
pays de la lumière. Nos 
travaux se ressentent de 
la contrée où ils furent 
accomplis. La nature 
travaille avec nous. C'est 
un devoir de rendre grâce 
à ce mystérieux com-
pagnon, de remercier le 
Genius loci. 
449,19: Idem, sauf par 
les plantes étrangères 
qu'il aimait au lieu de par 
ses plantes étrangères et: 
En hiver, partout l'églan-
tier en fleur, partout le 
thym et les parfums amers 
au lieu de En hiver, 
partout le thym, les 
parfums amers, les roses 
sauvages. 
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334(0) (placard) - Elles y sont fortement 
marquées. [Dans un enclos (?) de vignes et 
d'oliviers] Dans l'enclos, assez grand, de 
vignes et d'oliviers, pour se fermer, s'isoler 
doublement, il a inscrit un jardin fort étroit, 
serré de murs, à l'Africaine, [avec un tout 
petit bassin, un imperceptible jet d'eau] 
avec un tout petit bassm. Il reste là présent 
par ses plantes étrangères, les marbres 
blancs chargés de caractères arabes qu'il 
sauva des tombeaux démolis à Alger. Ses 
cyprès de [30] (Ép.) trente ans [sont devenus 
gigantesques, ses aloès énormes et redouta-
bles] [sont devenus géans, ses cactus, ses 
aloès énormes et redoutables] (Ép.) sont 
devenus géants, ses aloès, ses cactus énor-
mes et redoutables. Le tout fort solitaire, 
[si mou (?) et doux] point mou, mais très 
charmant. [En plein hiver, partout fleuris-
saient des roses sauvages] (Ép.) En hiver 
partout le thym, les parfums amers, les 
roses sauvages. 
Quand on arrive [là] de la ville par le 
bas chemin creux du fort, [les abords plus 
que sérieux] par les abords sérieux des ser-
vitudes militaires, puis par un rideau de cy-
près, le coup de théâtre est très grand. En 
approchant de la maison, on aperçoit [d'un 
coup l'énorme miroir] subitement l'énorme 
miroir de la rade, la mer étincelante. 
- 331(0) et 335(0) (placard) - C'est la 
merveille du monde. Il y a des rades plus 
grandes encore, [aucune si belle] (Ép.) mais 
aucune si belle, aucune si fièrement dessinée. 
Elle n'ouvre à la mer qu'une bouche de 
deux lieues [de large], la resserrant par 
deux presqu'îles recourbées en pattes de 
crabe (Saint-Mandrié, Gien). Tout l'intérieur 
varié, accidenté de caps, de pics rocheux, 
[de promontoires, d'un charme (plusieurs 
mots illisibles)] de promontoires aigus, 
landes, vignes, bouquets de pins. Un charme, 
une noblesse, une sévérité singulières. Tout 
Ce passage non annulé 
a été différemment repris 
dans /'Épilogue, voir Ο,ρ. 
429, l. 4; présente édition, 
p. 384, l. 4. Voir aussi, 
infra, le passage qui va de 
L'aube rosée à les États 
généraux du monde? 
450,10: Cette rade, on 
le sait, est la merveille du 
monde. Il y en a de plus 
grandes encore, mais 
aucune si belle, aucune si 
fièrement dessinée Elle 
s'ouvre à la mer par une 
bouche de deux lieues, la 
resserrant par deux pres-
qu'îles recourbées en 
pattes de crabe Tout 
l'intérieur vané, accidenté 
de caps, de pics rocheux, 
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sec et On; rien ne ressemble plus aux mers 
de Grèce. 
Je ne découvrais pas le fonds même de 
la rade, mais ses deux bras immenses: à 
droite, Tamaris [(immortel par mad. Sand)\ 
(désormais immortel) (ici la note*). Saint-
Mandrié, son cap sous le tombeau d'un 
amiral; à gauche, l'horizon fantastique de 
Gien, des Iles d'or, où le grand Rabelais 
[dit qu'il voudrait mourir] aurait voulu 
mourir. 
de promontoires aigus, 
landes, vignes, bouquets 
de pins. Un charme, une 
noblesse, une sévérité 
singulières 
450,18: Je ne découvrais 
pas le fond même de la 
rade, mais ses deux bras 
immenses à droite, Tama-
ris (désormais immortel), 
à gauche, l'honzon fantas-
tique de Gien, des Iles 
d'or, où le grand Rabelais 
aurait voulu mounr 
(L'impnmé ne donne pas 
la note.) 
- 333(0) et 335(0)/336(0) (placards) -
Cela est superbe à toute heure. [Mais l'hiver, 
en décembre, à une certaine heure, c'était 
plein d'un mystère divin] Mais aux matins 
d'hiver, en décembre surtout, c'était plein 
d'un mystère divin. Je me [levais] (Ép.) levai 
justement à six heures, quand le coup de 
canon de l'Arsenal donne le signal du travail. 
De six à sept, j'avais un moment admirable. 
[La vue des étoiles et de la scintillation 
pure, intense, vivante ( /oserai-je, perçante?] 
oserais-je dire, [perçante?] acérée?) des 
étoiles] La scintillation [vive et douce] vive 
(oserai-je dire acérée?) des étoiles, faisait 
honte à la lune, et résistait à l'aube. [Celle-
ci, rosée et bleuâtre, se faisait jour pour-
tant. Mais, avant qu'elle ne parût] Avant 
qu'elle ne parût, puis pendant le combat des 
deux lumières, la transparence prodigieuse 
429,11 (Épilogue): 
Idem, sauf: 
1. le début- Ce lieu, 
tout africain, a des éclairs 
d'acier, qui, le jour, 
éblouissent. Mais aux 
matins d'hiver, en décem-
bre surtout, c'était plein 
d'un mystère divin. Je me 
levais juste à six heures, 
quand le coup de canon 
de l'Arsenal donne le 
signal du travail 
2 la fin. L'impnmé ne 
donne pas la phrase de la 
note. C'est, je crois, le 
moment sublime 
• 330(0) (en marge): Note Immortel par mad Sand Dans la maison - 331(0) -
même où je suis, Alexandre Dumas s'est caché, enfermé trois mois pour faire un de 
ses premiers drames. 
LE MANUSCRIT 487 
[de l'air sec et léger, me permettait] de 
l'air permettait de voir et d'entendre à des 
distances incroyables. [Les moindres acci-
dens des montagnes lointaines, un arbre, un 
rocher] Je distinguais tout à deux lieues. 
Les moindres accidens des montagnes loin-
taines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, 
tout [se révélait, m'apparaissait distinct] se 
révélait dans la plus fine précision. J'avais 
des sens de plus, [et je] (Ép.) je me trouvais 
un autre être, dégagé, ailé, affranchi. [Qu'un 
moment] [Moment pur et austè, qui me] 
Moment limpide, austère, si pur! Je me 
disais: « Mais quoi! Est-ce que je serais 
homme encore? » (Note. [C'est le moment 
sublime] C'est, je crois, le moment sublime, 
que sentait le Puget au réveil [et qu'il a si 
noblement marqué en], ce sursum corda! 
qu'il a marqué sur le précieux garde-main 
que l'on conserve à Montpellier.) 
L'aube rosée, et au nord-ouest [d'un 
bleu] étrangement bleuâtre, parvenait cepen-
dant à [neutraliser, à faire taire mes étoiles, 
leurs voix de lumière] pâlir, faire taire mes 
étoiles, leurs sublimes voix. Que j'y avais 
regret! L'aurore et le travail venaient 
impérieux. Je reprenais le marteau, le ciseau, 
le labeur de l'histoire. Le soleil qui montait, 
élevait les vapeurs, m'éblouissait de ses 
rayons, [m'aveuglait de lumière] (Ép.) 
m'aveuglait. Ses flammes, [réfléchies par la 
mer, doublées dans son miroir] réfléchies 
dans la mer, doublées de son miroir, par un 
éclat trop vif, me dérobaient le paysage, 
perdu dans une gloire confuse. (Note. Le 
maître, en ces choses impossibles, c'est 
Courdouan, qui saisit et prend les rapides 
lumières, comme Huet l'ondée du brouillard.) 
Le présent alinéa et le 
suivant, non annulés, ont 
été différemment repris 
dans /'Épilogue de l'im-
primé. 
429,4: Qu'il ¿tait 
lumineux, âpre et beau 
mon désert! J'avais mon 
nid posé sur un roc de la 
grande rade de Toulon, 
dans une humble villa, 
entre les aloès et les 
cyprès, les cactus, les 
roses sauvages. Devant 
moi ce bassin immense de 
mer étincelante; derrière, 
le chauve amphithéâtre où 
s'assoiraient à l'aise les 
États généraux du monde. 
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La mer n'est qu'un aspect. [Plusieurs 
préfèrent] Plus d'un préfère encore le cirque 
si sévère, si grandiose, des montagnes qui 
ceignent la ville. [Les monts chauves, nus 
aujourd'hui, ne sont parés que de leur beauté 
naturelle] [(Quelques mots illisibles) en 
fontaines (comme on le voit à la Valette), 
elles sont belles d'elles-mêmes, de leurs 
formes] Chauves et nues, elles sont belles 
d'elles-mêmes, de leurs formes altières de 
[leur noblesse] la noblesse incomparable de 
leur amphithéâtre, étage en gradins. Ce 
cirque a l'air d'être disposé pour quelque 
grande chose [qu'on ne voit pas encore] que 
l'on verra plus tard. Qui sait? pour recevoir 
une Fédération de la terre, les États géné-
raux du monde? 
- 332(0) et 337(0)/338(0) (placards) -
[La gaîté et l'éclat du port, de ses [mouvons 
vaisseaux/ vaisseaux mobiles, ce mouvement 
éternel, fait un piquant contraste avec les 
monts, leur farouche immobilité] Sous ces 
monts immobiles, la gaieté et l'éclat du 
port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux 
qui [vont et viennent] vont, viennent, ce 
mouvement éternel, fait un piquant contraste. 
[Ces pavillons flottans, ces banderoles, ces 
rapides chaloupes, lancées si vivement par 
les rameurs qui enlèvent, ramènent les 
officiers, les amiraux, ce souffle de guerre 
et de croisade (qui saisissait mad. de Sé-
vigné), tout anime, intéresse] Les pavillons 
flottans, les banderoles, les rapides chalou-
pes, qui emmènent, ramènent les officiers, 
les amiraux, ce souffle de guerre, d'expédi-
tions lointaines, de croisades (qui saisissait 
madame de Sévigné), tout anime, intéresse. 
Chaque jour, [à midi, je montais] à midi, 
allant à la ville, je montais de la mer au 
plus haut de mon fort, d'où l'immense 
panorama se développe, [montagnes depuis 
Hyères, la rade, [et le port] /et au milieu le 
port] et au milieu la ville qui de là est 
450,22 (Note 7): Idem, 
sauf Derrière, sous le haut 
cirque des monts chauves 
au lieu de Sous ces monts 
immobiles et tout anime, 
intéresse au lieu de ce 
souffle de guerre, d'expé-
ditions lointaines, de 
croisades (qui saisissait 
madame de Sévigné), tout 
anime, intéresse. 
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charmante] les montagnes depuis Hyères, la 
mer, la rade, et au milieu la ville qui de là 
est charmante. Quelqu'un qui vit cela la 
première fois, disait: « La jolie femme que 
Toulon! » 
[On sait gré à la ville d'être] Vue de 
près, elle est sombre, et on lui en sait gré. 
L'ennemi redouté ici, c'est le soleil; tout 
est combiné contre lui. [Mais, qu'] Sombre 
ou non, [elle est gaie, active] Toulon n'est 
pas triste. On est frappé d'abord de l'exces-
sive politesse de la population. En grande 
partie, c'est une élite, d'ingénieurs, d'of-
ficiers, de médecins, [etc., sortis des hautes 
écoles] tous sortis des hautes écoles. [Le 
peuple a l'habitude] Le Toulonnais natif voit 
sans cesse ce monde élevé, et se met au 
niveau. [Les femmes] [Très faiblement 
nourrie, la race y est jolie pourtant, souvent 
à l'italienne] Il n'a pas l'expansion bruyante, 
excessive, de Marseille. Le Var est âpre et 
doux. Très faiblement nourrie, la race y est 
jolie pourtant, parfois à l'Italienne, souvent 
à l'Africaine, à petits traits [saillans, 
heurtés] heurtés, qui n'en mordent que plus. 
Quel aimable accueil j'y trouvai! Quelle 
[hospitalité charmante] (Ép.) hospitalité! 
[Les établissemens] Quels amis empressés! 
[Les établissemens publics, nombreux et 
importons, les trois bibliothèques publiques, 
les cours très importants qu'on y fait sur 
les sciences, offrent des ressources infinies 
que ne soupçonne guère] Les établissemens 
publics, les trois bibliothèques, les cours 
qu'on fait sur les sciences, offrent des res-
sources nombreuses que ne soupçonnent 
[guère] (Épr.) point le voyageur rapide, le 
passant qui vient s'embarquer. [Pour moi, 
rien ne me frappait plus que la comparaison 
de l'ancien et du nouveau Toulon] Pour moi, 
étabü pour longtemps, et devenu vrai 
Toulonnais, ce qui m'était d'un intérêt 
constant c'était de comparer l'ancien et le 
Ce passage non annulé 
n'a pas été conservé dans 
l'imprimé. 
451,5: Idem, sauf Quel 
aimable accueil j'y trouvai! 
Quels amis empressés! au 
lieu de Quel aimable 
accueil j'y trouvai! Quelle 
hospitalité! Quels amis 
empressés! et soupçonne 
au lieu de soupçonnent. 
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nouveau Toulon. Heureux progrès des temps 
que nulle part je n'ai senti mieux. La triste 
affaire de la Cadière dont le savant biblio-
thécaire de la ville me communiqua les 
monumens, mettait pour moi ce contraste 
en vive saillie. 
5 1 Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait 451,17: idem. 
mes regards, VHôpital de la marine, [ancien] 
[l'ancien] (Ép.) ancien séminaire des jésuites, 
[où Girard était] fondé par Colbert [pour 
douze jeunes aumôniers] pour les aumôniers 
de vaisseaux, et qui, dans la décadence de la 
marine, occupa de façon (mots en surcharge) 
p. 409, 1. 23 si odieuse l'attention publique. 
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Notes d'Histoire religieuse I 
(Voir /'Introduction au manuscrit, p. 361.) 
Livre I e r 
Chapitre I"" 
A 3811, 6: {En marge: Mort des dieux) 
m 
La naissance des démons 
En tout temps, en tout pays, démons et démoniaques. M[auiy] 258 - 288. Mais nulle part une 
création si universelle de démons. 
Dès le ГУ" siècle, ils remplissent tout (possédés 303), entrent dans les hommes, gonflent 
les femmes... on crache sans cesse des diables M. 316. 
On fouette en vain la sibylle 
La solitude 
La faiblesse corporelle les crée partout, 308, 316. 
Nulle part, une centralisation si redoutable de l'idée du mal. Quid Ahnman9 Typhon9 
La création de Satan, M 289-298 {En marge ici indiqué seulement ) 
Que sont ces démons'' Le vide, l'ennui, la faiblesse physique, la dissol de la famille et de 
l'état 
Et barbarement, on dit ce sont les anciens dieux 98-100 
on diabohse l'étoile du matin Lucifer 
l'étoile du soir, Venus 
Le monde funeux de ce sentir démoniaque, persécute la nature et les d. de la nature (M 
108-143) 
dans l'état, le foyer, la conscience poursuit la nature au désert. 
A 3811, 7: La persécution des sens contenus. 
Le célibat, les vieilles etc., un monde souffrant. 
Si l'on recommençait le monde antique de l'orgie, triomphe de la nature... demère Pal, 
Pnape, - le Pan étemel 
V. dans V. Hugo la dispute de Pan et de Jupiter. 
Satan comme Pan, Pnape, terme, Pal (Paies), anténeur et postérieur au dieu de l'antiquité. 
(Voir O, p. 1-9; prés éd., p. 25-31.) 
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Chapitres IV et V 
A 3811, 8: L'enfer sur terre 
l" époque féod. guerres privées et cruautés 
2° époque féod. paix royale et vexations 
- la croisade augmente dépenses 
- l'argent! ce nouveau diable... introuvable 
... oh! si un trésor... se donne? 
... plus souvent soucis, désespoir que concupiscence (quoi qu'en disent fabliaux, se[igneurs 
(?)] des églises) 
- outrages. Les redevances insolentes... le serin à 4 chevaux*. 
- la mousse pour le derriére de la dame du château et la terrible redevance... la femme 
m£me. Et le clergé le souffrit. 
l'adultère comme institution... 
'Cf. Origines du droit français, O.C., L ΙΠ, p. 755. 
(Voir O, p. 44-58, prés, éd., p. 62-73.) 
LIVRE II 
Chapitre II 
[ = Histoire de France, VII: Renaissance; Introduction ] 
A 3812,113: Les têtes bien préparées par la Ihé-urgie... celui qui fait Dieu tous les jours. 
r l'angclo-physiologie... v. S. Thomas l'ange 
à fortiori ^ l'astrologie \ ceux-ci prétendent être les raisonnables. 
\ l'alchymie J 
Imbus de la transfonn. eucharistique et de la doctrine angelique, ils méprisent sottises 
naturelles d'astrol. et chim. pour une sottise plus haute, la demonologie. Cest un esprit fort, 
il ne croit que la sauge fasse tempête (Albert le Grand). Le diable seul peut... 
54 
Le sot en face des fous 
- son in-intelligence de leur langue et habitudes 
- paysans excentriques, bergers solitaires (ex. Tyrol une fois par semaine) 
- la vieille, tradition de Diane 
fureur utérique... allucination 
combien négligée... et reine... tue les abbés. 
- sa peur... 
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- la peur des maleficies 
la femme... touchée par la vieille... prit son enfant mort 
présence d'esprit du pauvre homme à Strasbourg, p. 227. 
(Voir O, p. 185-203; pris, éd., p. 178-193; cf. O.C., t. VII, p. 89-97.) 
NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 
A 3S14, 250: Wright, suite de la sorcellerie anglaise 
ch. 14, p. 277, poésie, Shakespeare, etc. 
Ce qui est singulier c'est que, chez une nation où god-den est le jurement national (v. le 
procès de Jeanne d'Arc), il n'y a pas de pacte exprès avec le diable (t. I, 281), autrement 
dit: l'ame anglaise veut bien être damnée, mais elle ne se donne pas, elle se garde, etc. 
Il η γ a pas non plus de Sabbats des sorcières. P. 281. 
(Voir BCDEFGH, Note première, p. 388-389.) 
A 3811, 40: Sabbat, Michaelis 
Le plus sot Sabbat est celui que Michaelis fait décrire par sa petite Madeleine, chose 
visiblement arrangé par un sot, par un pédant absurde (p. 27 de la seconde partie). 
D'abord le sabbat se tient tous les jouis, depuis ma conversion, et auparavant 3 fois la 
semaine. 
Les sorciers sont convoqués au son du cor et transportés en l'air, ils s'arrêtent pour 
honorer leur prince soutenu en l'air par les diables. (En marge: pédanterie.) 
Trois rangs (en marge: XVIIe siècle: 
Γ. les Masques, pauvres diables qui doivent tuer, déterrer les petits enfans. Ils se pros-
ternent. 
2e sorciers et sorcières, de condition médiocre, qui ensorcélent et maléficient. Ils ne se 
prosternent, mais baisent mains, pieds. 
3° les magiciens, gentilshommes qui blasphèment, défient Dieu et ils ne maléficient que 
par leurs serviteurs et chambrières p. 29. 
- Ils boivent de la malvoisie, pr. échauffer la chair. 
Point de couteaux sur table, point de sel, ni d'huile, qui signifie miséricorde. 
Ils paillardent 
le dim. avec D. inc. et succubes 
jeudi sodomie 
samedi bestialité 
les autres jouis selon la nature. 
Gauffridi a inventé messe noire, faire manger hostie aux chiens. 
(Voir O, Note 5, p. 446; prés, éd., p. 406; voir aussi la variante n" 2.) 

Jules Michelet, La Sorcière 
Nieuwe critische uitgave 
met inleiding, noten en handschriftstudie 
SAMENVATTING 
Het voorbereiden van een tekstuitgave van Michelets La Sorcière voor de editie 
van diens OEuvres Complètes, in 1971 door Paul Viallaneix begonnen, bood ons de 
aanleiding, van dit boek de wordingsgeschiedenis en de receptie bij de critiek in 
1862-1863 te onderzoeken; hiervan geeft dit proefschrift verslag. Twee wegen 
dienden er te worden begaan: de Uterair-historische en de tekstcritische. 
Het eerste gedeelte belicht het ontstaan van het boek en de lotgevallen ervan 
(redactie, publicatie, receptie) om te besluiten met een waardeschatting vanuit de 
huidige critiek; dan volgt onze teksteditie van La Sorcière; in het laatste gedeelte, 
de handschriftstudie, wordt de ontstaansgeschiedenis belicht, en wel met behulp 
van een transcriptiemethode die door Robert Casanova werd beproefd in de delen 
VI-IX van de OEuvres Complètes (1978-1982). 
Toen Michelet in 1862 aan La Sorcière begon, was het fenomeen van de heksen-
waan en de heksenvervolging reeds veelvuldig door historici behandeld, in Frankrijk 
en daarbuiten; ook in zijn eigen Histoire de France was het aan de orde gekomen, 
met name sinds 1855, in de delen over de Renaissance en de tijd van Henri IV 
en Louis XIII. Maar hoezeer ook stoelend op het werk van anderen en dat van 
Michelet zelf, het boek toont, zelfs in vergelijking met het eigen werk, vele 
punten van verschil. Wij hebben beoogd, duidelijk te maken hoe Michelet kwam 
tot zijn hoogst eigenzinnige en intuïtieve uitgangspunt, van waaruit hij de ge-
schiedenis van « de » heks als één organisch geheel kon overzien. 
Dat uitgangspunt is zowel complex als eenvoudig. Complex, omdat in dit or-
ganisch geheel de meest uiteenlopende verschijnselen moesten worden verbonden 
en tevens de snel wisselende aspecten van opeenvolgende tijdperken moesten 
worden verklaard. Eenvoudig, omdat Michelet door zijn keuze voor een « simpele 
en sterke formule » de geschiedenis van de hekserij kon verbeelden als een « vie 
romancée » van één mythische heldin gedurende driehonderd jaar; is die van het 
historische toneel verdwenen, dan resteert haar werk, en vangt de geschiedenis 
aan van de Nieuwe Tijd. De heks wordt dan geparodieerd door « heks van de 
decadentie », en weldra door hystericae in kloosters die zich ten prooi wanen 
aan duivelse bezetenheid. 
Fictie en geschiedschrijving vloeien ineen tot een vorm die wij mythische 
geschiedenis zouden kunnen noemen. Als mythische figuur die de grondslag legt 
voor de moderne (medische) wetenschap, symboliseert de heks de vooruitgang van 
de menselijke geest. Evenals Prometheus is zij, in Michelets mythologisch arsenaal, 
het archetype van heilzame revolte. In dit opzicht behelst het boek niet zozeer 
de geschiedenis van de hekserij als wel de strijd tussen vrijheid en noodlot, en 
de opstand tegen onrecht, onderdrukking en vervreemding: de essentie van de 
wereldgeschiedenis, en derhalve van de geschiedschrijving, die in de ogen van 
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Michelet immers geen ander voorwerp heeft dan dit gevecht zonder eind. 
La Sorcière bewijst dat Michelet tot in zijn ouderdom vasthield aan de beide 
grondslagen uit zijn jeugd: de filosofie van Vico en de « openbaring van Juü 
1830 », afglans van het grote licht dat was ontstoken door de Franse Revolutie 
van 1789. 
Van Vico had Michelet geleerd, als geschiedkundige de les te trekken uit « lé-
gendaire tijdperken ». De Moderne Tijd, behandeld in het voorafgaande werk 
(dat in menig hoofdstuk van La Sorcière letterlijk wordt opgedist), vroeg om een 
noodzakelijke aanvulling; in het Eerste Boek, waarin Michelet de oorsprong en 
wording oproept van de heks, wordt die légendaire aanvulling gegeven. Het is een 
proeve van historische psychologie en van mentaliteitsgeschiedenis avant la lettre, 
vervat in een taal waarin Clio door haar zusteren soms lijkt te worden overstemd. 
« L'éclair de Juillet » is herkenbaar in de gerichtheid der geschiedenis op 
een naderend licht. In La Sorcière schemert dit reeds in de « luciferaanse » 
Middeleeuwen, als voorbode van de Verhchting en belofte van de nabije triomf 
der Wetenschap op de duisternis van het tegennatuurlijke christendom. De Kerk, 
zegt Michelet, heeft de heks op haar geweten; niet enkel voor de wrede vervolging 
en repressie is zij verantwoordelijk, maar vooral voor de wanhoop die iemand 
kon drijven tot het pact met de Duivel. De historicus spreekt als rechter het 
« schuldig » uit over de Kerk, ook over die van de Nieuwe Tijd, want de schan-
dalige heksenaffaires van 1600 tot 1730, die gaandeweg steeds gedetailleerder 
worden verhaald, roepen het beeld op van satanische perversie en onnatuur. Was 
Satan in het Eerste Boek, door een vruchtbare revolte tegen de Antinatuur (de 
Kerk), in zijn werking positief, in het Tweede Boek is hij afstotend negatief. Als 
Vorst der Natuur en Heelmeester was hij de vitale belichaming van de progressie, 
heilzaam tegengif in een duistere, onmenselijke tijd; maar is hij, na zijn overwin-
ning, aan een kerkelijke loopbaan begonnen, dan wordt hij, oud en pervers, het 
onvervalste beeld van de reactie. Satans tweepoligheid is de mythische uitdrukking 
van een historische dialectiek. 
Het boek kan gezien worden als de synthese van Michelets hoogst verscheiden 
aspiraties: die van filosoof, historicus, natuurvereerder en feminist sui generis. 
Wordt hij tegenwoordig door sommigen wel erkend als een der voorlopers van de 
huidige pluridisciplinaire geesteswetenschappen, dan is dit niet op de laatste plaats 
te danken aan La Sorcière, het werk dat hem in zijn moderniteit laat zien, en 
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SATANAE CVRRICVLVM ГГАЕ 
I. Moyen Age: Satan et la Sorcière (cf. Livre Premier, chapitre XII, in fine). 
II. Temps modernes: Satan et l'ensorcelée. 
Vignettes gravées sur bois par Eugène Dété d'après les compositions de Martin 
Van Maele, illustrations de l'édition de La Sorcière publiée par Ad. Van Bever 
en 1911 (Paris, J. Chevrel, libraire). 
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Alle huidige pogingen tot verklaring van de heksenwaan vinden in La Sorcière 
wezenlijke aanknopingspunten. 
II 
Een tekstbezorger die voor zijn varianten-apparaat verschillende drukken vergelijkt, 
pleegt, zeer ten onrechte, te vergeten dat er ook nog tijdens het productieproces 
door correcties verschillen kunnen optreden tussen delen van dezelfde oplage, en 
dat bepaalde mededelingen op het titelblad (zoals 'Deuxième édition') niet altijd 
blijken op te gaan voor de gehele oplage. 
Cf. Roger Laufer, Introduction à la textologie, Paris 1972, p. 118 sqq. 
Ill 
Lucien Refort zou zich bij het transcriberen van het handschrift van La Sorcière 
minder vaak hebben vergist indien hij meer aandacht had geschonken aan de 
doorhalingen, in het bijzonder m de 'rédactions antérieures' die hij niet in zijn 
handschriftstudie betrokken heeft omdat zij door Michelet waren geannuleerd. 
Cf. La Sorcière, éd. Lucien Refort, Paris 1952-1956, 1.1, p. LVII-LV1II, 123; 
dit proefschrift, 'Examen du manuscrit', variantes n0* 13, 34. 
IV 
Hoe vaak ook slachtoffer van zijn verbeelding, Michelet heeft juist hieraan de 
belangstelling te danken bij het huidige publiek. Niet alleen als kunstenaar, maar 
ook als geleerde is hij 'modern' op grond van hoedanigheden die hem wel als 
zwakheden zijn verweten. 
ν 
De pogingen, een directe relatie aan te tonen tussen het werk van Jeroen Bosch 
en de demonologische geschriften van heksenvervolgers uit zijn tijd, zijn tot nu 
toe verre van indrukwekkend. Bosch' motieven zijn veeleer te zien als variaties 
op traditionele thema's der volksfantasie. 
Cf L Dresen-Coendere, Het verbond van Heks en Duivel, Baam 1983 (diss. 
Nijmegen), ρ 126-144, 288-292 
VI 
Gérard Genette zou over de aanhef van de Virgile Travesti anders hebben geoor-
deeld indien hij de 'hypotexte' ervan in dezelfde gedaante* gekend had als Scarron; 
deze volgde het apocriefe exordium, dat aan het Arma virumque cano voorafgaat, 
op de voet, en aldus weerspiegelt zijn parodie getrouwelijk de virgiliaanse 'pa-
limpsest'. 
Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Pans 1982, p. 70, idem, Seuils, Pans 1987, 
p. 94 
VII 
Hoe blindelings beoefenaren der htteraire critiek aan elkanders methoden kunnen 
voorbijgaan, blijkt uit een deerniswekkende poging, Richteren 16,13 'psychoanaly-
tisch' te interpreteren. Met wat minder vals vernuft hadden de auteurs van een 
leerboek voor beginnende studenten mogen bedenken dat het hachelijk is, hun 
diepzinnigheden op te hangen aan een locus comiptus. 
Contra Jan van Luxemburg, Mieke Bal, Willem G. Weststeijn, Inleiding in 
de literatuurwetenschap, Muiderberg 1985, blz 93. 
VIII 
De leesbaarheid van een proefschrift is omgekeerd evenredig aan de prikkel tot 
het poneren van een opzienbarende laatste stelling. 
Quas theses adpublicam disputauonem proposuit Walterus Kusten ad doctons 
gradum promovendus m Litteramm facúltate Noviomagensi die 30 Man anni 
1989 hora 1530 


